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Introduzione

JOSEPH	CONRAD

Joseph	Conrad	è	lo	pseudonimo	inglese	di	Józef	Teodor	Konrad	Korzeniowski,
nato	il	3	dicembre	1857	nei	pressi	di	Berdičev,	nell’Ucraina	polacca,	allora	sotto
il	dominio	zarista.	A	undici	anni	rimase	orfano	di	entrambi	i	genitori,	morti	per
gli	stenti	patiti	durante	il	loro	esilio	nella	Russia	settentrionale,	dove	il	padre	era
stato	 spedito	 perché	 coinvolto	 nella	 resistenza	 clandestina	 contro	 l’esercito	 di
occupazione	 russo.	 Affidato	 allo	 zio	 materno,	 appena	 quattordicenne	 Józef
manifestò	 la	 volontà	 di	 andare	 per	mare	 finché,	 il	 26	 settembre	 1874,	 riuscì	 a
partire	per	Marsiglia.	Qui,	 attraverso	delle	conoscenze	di	 famiglia,	ottenne	che
un	armatore	 lo	 imbarcasse	 a	bordo	delle	 sue	navi,	 che	 facevano	 la	 spola	 con	 i
Caraibi	e	il	Sud	America,	prima	come	passeggero,	poi	come	allievo	e	infine	con
la	qualifica	di	steward.	La	vita	scapestrata	che	conduceva	a	Marsiglia	grazie	ai
soldi	dello	zio	durò	fino	al	momento	in	cui,	compiuti	i	vent’anni,	fu	costretto	a
lasciare	 la	Francia	perché	sprovvisto	di	un	regolare	passaporto.	Per	sua	fortuna
gli	 armatori	 inglesi	 non	 andavano	 troppo	 per	 il	 sottile	 e	 così,	 la	 notte	 del	 24
aprile	 1878,	 di	 nascosto,	 si	 imbarcò	 sulla	Mavis,	 una	 nave	 inglese	 diretta	 a
Istanbul.	Per	la	prima	volta	Józef	si	trovò	a	dover	parlare	una	lingua	sconosciuta,
che	 avrebbe	 poi	 imparato	 dalla	 gente	 di	mare	 e	 sui	 libri,	 senza	 però	 acquisire
l’orecchio	 necessario	 per	 saper	 riprodurre	 la	 conversazione	 colta	 (e	 infatti,	 nei
suoi	 libri	 i	 dialoghi	 di	 questo	 tipo	 sono	 relativamente	 rari),	 né	 perdere	 il	 suo
accento	 straniero,	 così	 marcato	 che	 gli	 inglesi	 avevano	 difficoltà	 a	 capirlo
quando	leggeva	in	pubblico	brani	tratti	dalle	sue	opere.
Nel	giro	di	due	anni	 riuscì	a	conseguire	 la	patente	marittima	di	primo	grado

che	 lo	 abilitava	 al	 ruolo	 di	 secondo	ufficiale;	 in	 teoria,	 però,	 perché	 in	 quanto



straniero	dovette	spesso	accontentarsi	di	posizioni	meno	qualificate,	per	di	più	a
bordo	di	velieri	e	non	già	di	piroscafi,	dove	la	paga	era	migliore	e	le	condizioni
di	 vita	 meno	 dure.	 L’11	 novembre	 1886,	 pochi	 mesi	 dopo	 essere	 divenuto
cittadino	britannico,	ottenne	il	diploma	di	capitano	di	lungo	corso.	Fu	allora	che
assunse	 il	 nome	 di	 Joseph	Conrad.	 L’anno	 successivo,	 durante	 una	 traversata,
rimase	ferito	e	fu	fatto	sbarcare	a	Singapore.	Qui	trovò	un	ingaggio	a	bordo	del
Vidar,	 un	 piroscafo	 che	 faceva	 la	 spola	 tra	 Singapore,	 il	 Borneo	 orientale	 e
Sulawesi.
Dopo	 aver	 completato	 il	 suo	 quarto	 viaggio,	 il	 2	 gennaio	 1888,	 si	 licenziò

improvvisamente	 per	 rientrare	 in	 Europa.	 E	 proprio	 allora	 gli	 venne	 offerto	 il
comando	 dell’Otago,	 un	 brigantino	 fermo	 a	 Bangkok	 in	 seguito	 alla	 morte
improvvisa	del	capitano.	L’ansia	con	cui	affrontò	questa	suprema	prova	con	se
stesso	l’avrebbe	ricreata	anni	più	tardi	 in	due	dei	suoi	più	celebri	racconti,	The
Secret	 Sharer	 [Il	 compagno	 segreto],	 1910	 e	 The	 Shadow	 Line	 [La	 linea
d’ombra],	1917.
Completati	con	successo	il	viaggio	sino	a	Sydney	e	un	altro	con	destinazione

Port	 Louis	 nell’isola	 Mauritius,	 ebbe	 dagli	 armatori	 l’offerta	 di	 un	 ingaggio
permanente,	che	però	declinò,	per	rientrare,	il	3	aprile	1889,	in	Inghilterra.
In	seguito,	tornato	alla	vita	di	mare,	l’unico	impiego	che	riuscì	a	trovare	fu	in

Africa:	 il	 comando	 di	 una	 motolancia	 a	 vapore	 che	 per	 conto	 della	 Société
Anonyme	Belge	pour	le	Commerce	du	Haut-Congo	(una	compagnia	creata	dal	re
del	 Belgio,	 Leopoldo	 II,	 per	 gestire	 lo	 sfruttamento	 del	 Congo	 come	 suo
possedimento	personale)	faceva	servizio	tra	due	stazioni	commerciali	–	le	attuali
Kinshasa	e	Stanley	Falls	–	situate	all’inizio	e	alla	 fine	del	 tratto	navigabile	del
fiume	 Congo.	 Alla	 fine	 del	 primo	 viaggio,	 però,	 Conrad	 litigò	 con	 i	 dirigenti
della	compagnia	e	rientrò	in	Europa.	La	malaria	e	le	febbri	contratte	in	Africa	gli
impedirono	 a	 lungo	 di	 cercarsi	 un	 imbarco	 e	 per	 tre	 anni	 dovette	 alternare
ingaggi	in	posizioni	subordinate	a	ricoveri	in	sanatorio	finché,	il	4	ottobre	1894,
il	 suo	primo	romanzo,	Almayer’s	Folly	 [La	 follia	di	Almayer],	venne	accettato
da	un	editore:	scrivere	divenne	per	lui	una	professione.
Oltre	alla	Follia	di	Almayer,	uscito	nel	1895,	anche	i	due	romanzi	successivi,

An	Outcast	of	 the	Islands	 [Un	reietto	delle	 isole]	e	The	Rescue	 [Il	salvataggio]
(portato	però	a	 termine	 solo	nel	1920),	 sono	ambientati	 sulle	 coste	del	Borneo
che	 aveva	 imparato	 a	 conoscere	 a	 bordo	 del	Vidar.	 Solo	 quando	 un	 amico	 lo
convinse	 a	 raccontare	 le	 sue	 esperienze	 nella	 marina	 mercantile	 si	 decise	 a
scrivere	la	sua	prima	storia	di	mare,	The	Nigger	of	the	“Narcissus”	[Il	negro	del
“Narciso”]	1897.	Nella	prefazione	a	questo	romanzo,	Conrad	cercò	di	spiegare	le
motivazioni	etiche	e	il	progetto	estetico	–	imperniato	su	una	scrittura	evocativa	e



allo	 stesso	 tempo	 impressionistica	 –	 che	 avevano	 sorretto	 la	 sua	 scelta	 di
divenire	 scrittore.	 Questo	 ideale	 artistico	 si	 trasformò	 in	 pratica	 di	 scrittura
allorché	in	Lord	Jim,	1900,	e	Heart	of	Darkness	[Cuore	di	tenebra],	scritto	nello
stesso	anno	ma	pubblicato	nel	1902,	impiegò	la	figura	di	un	capitano-narratore,
Charlie	 Marlow	 (apparso	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 racconto	 Youth	 [Gioventù],
1898),	 per	 comunicare	 ai	 lettori	 le	 difficoltà	 che	 incontrava	 nel	 trasformare	 in
parole	 le	 impressioni	 soggettive	 registrate	 nel	 corso	 delle	 sue	 esperienze.	 Il
risultato	 furono	 le	 due	 opere	 in	 cui	 il	 linguaggio	 presenta	 una	 ricchezza	 di
espressioni	 metaforiche	 senza	 eguali	 nel	 resto	 della	 produzione	 conradiana.
(Guai	quindi	a	pensare	di	conoscere	questo	autore	avendo	letto	solo	 le	sue	due
opere	più	famose	e	studiate.)
A	 neppure	 un	 mese	 dal	 completamento	 di	 Lord	 Jim	 scrisse	 una	 novella,

Typhoon	[Tifone],	1901,	in	cui	il	linguaggio	essenziale,	la	narrazione	onnisciente
e	 il	 trattamento	 ironico	 del	 protagonista	 –	 un	 capitano	 assolutamente	 privo	 di
immaginazione	 –	 appaiono	 come	 altrettanti	 segni	 di	 un	 voluto	 distacco	 dalla
formula	incentrata	sulla	figura	di	Marlow.
Si	 aprì	 allora	 una	 stagione	 completamente	 nuova	 nella	 sua	 produzione,

allorché	 sostituì	 alla	 sperimentazione	 linguistica	 un	 gioco	 ironico	 con	 i
sottogeneri	del	mercato	editoriale	in	cui	si	trovavano	codificate	le	aspettative	dei
lettori	inglesi	coi	quali	aveva	sino	ad	allora	cercato	di	entrare	in	comunicazione
senza	 fortuna.	 Nacquero	 così	 Nostromo,	 1904,	 un	 romanzo	 storico	 in	 cui	 la
ricostruzione	 degli	 eventi	 che	 portarono	 alla	 secessione	 di	 Panama	 dalla
Colombia	 anticipa	 le	 politiche	 neocoloniali	 novecentesche;	 The	 Secret	 Agent
[L’agente	 segreto],	 1907,	 una	 spy	 story	 che	 è	 anche	 un	 dramma	 domestico;
Under	 Western	 Eyes	 [Sotto	 gli	 occhi	 dell’Occidente],	 1911,	 instant	 book	 sul
terrorismo	russo	in	cui	la	denuncia	dell’autocrazia	zarista	viene	equilibrata	dalla
pochezza	 morale	 di	 un	 Occidente	 personificato	 nel	 narratore,	 insegnante	 di
lingua	 inglese;	 e	 Chance	 [Destino],	 1913,	 una	 storia	 d’amore	 raccontata	 dal
misogino	 Marlow,	 “richiamato	 in	 servizio”	 dall’autore	 per	 questo	 parodistico
romanzo	sentimentale.
Solo	con	quest’ultima	opera,	Conrad	ottenne	il	successo	di	pubblico	che	aveva

inseguito	 per	 vent’anni.	 Dopo	 Destino	 e	 il	 romanzo	 successivo,	 Victory
[Vittoria],	1915,	negli	ultimi	anni	della	sua	vita	si	dedicò	a	raccogliere	materiale
sulla	 Rivoluzione	 francese	 e	 sull’epopea	 napoleonica	 in	 previsione	 di	 un	 «
grande	romanzo	mediterraneo	»	rimasto	incompiuto	per	la	sua	morte,	avvenuta	il
3	agosto	1924.

CUORE	DI	TENEBRA



Nel	 raccontare	 in	Cuore	 di	 tenebra	 le	 esperienze	 vissute	 in	 Africa	 nel	 1890,
Conrad	 introdusse	una	variazione	cruciale,	 assegnando	al	narratore,	Marlow,	 il
ruolo	 di	 comandante	 anche	 nel	 viaggio	 lungo	 il	 fiume	Congo.	 In	 tal	modo,	 il
Conrad	autore	di	racconti	di	mare	in	cui	la	lotta	contro	gli	elementi	diventa	prova
esistenziale	 poté	 trasformare	 la	 natura	 africana	 e	 i	 tranelli	 della	 navigazione
fluviale	in	uno	scenario	per	un	viaggio	di	scoperta	interiore.	Il	suo	porre	però	in
primo	piano	la	figura	dell’uomo	bianco	perduto	nel	cuore	dell’Africa	nera,	agli
occhi	di	molti	lettori,	oggi,	dà	l’impressione	che	egli	abbia	relegato	sullo	sfondo
i	 crimini	 contro	 l’umanità	 di	 cui	 si	 macchiò	 la	 Société	 Anonyme	 Belge,
responsabile	 dello	 sterminio	 di	 dieci	 milioni	 di	 africani.	 Nel	 1890	 le	 pratiche
disumane	 cui	 sarebbero	 in	 seguito	 ricorsi	 i	 colonialisti	 non	 erano	 state	 ancora
introdotte;	e	al	momento	di	essere	assunto	Conrad	era	 stato	costretto	a	 firmare
una	clausola	in	base	alla	quale	non	poteva	rivelare	dettagli	sul	lavoro	svolto	per
la	 Société.	 Nondimeno,	 un’interpretazione	 di	 Cuore	 di	 tenebra	 non	 può	 non
confrontarsi,	 innanzitutto,	 con	 la	domanda	se	 l’autore	abbia	omesso	o	meno	di
denunciare	quanto	vide	in	Africa.
Una	 prima	 risposta	 la	 troviamo	 nella	 complessa	 struttura	 narrativa	 costruita

intorno	al	racconto	in	prima	persona	del	capitano	Marlow.	Se	infatti	questi	narra
in	 forma	 orale,	 come	 esperienze	 personali,	 quanto	 Conrad	 aveva	 vissuto	 in
Africa,	la	sua	storia	viene	trascritta	per	i	lettori	da	un	“narratore-cornice”	il	quale
riferisce	tra	virgolette	sia	le	parole	del	capitano	sia	le	reazioni	ostili	degli	altri	tre
uomini	 che,	 oltre	 a	 lui,	 lo	 stanno	 ascoltando:	 il	 direttore	 delle	 Compagnie,
l’avvocato	e	 il	contabile,	 la	 trimurti	del	commercio,	della	 legge	e	della	 finanza
rappresentativa	del	pubblico	cui	si	rivolgeva	una	rivista	arciconservatrice	come	«
Blackwood’s	Magazine	»,	su	cui	la	novella	apparve	in	tre	puntate,	tra	il	febbraio
e	l’aprile	del	1899,	prima	di	essere	pubblicata	in	volume	tre	anni	più	tardi.
Il	narratore-cornice	si	differenzia	dagli	altri	tre	ascoltatori	per	la	sua	capacità

di	 distinguere	 tra	 la	 storia	 di	Marlow	 e	 la	 “semplice”	 storia	 d’avventura	 che	 i
lettori	 si	 sarebbero	 aspettati.	 Nel	 più	 importante	 di	 questi	 interventi,	 in	 cui	 si
pone	come	lettore	ideale,	l’anonimo	narratore	ricorda	come	solo	lui,	tra	i	quattro
ascoltatori	 fosse	 «	 attento	 a	 non	 perdere	 quella	 frase,	 quella	 parola	 che	 mi
consentissero	di	seguire	il	filo	del	discorso	in	quel	vago	disagio	provocato	da	un
racconto	che	prendeva	forma	da	solo…	».	È	questa	la	chiave	dell’orchestrazione
di	 punti	 di	 vista	 cui	 fa	 ricorso	 Conrad	 per	 risvegliare	 il	 lettore	 dalla	 falsa
sicurezza	 fondata	 su	una	separatezza	 tra	 il	 suo	mondo	e	 l’Africa.	 Il	 linguaggio
della	novella	rifiuta	di	farsi	complice	di	questa	rassicurazione,	denunciando	l’uso
perverso	 che	 gli	 europei	 fanno	 delle	 parole	 per	 esorcizzare	 la	 realtà	 allorché
presentano	lo	sfruttamento	coloniale	come	una	missione	di	civiltà.



Durante	il	viaggio	che	lo	porta	in	Africa,	Marlow	si	rende	conto	di	non	potersi
più	identificare	con	la	propria	cultura,	in	un	conflitto	in	cui	il	linguaggio	stesso
diviene	strumento	di	violenza.	Un	giorno	viene	avvistata	una	«	incomprensibile
»	 nave	 da	 guerra	 francese	 che	 fa	 fuoco	 «	 contro	 un	 continente	 »	 e,	 ricorda
Marlow,	 il	 senso	 di	 «	 lugubre	 buffonata	 »	 ispirato	 da	 quella	 scena	 non	 venne
certo	dissipato	da	un	passeggero	che	cercò	di	rassicurarlo	informandolo	che	«	un
accampamento	 di	 indigeni	 –	 li	 chiamava	 nemici	 !	 –	 era	 nascosto	 laggiù	 da
qualche	 parte	 ».	 Una	 volta	 sbarcato,	 Marlow	 incontra	 un	 gruppo	 di	 neri
incatenati,	in	fila	indiana,	e	in	quell’istante	sente	un’esplosione	che	collega	alle
bordate	della	nave	francese:	«	Era	lo	stesso	genere	di	suono	minaccioso;	ma	ci
voleva	 davvero	 una	 bella	 fantasia	 per	 chiamare	 nemici	 questi	 uomini.	 Li
chiamavano	 criminali	 e,	 come	 le	 granate	 esplosive,	 la	 legge,	 violata,	 si	 era
abbattuta	 su	 di	 loro:	 un	 mistero	 inesplicabile	 venuto	 dal	 mare	 ».	 Per	 evitare
questa	vista,	e	cercare	scampo	dal	fragore	delle	cariche	fatte	esplodere	per	aprire
il	 tracciato	di	una	ferrovia,	Marlow	si	dirige	 in	un	boschetto	dove	scopre	degli
africani	moribondi:	«	Il	lavoro	procedeva	»,	commenta;	e	prosegue:	«	Il	lavoro	!
E	quello	era	il	luogo	in	cui	alcuni	lavoratori	si	erano	ritirati	per	morire	».
La	scoperta	più	dolorosa	per	Marlow	però	arriva	quando	giunge	davanti	alla

stazione	di	Kurtz,	 l’agente	coloniale	«	emissario	della	pietà,	della	scienza	e	del
progresso	 […].	 Alla	 guida	 della	 causa	 […]	 che	 l’Europa	 ci	 ha,	 per	 così	 dire,
affidata	 »,	 sul	 quale	 egli	 aveva	 appuntato	 le	 sue	 ultime	 speranze	 di	 poter
comprendere	 i	 misteri	 della	 realtà	 inconoscibile	 in	 cui	 era	 penetrato.	 Tanto
peggiore	quindi	 è	 lo	 shock	quando	vede,	 conficcate	 sui	 pali	 che	 circondano	 la
capanna	 di	 Kurtz,	 delle	 teste	 mozzate	 di	 africani.	 L’“arlecchino	 russo”,	 il
discepolo	 di	 Kurtz	 che	 gli	 è	 accanto,	 ha	 bell’e	 pronta	 una	 giustificazione:	 gli
uccisi	 sono	 dei	 «	 ribelli	 ».	 Marlow	 scoppia	 in	 una	 risata:	 «	 Ribelli	 !	 Quale
sarebbe	 stata	 la	prossima	definizione	 che	mi	 sarebbe	 toccato	 sentire	 ?	C’erano
stati	 nemici,	 criminali,	 lavoratori	 –	 e	 questi	 erano	 ribelli.	 In	 realtà,	 le	 teste
impalate	di	quei	ribelli	mi	sembravano	piuttosto	sottomesse	».
Kurtz,	 un	 artista	 talentoso,	 musicista,	 pittore,	 alla	 cui	 formazione	 «	 tutta

l’Europa	 aveva	 contribuito	 »,	 era	 giunto	 in	 Africa	 per	 realizzare	 i	 più	 nobili
ideali	 della	 sua	 epoca.	Marlow	 li	 troverà	 esposti	 con	 sublime	 eloquenza	 nella
bozza	di	un	rapporto	che	era	stato	commissionato	al	promettente	esportatore	di
princìpi	 illuminati	 dall’Associazione	 Internazionale	 per	 la	 Soppressione	 dei
Costumi	 Selvaggi.	 Lo	 scritto	 è	 pieno	 di	 ottimi	 consigli,	 tutti	 ispirati	 a	 una	 «
augusta	 Benevolenza	 »;	 peccato	 però	 che	 l’unica	 indicazione	 pratica	 sia
contenuta	 in	 una	 «	 specie	 di	 nota	 in	 fondo	 all’ultima	 pagina,	 evidentemente
scarabocchiata	molto	più	tardi	[…]:	“Sterminate	tutti	questi	bruti	!”	».



L’apostolo	 della	 luce	muore	 nelle	 tenebre	 della	 sua	 stessa	mente	 urlando:	 «
L’orrore	 !	 L’orrore	 !	 »,	 e	 Conrad	 non	 forza	 la	 credibilità	 di	 Marlow
attribuendogli	 la	 capacità	 di	 interpretare	 queste	 parole.	 Invece,	 il	 capitano	 si
limita	a	sostenere	che	questo	grido	sia	«	una	vittoria	morale	»,	ed	è	vero	perché,
per	una	volta	almeno,	Kurtz	è	riuscito	a	squarciare	il	velo	di	menzogne	in	cui	lui
per	primo	aveva	creduto.
Il	 tributo	di	Marlow	non	è	 tanto	una	glorificazione	postuma	di	Kurtz	quanto

un	 riflesso	 della	 sua	 consapevolezza	 di	 non	 aver	 avuto	 lo	 stesso	 coraggio.
All’inizio	 della	 narrazione	 si	 era	 profuso	 in	 dichiarazioni	 su	 quanto	 odiose	 gli
fossero	le	bugie	e	ora,	alla	fine,	è	costretto	a	confessare	che	quando	la	promessa
sposa	 di	 Kurtz	 gli	 aveva	 chiesto	 quali	 fossero	 state	 le	 ultime	 parole	 del	 suo
amato,	le	aveva	mentito	rispondendo:	«	il	suo	nome	».	Questa	menzogna	va	a	far
parte	di	quell’altra,	colossale,	che	 infetta	 tutta	 la	cultura	europea,	e	cioè	 la	 tesi
secondo	 cui	 il	 colonialismo	 sia	 una	 missione	 civilizzatrice.	 Conrad	 esplicita
questo	nesso	attraverso	un	parallelismo	all’interno	del	testo,	che	si	apre,	come	si
chiude,	con	uno	scambio	tra	Marlow	e	una	donna.	Prima	di	partire	per	l’Africa,
infatti,	il	capitano	era	andato	a	congedarsi	da	una	sua	zia,	che	gli	aveva	propinato
un	pistolotto	su	come	lui	fosse	«	uno	di	quei	Lavoratori	–	con	la	elle	maiuscola,
capito.	Una	specie	di	emissario	della	luce	».	Sul	momento	non	si	era	preoccupato
di	contraddirla	perché,	tanto,	si	sa	«	quanto	le	donne	siano	lontane	dalla	realtà	».
Potrebbe	trattarsi	di	uno	dei	tanti	esempi	della	ben	nota	misoginia	di	Marlow,	se
non	 fosse	 che	 Conrad	 fa	 notare	 al	 suo	 narratore	 en	 passant:	 «	 A	 quel	 tempo
erano	state	dette	e	scritte	un	sacco	di	sciocchezze	di	quel	genere	».	Le	due	donne
sono	dunque	 in	 realtà	personificazioni	di	un’opinione	pubblica	che	Conrad	per
otto	 anni	 non	 si	 era	 sentito	 di	 risvegliare	 dai	 sogni	 alimentati
dall’autocompiacimento	 in	cui	amava	cullarsi.	Anche	 lui,	come	Marlow,	aveva
quindi	 convissuto	 con	 la	 menzogna,	 finché,	 grazie	 alla	 tecnica	 narrativa
dialogica	 resa	 possibile	 dalla	 figura	 del	 capitano-narratore,	 non	 era	 riuscito,
proprio	in	Cuore	di	tenebra,	a	sfidare	il	pubblico	inglese.

RICHARD	AMBROSINI



Cuore	di	tenebra



I

Il	Nellie,1	uno	yawl	da	crociera,	girò	sull’ancora,	senza	il	minimo	fileggiare	delle
vele,	 e	 si	 fermò.	 La	marea	 si	 era	 alzata,	 il	 vento	 era	 quasi	 calmo	 e,	 dovendo
discendere	 il	 fiume,	 l’unica	 cosa	 da	 fare	 era	 restare	 alla	 fonda	 ad	 aspettare	 il
riflusso	della	marea.
L’ultimo	 tratto	 del	 Tamigi	 si	 stendeva	 davanti	 a	 noi	 come	 l’inizio	 di

un’interminabile	 via	 d’acqua.	 Al	 largo,	 il	 mare	 e	 il	 cielo	 si	 saldavano	 senza
giunture	e,	in	quello	spazio	luminoso,	le	vele	abbrunite	dei	barconi	in	risalita	con
la	 marea	 sembravano	 riposare	 in	 rossi	 grappoli	 di	 tele	 appuntiti,	 riflettendo
bagliori	 con	 i	 pennoni	 scintillanti	 di	 vernice.	 Una	 leggera	 nebbia	 ricopriva	 le
basse	coste	che	si	appiattivano	svanendo	verso	 il	mare.	Sopra	Gravesend	 l’aria
era	 scura	 e,	 più	 oltre	 ancora,	 pareva	 condensarsi	 in	 una	 lugubre	 cappa	 che
incombeva	immobile	sulla	più	grande	e	importante	città	della	terra.
Nostro	comandante	e	ospite	era	 il	direttore	delle	Compagnie	di	navigazione.

Noi	quattro	osservavamo	con	affetto	la	sua	schiena	mentre	contemplava	il	mare
dalla	 prua.	 Non	 vi	 era	 nulla	 su	 tutto	 il	 fiume	 che	 avesse	 anche	 solo	 la	 metà
dell’aria	navigata	che	aveva	lui.	Sembrava	davvero	un	pilota,	il	che,	per	un	uomo
di	mare,	rappresenta	l’affidabilità	in	carne	e	ossa.	Era	difficile	convincersi	che	il
suo	lavoro	non	si	svolgesse	laggiù,	nell’estuario	luminoso,	ma	dietro	di	lui,	sotto
quella	cappa	incombente.
Come	ho	già	detto	altrove,	ci	legava	il	mare.	Oltre	a	tenere	uniti	i	nostri	cuori

nei	lunghi	periodi	di	separazione,	questo	aveva	l’effetto	di	renderci	tolleranti	nei
confronti	 delle	 storie	 –	 e	 persino	 delle	 convinzioni	 –	 altrui.	 L’avvocato,	 il
migliore	della	ciurma,	poteva	disporre,	 in	virtù	dei	molti	anni	d’età	e	dei	molti
meriti,	dell’unico	cuscino	che	c’era	sul	ponte	e	poteva	sdraiarsi	sull’unica	stuoia.
Il	contabile	aveva	già	tirato	fuori	una	scatola	di	domino	e	si	dilettava	a	inventare



delle	costruzioni	con	le	tessere.	Marlow	se	ne	stava	seduto	a	poppa	con	le	gambe
incrociate	 e	 la	 schiena	 appoggiata	 all’albero	 di	 mezzana.	 Aveva	 le	 guance
scavate,	 la	 carnagione	 giallastra,	 la	 schiena	 diritta,	 l’aspetto	 ascetico	 e,	 con	 le
braccia	ciondoloni	e	le	palme	delle	mani	rivolte	all’infuori,	sembrava	un	idolo.	Il
direttore,	dopo	essersi	sincerato	che	l’ancora	avesse	preso	bene,	venne	a	poppa	e
si	sedette	in	mezzo	a	noi.	Scambiammo	pigramente	qualche	parola.	Poi	a	bordo
dello	 yacht	 calò	 il	 silenzio.	 Per	 un	 motivo	 o	 per	 un	 altro,	 non	 iniziammo	 la
partita	a	domino.	Ci	sentivamo	di	umore	meditabondo	e	non	avevamo	bisogno
d’altro	 che	 di	 quella	 placida	 contemplazione.	 Il	 giorno	volgeva	 al	 termine	 con
una	 serenità	 di	 tranquillo	 e	 sublime	 splendore.	 La	 superficie	 dell’acqua
scintillava	 pacifica;	 il	 cielo,	 immacolato,	 era	 una	 benevola	 immensità	 di	 luce
incontaminata;	 persino	 la	 foschia	 delle	 paludi	 dell’Essex	 sembrava	 un	 drappo
trasparente	 e	 luminoso	 che	 pendeva	 dai	 declivi	 boscosi	 dell’entroterra
ammantando	 le	 basse	 coste	 in	 diafane	 volute.	 Solo	 a	 occidente,	 la	 cappa	 che
incombeva	sul	tratto	più	a	monte	del	fiume	diventava	ogni	istante	più	cupa,	quasi
irritata	dall’avvicinarsi	del	sole.
E,	 alla	 fine,	 nella	 sua	 curva	 e	 impercettibile	 discesa,	 il	 sole	 tramontò;	 e	 da

bianco	scintillante	si	mutò	in	un	rosso	opaco	senza	raggi	e	senza	calore,	come	in
procinto	 di	 spegnersi	 all’improvviso,	 colpito	 a	 morte	 dal	 contatto	 con	 quella
cappa	incombente	sulla	folla	di	esseri	umani.
D’un	tratto,	qualcosa	cambiò	nelle	acque,	e	la	serenità	si	fece	meno	brillante

ma	più	profonda.	 In	quel	 largo	 tratto,	 il	vecchio	 fiume	 riposava	 indisturbato	al
calar	del	giorno,	dopo	secoli	di	buoni	servigi	resi	alla	razza	che	popolava	le	sue
rive,	 snodandosi	 con	 la	 pacata	 dignità	 di	 un	 corso	 d’acqua	 diretto	 agli	 estremi
confini	della	terra.	Guardavamo	quel	venerabile	fiume	non	nel	fulgore	intenso	di
una	breve	giornata,	 che	viene	e	 se	ne	va	per	 sempre,	ma	nella	 luce	 augusta	di
memorie	 imperiture.	 E,	 in	 effetti,	 per	 un	 uomo	 che,	 come	 si	 suol	 dire,	 si	 sia
“dedicato	 al	mare”	 con	 amore	 e	 con	 rispetto,	 nulla	 è	 più	 facile	 che	 evocare	 il
grande	spirito	del	passato	su	questi	ultimi	tratti	del	Tamigi.	La	corrente	di	marea
va	e	viene	nel	suo	incessante	servigio,	carica	dei	ricordi	degli	uomini	e	delle	navi
riportati	al	 riposo	delle	 loro	case	o	alle	battaglie	del	mare.	Aveva	conosciuto	e
servito	tutti	gli	uomini	di	cui	la	nazione	è	fiera,	da	Sir	Francis	Drake	a	Sir	John
Franklin:	cavalieri	 tutti,	con	o	senza	titolo	–	i	grandi	cavalieri	erranti	del	mare.
Aveva	 trasportato	 tutte	 le	navi	 i	cui	nomi	sono	come	gioielli	che	brillano	nella
notte	 del	 tempo:	 dalla	Golden	Hind,	 di	 ritorno	 con	 i	 rotondi	 fianchi	 carichi	 di
tesori	per	ricevere	la	visita	di	Sua	Maestà	la	Regina	e	uscire	poi	dalla	sua	titanica
leggenda,	 alla	 Erebus	 e	 alla	 Terror,	 destinate	 ad	 altre	 conquiste,	 e	 mai	 più
tornate.	Aveva	 conosciuto	 le	 navi	 e	 gli	 uomini.	 Erano	 salpati	 da	Deptford,	 da



Greenwich,	 da	 Erith	 –	 avventurieri	 e	 coloni;	 navi	 reali	 e	 navi	 di	 mercanti;
capitani,	ammiragli,	oscuri	“trafficanti”	dei	mercati	d’Oriente	e	i	“generali”	delle
flotte	 inviati	 nelle	 Indie	Orientali.2	Cercatori	 d’oro	 e	 uomini	 a	 caccia	 di	 fama,
tutti	 erano	 passati	 da	 questo	 fiume	 impugnando	 la	 spada,	 spesso	 la	 fiaccola,
messaggeri	 del	 potere	 intrinseco	 alla	 terra,	 portatori	 di	 una	 scintilla	 del	 sacro
fuoco.	 Quale	 grandezza	 non	 ha	 galleggiato	 nel	 flusso	 e	 nel	 riflusso	 di	 questo
fiume	verso	il	mistero	di	una	terra	sconosciuta	!…	I	sogni	degli	uomini,	il	seme
delle	confederazioni,	i	germi	degli	imperi.
Il	sole	tramontò;	il	crepuscolo	scese	sul	fiume	e,	lungo	la	riva,	cominciarono

ad	apparire	le	prime	luci.	Il	faro	di	Chapman,	una	struttura	a	tre	gambe	edificata
su	una	spianata	di	fango,	brillava	intensamente.	Le	imbarcazioni	si	muovevano
nel	canale	navigabile	–	un	gran	viavai	di	luci.	Più	lontano,	a	occidente,	nel	tratto
più	a	monte	del	fiume,	il	luogo	in	cui	sorgeva	la	città	mostruosa	appariva	ancora
sinistramente	 segnato	 nel	 cielo:	 una	 cappa	 incombente	 nella	 luce	 del	 sole,	 un
livido	bagliore	sotto	le	stelle.
«	 E	 anche	 questo	 »,	 disse	 Marlow	 all’improvviso,	 «	 è	 stato	 un	 angolo

tenebroso	della	terra	».
Era	l’unico	tra	di	noi	che	ancora	“si	dedicava	al	mare”.	La	cosa	peggiore	che

si	 potesse	 dire	 di	 lui	 è	 che	 non	 rappresentava	 affatto	 la	 sua	 classe.	 Era	 sì	 un
uomo	 di	 mare,	 ma	 era	 anche	 un	 vagabondo,	 mentre,	 per	 lo	 più,	 i	 marinai
conducono,	 per	 così	 dire,	 una	 vita	 sedentaria.	 Hanno	 una	 mentalità	 di	 tipo
casalingo:	la	loro	casa,	la	nave,	è	sempre	con	loro;	e	così	anche	la	loro	patria,	il
mare.	 Le	 navi	 si	 assomigliano	 tutte	 e	 il	 mare	 è	 sempre	 lo	 stesso.
Nell’immutabilità	 del	 loro	 ambiente,	 le	 coste	 straniere,	 le	 facce	 straniere,	 la
mutevole	 immensità	della	vita,	scorrono	via	velate	non	da	un	senso	di	mistero,
ma	 da	 un’indifferenza	 un	 poco	 sdegnosa,	 giacché	 per	 un	 uomo	 di	 mare	 non
esiste	 niente	 di	 misterioso	 se	 non	 il	 mare	 stesso,	 che	 è	 il	 padrone	 della	 sua
esistenza,	 imperscrutabile	 quanto	 il	 destino.	 Per	 il	 resto,	 dopo	 le	 sue	 ore	 di
lavoro,	due	passi	ogni	tanto	e	una	bisboccia	ogni	tanto	a	terra	bastano	a	svelargli
il	 segreto	di	un	 intero	continente	e,	di	 solito,	 si	 rende	conto	che	 il	 segreto	non
valeva	 la	 pena	 di	 essere	 svelato.	 I	 racconti	 di	 mare	 hanno	 una	 semplicità
immediata	 il	cui	senso	sta	 tutto	 in	un	guscio	di	noce.	Marlow	però	era	diverso
(salvo	 per	 la	 propensione	 a	 raccontare	 storie),	 e	 per	 lui	 il	 significato	 di	 un
episodio	 non	 stava	 all’interno,	 come	 il	 gheriglio	 nel	 guscio,	 ma	 all’esterno,
avvolto	attorno	alla	storia	che	 lo	 rivelava	solamente	come	il	 lampo	rischiara	 la
foschia,	 alla	 stregua	 di	 quegli	 aloni	 di	 brume	 resi	 visibili	 talvolta	 dalla
luminescenza	spettrale	della	luna.
La	sua	osservazione	non	parve	sorprendere	nessuno:	era	proprio	nello	stile	di



Marlow	 e	 venne	 accolta	 in	 silenzio.	 Nessuno	 si	 prese	 la	 briga	 di	 emettere
neppure	un	grugnito;	e,	subito	dopo,	lui	disse	molto	lentamente:
«	Stavo	pensando	ai	tempi	andati	in	cui	i	Romani	arrivarono	qui	per	la	prima

volta,	millenovecento	anni	fa:	l’altro	ieri…	Questo	fiume	sprigiona	una	luce	sin
da…	dai	 tempi	dei	Cavalieri	dite	 ?	Sì,	ma	è	come	una	 fiammata	che	avvampa
una	pianura,	 come	un	 lampo	 tra	 le	nubi.	Noi	viviamo	 in	quel	guizzo:	 che	duri
fino	a	quando	questa	vecchia	terra	continuerà	a	girare	!	Ma	solo	ieri	qui	c’era	la
tenebra.	Pensate	a	che	cosa	doveva	provare	il	comandante	di	una	bella	–	com’è
che	 la	 chiamano	 ?	 –	 di	 una	 bella	 trireme	del	Mediterraneo	 cui	 venga	 ordinato
seduta	stante	di	fare	rotta	verso	nord;	di	attraversare	via	 terra,	 in	 tutta	fretta,	 la
Gallia;	di	prendere	il	comando	di	una	di	quelle	imbarcazioni	che	i	legionari	–	che
uomini	 in	gamba	dovevano	essere	–	pare	costruissero	a	centinaia	 in	un	mese	o
due,	 se	 dobbiamo	 credere	 a	 quanto	 leggiamo.	 Immaginatelo	 qui	 –	 davvero	 in
capo	 al	 mondo,	 con	 un	 mare	 color	 piombo,	 un	 cielo	 color	 fumo,
un’imbarcazione	rigida	quanto	una	fisarmonica	–	mentre	risale	 il	 fiume	con	un
carico	di	rifornimenti	o	di	ordini	o	di	che	so	io.	Banchi	di	sabbia,	paludi,	foreste,
selvaggi	–	poco	di	commestibile	per	un	uomo	civilizzato,	e	da	bere	solo	l’acqua
del	Tamigi.	Niente	vino	di	Falerno	e	nessuna	possibilità	di	scendere	a	terra.	Qua
e	 là	qualche	accampamento	militare	perso	 tra	 la	boscaglia,	 come	un	ago	 in	un
pagliaio	 –	 nebbia,	 gelo,	 burrasche,	 malattie,	 esilio	 e	 morte	 –	 una	 morte	 che
s’insinua	 nell’aria,	 nell’acqua,	 tra	 gli	 arbusti.	 A	 quei	 tempi,	 da	 queste	 parti,
dovevano	morire	come	mosche.	Eh	già,	ma	lui	se	la	cavò.	Se	la	cavò	pure	molto
bene,	e	di	certo	senza	pensarci	su	troppo,	salvo	magari	essersi	vantato	in	seguito
di	ciò	che	aveva	passato	in	quel	periodo.	Erano	abbastanza	uomini	da	affrontare
le	 tenebre.	 E	 lui	 probabilmente	 si	 consolava	 pensando	 alla	 possibilità	 di	 una
futura	promozione	alla	flotta	di	Ravenna,	se	aveva	buone	amicizie	a	Roma	e	se
sopravviveva	al	clima	ostile.	Oppure	pensate	a	un	giovane	cittadino	per	bene	in
toga	–	magari	un	giocatore	di	dadi	un	po’	 troppo	accanito	–	arrivato	sin	qui	 in
cerca	di	fortuna	al	seguito	di	qualche	prefetto	o	di	un	esattore	di	tributi	o	di	un
mercante.	 Sbarcare	 in	 una	 palude,	 mettersi	 in	 marcia	 tra	 questi	 boschi	 e,
raggiunto	 qualche	 avamposto	 nell’entroterra,	 sentirsi	 oppresso	 dall’inciviltà,
l’assoluta	 inciviltà,	 a	 contatto	 con	 tutti	 i	 misteri	 che	 animano	 la	 foresta,	 la
giungla,	 il	 cuore	 di	 questi	 uomini	 selvaggi.	 A	 misteri	 di	 tal	 genere	 non	 c’è
iniziazione.	 Non	 gli	 rimane	 che	 convivere	 con	 l’incomprensibile,	 che	 è	 anche
detestabile.	Ma	tutto	ciò	possiede	anche	un	certo	fascino	che	comincia	ad	agire
su	 di	 lui.	 Il	 fascino	 dell’abominio,	 sapete.	 Immaginate	 i	 rimpianti	 sempre	 più
dolorosi,	il	desiderio	di	fuga,	il	disgusto	impotente,	la	resa,	l’odio	».
Tacque.



«	 Intendiamoci	 »,	 riprese,	 alzando	 l’avambraccio	 con	 la	 palma	 della	 mano
rivolta	all’infuori	e	le	gambe	ripiegate	come	un	Buddha	in	meditazione,	seppur
con	 abiti	 europei	 e	 senza	 fiore	 di	 loto,	 «	 intendiamoci,	 nessuno	 di	 noi	 si
sentirebbe	 proprio	 così.	 Ciò	 che	 ci	 salva	 è	 l’efficienza,	 o	 meglio,	 il	 culto
dell’efficienza.	 Ma	 quelli	 se	 ne	 infischiavano.	 Non	 erano	 colonizzatori;	 ho	 il
sospetto	che,	per	loro,	l’amministrazione	si	riducesse	al	puro	saccheggio.	Erano
dei	 conquistatori	 e,	 per	 questo	 tipo	 di	 imprese,	 è	 sufficiente	 la	 forza	 bruta	 –
niente	di	 cui	 andar	 fieri	perché,	 in	definitiva,	 la	nostra	 forza	non	è	altro	che	 il
risultato	 della	 debolezza	 altrui.	 Arraffavano	 tutto	 ciò	 che	 potevano	 per	 il
semplice	 gusto	 del	 possesso.	 Ruberie	 e	 violenze,	 omicidi	 su	 larga	 scala	 e	 alla
cieca,	come	si	confà	a	chi	affronta	 le	 tenebre.	A	ben	vedere,	 la	conquista	della
terra	 non	 è	 poi	 granché,	 dato	 che	 si	 riduce	 a	 depredare	 coloro	 che	 hanno	 un
diverso	colore	della	pelle	o	il	naso	un	po’	più	schiacciato	del	nostro.	È	soltanto
l’idea	 a	 riscattarla,	 l’idea	 che	 c’è	 dietro:	 non	 la	 pretesa	 di	 un	 sentimento,	 ma
un’idea;	 e	una	 fiducia	 incondizionata	 in	un’idea	–	qualcosa	da	poter	 innalzare,
verso	cui	inchinarsi	e	a	cui	offrire	sacrifici…	».
Si	 interruppe.	 Sul	 fiume	 scivolavano	 fiamme	 di	 luce:	 fiammelle	 verdi,

fiammelle	 rosse	 e	 fiammelle	 bianche	 si	 inseguivano,	 si	 congiungevano,	 si
incrociavano	per	poi	separarsi,	lentamente	o	bruscamente.	Il	traffico	della	grande
città	 si	 prolungava	 nella	 notte	 via	 via	 più	 cupa	 lungo	 il	 fiume	 insonne.	 Noi
stavamo	a	guardare,	aspettando	pazienti	–	sino	a	che	non	terminava	il	flusso,	non
c’era	altro	da	 fare.	Ma	fu	solo	dopo	un	 lungo	silenzio,	quando	disse,	con	voce
esitante:	«	Penso	che	vi	ricordiate	che	una	volta,	per	un	breve	periodo,	sono	stato
anche	un	marinaio	d’acqua	dolce	»,	che	capimmo	di	essere	destinati	ad	ascoltare,
prima	dell’arrivo	del	riflusso,	una	delle	sconclusionate	esperienze	di	Marlow.
«	Non	ho	intenzione	di	annoiarvi	più	di	tanto	con	le	mie	vicende	personali	»,

esordì,	manifestando	così	 il	punto	debole	di	molti	narratori	che	sembrano	tanto
spesso	 non	 rendersi	 conto	 di	 ciò	 che	 il	 loro	 pubblico	 vorrebbe	 sentirsi	 dire;	 «
tuttavia,	per	capire	l’effetto	che	ebbero	su	di	me,	dovete	per	forza	sapere	come	ci
sono	arrivato,	quello	che	ho	visto,	e	come	ho	risalito	il	fiume	sino	al	punto	in	cui
ho	incontrato	quel	poveraccio	per	la	prima	volta.	Fu	il	punto	più	lontano	di	tutta
la	 navigazione	 e	 il	 punto	 culminante	 della	 mia	 esperienza.	 In	 qualche	 modo,
quell’episodio	sembrò	gettare	nuova	luce	su	tutto	quanto	mi	riguardava	e	persino
sui	 miei	 pensieri.	 Fu	 una	 storia	 abbastanza	 cupa	 –	 e	 penosa	 –	 per	 nulla
straordinaria	e	nemmeno	chiarissima.	No,	nemmeno	chiarissima.	Eppure,	parve
gettare	una	sorta	di	luce.
«	Come	 ricorderete,	 allora	 ero	 appena	 tornato	 a	 Londra	 dopo	 un	 bel	 po’	 di

oceano	Indiano,	oceano	Pacifico	e	mari	della	Cina:	la	solita	dose	di	Oriente,	più



o	meno	sei	anni,	e	me	ne	andavo	in	giro	senza	far	niente,	dandovi	noia	sul	lavoro
e	 invadendovi	 le	 case	 come	 se	 fossi	 stato	 investito	 dal	 cielo	 della	missione	 di
civilizzarvi.	 Per	 un	 po’	 andò	 bene	ma,	 a	 un	 certo	 punto,	mi	 stufai	 di	 non	 fare
niente.	 Allora,	 mi	 misi	 alla	 ricerca	 di	 una	 barca	 –	 per	 quanto	 mi	 riguarda	 il
compito	più	difficile	del	mondo.	Ma	nessuna	barca	voleva	saperne	di	me.	E	mi
stufai	anche	di	quel	passatempo.
«	Ora,	dovete	sapere	che	quando	ero	ragazzino	avevo	una	passione	per	le	carte

geografiche.	Potevo	starmene	per	delle	ore	a	guardare	il	Sud	America,	l’Africa	o
l’Australia	 e	 lasciarmi	 andare	 alle	 gloriose	 fantasie	 dell’esplorazione.	 A
quell’epoca	 vi	 erano	 ancora	 molte	 zone	 inesplorate	 sulla	 terra	 e	 quando	 ne
vedevo	 una	 che	 sembrava	 particolarmente	 invitante	 (in	 realtà,	 sono	 tutte
invitanti),	 ci	mettevo	 il	 dito	 sopra	 e	 dicevo:	 “Quando	 sarò	 grande	 andrò	 qui”.
Ricordo	che	il	Polo	Nord	era	uno	di	questi	posti.	Beh,	non	ci	sono	ancora	stato	e
non	 ho	 intenzione	 di	 provarci	 ora.	 Il	 fascino	 se	 n’è	 andato.	 Altri	 posti	 erano
sparpagliati	intorno	all’Equatore,	ma	un	po’	a	tutte	le	latitudini	e	in	entrambi	gli
emisferi	c’erano	zone	da	visitare:	 in	alcune	ci	 sono	stato,	e…	beh,	meglio	non
parlarne.	Ma	c’era	una	zona	–	la	più	grande,	la	più	inesplorata,	se	così	si	può	dire
–	che	mi	attraeva	da	morire.
«	In	realtà,	già	allora	non	era	più	uno	spazio	vuoto.	Da	quando	ero	bambino	si

era	 riempito	 di	 fiumi,	 di	 laghi	 e	 di	 nomi.	Aveva	 smesso	 di	 essere	 uno	 spazio
vuoto	affascinante	e	misterioso,	una	macchia	bianca	per	 i	 sogni	di	gloria	di	un
ragazzino.	Era	diventato	un	luogo	di	tenebra.	Ma	c’era	un	fiume,	in	particolare,
un	fiume	grandissimo	che,	sulla	carta,	sembrava	un	immenso	serpente	srotolato
con	la	testa	immersa	nel	mare,	il	corpo	che	si	snodava	per	tutta	l’estensione	di	un
grande	Paese	 e	 la	 coda	 persa	 nelle	 profondità	 della	 terra.	Quando	 lo	 guardavo
sulla	carta	nella	vetrina	di	un	negozio,	ne	ero	affascinato	come	un	uccello,	uno
stupido	uccellino,	 sarebbe	stato	affascinato	da	un	serpente.	Poi	mi	 ricordai	che
c’era	un’importante	Compagnia	commerciale3	su	quel	fiume.	Per	la	miseria	!	Su
tutta	 quell’acqua	 dolce,	 pensai	 fra	 me	 e	 me,	 non	 possono	 commerciare	 senza
usare	delle	barche,	dei	battelli	a	vapore	!	Perché	non	tentare	di	farmene	affidare
uno	 ?	 Continuai	 a	 camminare	 per	 Fleet	 Street,	 ma	 non	 riuscii	 a	 liberarmi
dell’idea.	Il	serpente	mi	aveva	incantato.
«	 Dovete	 sapere	 che	 quella	 società	 commerciale	 era	 un’impresa	 del

continente;	 io	 conosco	 un	 sacco	 di	 gente	 che	 vive	 nel	 continente,	 perché,	 a
quanto	dicono,	costa	poco	e	non	è	così	male	come	sembra.
«	Mi	dispiace	ammettere	che	cominciai	a	star	loro	addosso.	Era	una	novità	per

me.	Sapete,	 non	 ero	 abituato	 a	 ottenere	 le	 cose	 in	 quel	modo.	Andavo	 sempre
dove	 mi	 pareva,	 con	 le	 mie	 gambe,	 dritto	 per	 la	 mia	 strada.	 Non	 avrei	 mai



creduto	di	esserne	capace;	ma	–	vedete	–	 in	quel	posto,	non	so	perché,	sentivo
che,	 di	 riffa	 o	 di	 raffa,	 ci	 dovevo	 arrivare.	Quindi	 cominciai	 a	 tampinarli.	Gli
uomini	 mi	 dicevano:	 “Vecchio	 mio”,	 ma	 non	 facevano	 niente.	 Allora	 –ci
credereste	?	–	provai	con	le	donne.	Io,	Charlie	Marlow,	misi	di	mezzo	le	donne
per	avere	un	lavoro.	Per	la	miseria	!	Ma	ecco,	l’idea	mi	attirava.	Avevo	una	zia,
una	 buonanima	 piena	 di	 entusiasmo.	 Mi	 scrisse	 in	 risposta:	 “Con	 immenso
piacere.	 farei	 qualunque	 cosa,	 qualunque	 cosa	 per	 te.	 È	 una	 magnifica	 idea;
conosco	la	moglie	di	un	uomo	molto	potente	nell’Amministrazione	e	anche	una
persona	 tanto	 influente	 in…”	eccetera.	Era	decisissima	a	fare	carte	 false	pur	di
garantirmi	il	comando	di	un	battello	fluviale,	se	quello	era	il	mio	capriccio.
«	Ottenni	l’incarico	–	naturalmente;	e	anche	molto	in	fretta.	A	quanto	pare	la

Compagnia	aveva	avuto	notizia	che	uno	dei	suoi	comandanti	era	stato	ucciso	in
una	zuffa	con	degli	 indigeni.	Era	l’occasione	che	aspettavo	e	la	notizia	mi	rese
ancor	più	 impaziente	di	andare.	Soltanto	mesi	e	mesi	più	 tardi,	nel	 tentativo	di
recuperare	ciò	che	rimaneva	del	corpo,	venni	a	sapere	che	lo	scontro	aveva	avuto
origine	 da	 un	 malinteso	 a	 proposito	 di	 alcune	 galline.	 Già,	 due	 galline	 nere.
Fresleven	–	questo	era	il	nome	del	tizio,	un	danese	–	riteneva	di	essere	stato	in
qualche	 modo	 imbrogliato	 nell’affare,	 così	 era	 sceso	 a	 terra	 e	 si	 era	 messo	 a
picchiare	 il	 capo	 del	 villaggio	 con	 un	 bastone.	Oh,	 non	 fui	 affatto	 sorpreso	 di
sapere	questo	e,	al	contempo,	che	Fresleven	era	la	persona	più	affabile	e	pacifica
che	 avesse	 mai	 camminato	 su	 due	 gambe.	 Lo	 era	 di	 certo;	 ma,	 vedete,	 era
impegnato	 nella	 nobile	 causa	 già	 da	 un	 paio	 d’anni	 e	 a	 quel	 punto,
probabilmente,	 aveva	 sentito	 il	 bisogno	 di	 farsi	 rispettare.	 Così	 continuò	 a
picchiare	senza	pietà	il	vecchio	negro	tra	lo	sbigottimento	di	 tutta	la	sua	gente,
che	assisteva	alla	 scena,	 sino	a	che	uno	di	 loro	–	mi	si	disse	 fosse	 il	 figlio	del
capo	 –	 esasperato	 dalle	 grida	 del	 vecchio,	 scagliò	 la	 sua	 lancia	 in	 direzione
dell’uomo	bianco	–	e,	ovviamente,	lo	passò	da	parte	a	parte	tra	le	scapole.	A	quel
punto,	tutta	la	tribù	fuggì	nella	foresta	aspettandosi	calamità	di	ogni	tipo,	mentre,
dal	 canto	 suo,	 anche	 il	 battello	 del	 capitano	Fresleven	 salpò	 in	 tutta	 fretta	 con
l’equipaggio	 in	preda	al	panico,	al	comando	di	un	macchinista,	credo.	Dopo	di
allora,	 nessuno	 sembrò	 preoccuparsi	 più	 di	 tanto	 delle	 spoglie	 del	 capitano
Fresleven,	sino	a	che	non	spuntai	fuori	io	a	prendere	il	suo	posto.	Per	parte	mia
non	 riuscivo	 a	 non	 pensarci,	 ma	 quando	 mi	 si	 presentò	 l’opportunità	 di
incontrare	 il	 mio	 predecessore,	 l’erba	 che	 gli	 era	 cresciuta	 tra	 le	 costole	 era
talmente	 alta	 da	 ricoprirgli	 le	 ossa.	 Erano	 ancora	 tutte	 lì.	Dopo	 essere	 caduto,
l’essere	 soprannaturale	 non	 era	 più	 stato	 toccato.	 Il	 villaggio	 era	 deserto,	 le
capanne	 si	 spalancavano	 nere,	 tutte	 sbilenche	 all’interno	 della	 recinzione
distrutta.	Molto	 probabilmente,	 una	 calamità	 si	 era	 abbattuta	 sul	 villaggio.	 La
gente	 era	 scomparsa.	 Un	 terrore	 folle	 aveva	 fatto	 fuggire	 uomini,	 donne	 e



bambini	 nella	 boscaglia,	 e	 non	 erano	più	 tornati.	Non	 so	 che	 cosa	ne	 sia	 stato
delle	 galline.	 Mi	 viene	 da	 pensare	 che	 anche	 loro	 siano	 state	 sacrificate	 alla
causa	del	progresso.	Comunque,	grazie	a	questa	gloriosa	vicenda,	ottenni	il	mio
posto	ancora	prima	di	cominciare	a	sperarci.
«	Mi	detti	da	fare	come	un	matto	per	i	preparativi	e,	nel	giro	di	quarantott’ore,

attraversai	 la	Manica	 e	 mi	 presentai	 ai	 miei	 datori	 di	 lavoro	 per	 la	 firma	 del
contratto.	 In	pochissime	ore	giunsi	 in	una	città	 che	mi	 fa	 sempre	pensare	a	un
sepolcro	 imbiancato.	Sicuramente	un	pregiudizio.	Non	ebbi	difficoltà	a	 trovare
gli	uffici	della	Compagnia.	Era	l’impresa	più	grossa	della	città	ed	era	sulla	bocca
di	tutti.	Si	stavano	preparando	a	gestire	un	impero	oltremare	e	a	fare	un	sacco	di
soldi	con	i	loro	commerci.
«	 Una	 strada	 stretta	 e	 deserta	 immersa	 nella	 penombra,	 edifici	 imponenti,

innumerevoli	finestre	con	tende	alla	veneziana,	un	silenzio	di	tomba,	l’erba	che
spuntava	tra	le	pietre,	grandi	passaggi	a	volta	per	le	carrozze	a	destra	e	a	manca,
immensi	 portoni	 socchiusi.	Mi	 infilai	 in	 una	 di	 quelle	 fessure,	 salii	 una	 scala
pulita	 e	disadorna,	 arida	 come	un	deserto,	 e	 aprii	 la	 prima	porta	 che	mi	 trovai
davanti.	 Due	 donne,	 una	 grassa	 e	 l’altra	 magra,	 sedevano	 su	 delle	 seggiole
impagliate,	lavorando	a	maglia	della	lana	di	colore	nero.	Quella	magra	si	alzò	e
mi	venne	incontro	–	continuando	a	sferruzzare	a	occhi	bassi	–	e,	proprio	quando
cominciavo	a	pensare	di	 togliermi	dalla	sua	 traiettoria,	come	si	 farebbe	con	un
sonnambulo,	si	fermò	e	alzò	gli	occhi.	Il	suo	vestito	era	semplice,	come	il	fodero
di	 un	 ombrello;	 si	 voltò	 senza	 dire	 una	 parola	 e	 mi	 precedette	 in	 una	 sala
d’aspetto.	 Le	 dissi	 il	 mio	 nome	 e	 mi	 guardai	 intorno.	 Un	 tavolo	 di	 abete	 nel
centro,	delle	semplici	seggiole	appoggiate	alle	pareti	e,	sulla	parete	di	fondo,	una
grande	 e	 splendida	 carta	 geografica	 segnata	 con	 tutti	 i	 colori	 dell’arcobaleno.
C’era	una	grande	profusione	di	rosso	–	sempre	bello	da	vedere	perché	indica	che
in	 quella	 zona	 si	 sta	 facendo	 qualcosa	 di	molto	 concreto	 –,	 un	 bel	 po’	 di	 blu,
poco	verde,	qualche	striscia	arancione	e,	sulla	costa	orientale,	una	macchia	color
porpora	a	indicare	il	luogo	in	cui	gli	allegri	spumeggianti	pionieri	del	progresso
sbevazzano	birra	chiara	in	allegria.	Comunque,	io	non	ero	destinato	a	nessuna	di
quelle	zone.	Io	stavo	per	andare	nel	giallo.	Proprio	nel	centro.	E	il	fiume	era	lì	–
affascinante	–	mortale	–	come	un	serpente.	Brr	!	Una	porta	si	aprì	e	apparve	la
testa	 canuta	 di	 un	 segretario	 dall’espressione	 compassionevole,	 e	 il	 suo	 indice
scarno	 mi	 invitò	 nel	 santuario.	 La	 luce	 era	 piuttosto	 bassa	 e,	 al	 centro	 della
stanza,	era	piazzata	una	massiccia	scrivania.	Da	dietro	la	struttura	emergeva	una
specie	di	pallida	pinguedine	in	redingote.	Il	grande	capo	in	persona.	A	occhio	e
croce,	era	alto	circa	un	metro	e	sessanta	e	aveva	in	pugno	il	destino	di	milioni	di
persone.	Mi	strinse	la	mano	e	suppongo	che	abbia	detto	qualcosa	di	lusinghiero	a



proposito	del	mio	francese.	Bon	voyage.
«	 Nel	 giro	 di	 circa	 quarantacinque	 secondi	 mi	 ritrovai	 di	 nuovo	 nella	 sala

d’aspetto	 in	 compagnia	 del	 compassionevole	 segretario	 che,	 pieno	 di
commiserazione	 e	 solidarietà,	mi	 fece	 firmare	 alcuni	 documenti.	 Credo,	 tra	 le
altre	 cose,	 di	 essermi	 impegnato	 a	 non	 rivelare	 alcun	 segreto	 commerciale.
Benissimo,	non	lo	farò.
«	Cominciai	a	sentirmi	un	po’	a	disagio.	Sapete	bene	che	non	sono	abituato	a

cerimonie	del	genere,	e	poi	c’era	qualcosa	di	sinistro	nell’aria.	Era	come	se	mi
fossi	impegnato	in	qualche	sorta	di	cospirazione	–	non	so	–	in	qualche	faccenda
poco	 pulita,	 ed	 ero	 ben	 contento	 di	 andarmene.	Nell’altra	 stanza	 le	 due	 donne
continuavano	 a	 sferruzzare	 alacremente	 la	 loro	 lana	 nera.	Arrivava	 gente,	 e	 la
donna	più	giovane	andava	avanti	e	indietro	per	accoglierla.	La	più	anziana	se	ne
stava	 seduta	 sulla	 sua	 sedia	con	 le	 ciabatte	di	panno	grosso	appoggiate	 su	uno
scaldino,	e	un	gatto	le	riposava	in	grembo.	Aveva	un	affare	bianco	inamidato	in
testa,	una	verruca	sulla	guancia,	e	sulla	punta	del	naso	un	paio	di	occhiali	con	la
montatura	 in	argento.	Mi	 lanciò	un’occhiata	al	di	sopra	delle	 lenti.	La	rapida	e
indifferente	placidità	del	suo	sguardo	mi	 turbò.	Due	giovani	dall’aria	sciocca	e
spensierata	 furono	 pilotati	 nell’altra	 stanza	 e	 lei	 gettò	 loro	 la	 stessa	 occhiata
sbrigativa	di	distaccata	saggezza.	Sembrava	sapere	 tutto	di	 loro	e	anche	di	me.
Mi	assalì	una	strana	 sensazione.	Appariva	misteriosa	e	 fatale.	Ripensai	 spesso,
una	 volta	 laggiù,	 a	 quelle	 due	 guardiane	 della	 porta	 delle	 Tenebre,	 che
sferruzzavano	 la	 lana	 nera	 come	 se	 stessero	 facendo	 un	 caldo	 drappo	 funebre,
l’una	 che	 introduceva,	 introduceva	 di	 continuo	 verso	 l’ignoto,	 e	 l’altra	 che
esaminava	volti	dall’aria	spensierata	e	sciocca	con	gli	occhi	vecchi	e	distaccati.
Ave	 !,	 vecchia	 sferruzzatrice	 di	 lana	 nera.	Morituri	 te	 salutant.	 Tra	 quelli	 che
aveva	guardato,	pochi	la	rividero	ancora	–	decisamente	meno	della	metà.
«	 C’era	 ancora	 la	 visita	 medica.	 “Una	 semplice	 formalità”,	 mi	 garantì	 il

segretario	con	un’aria	di	immensa	partecipazione	a	tutte	le	mie	sventure.	Al	che,
un	giovanotto	con	il	cappello	calato	sul	sopracciglio	sinistro,	un	usciere,	penso	–
ci	 dovevano	pur	 essere	 degli	 uscieri	malgrado	 l’edificio	 fosse	 silenzioso	 come
una	casa	della	città	dei	morti	–	arrivò	dai	piani	 superiori	 e	mi	 fece	 strada.	Era
trasandato	 e	 negligente,	 con	 le	 maniche	 della	 giacca	macchiate	 d’inchiostro	 e
una	cravatta	enorme	che	gli	ondeggiava	sotto	un	mento	simile	alla	punta	di	un
vecchio	stivale.	Era	ancora	un	po’	troppo	presto	per	il	dottore,	quindi	gli	proposi
di	bere	qualcosa	con	me,	al	che	lui	si	dimostrò	un	po’	più	affabile.	Seduti	davanti
ai	 nostri	 vermut,	 cominciò	 a	 tessere	 gli	 elogi	 delle	 attività	 della	Compagnia	 e,
così,	poco	dopo,	come	per	caso,	mi	mostrai	sorpreso	che	non	fosse	ancora	stato
laggiù.	 Tutto	 d’un	 tratto	 si	 fece	molto	 freddo	 e	 riservato:	 “Non	 sono	 poi	 così



sciocco	 come	 sembro,	 disse	 Platone	 ai	 suoi	 discepoli”,	 sentenziò,	 vuotando	 il
bicchiere	con	grande	fermezza,	e	ci	alzammo.
«	Il	vecchio	dottore	mi	tastò	il	polso,	evidentemente	pensando	a	tutt’altro.	“Va

bene,	va	proprio	bene	per	laggiù”,	borbottò,	e	poi,	con	una	certa	apprensione,	mi
chiese	 se	 poteva	misurarmi	 la	 testa.	 Un	 po’	 sorpreso,	 acconsentii,	 mentre	 lui,
tirato	 fuori	 una	 specie	 di	 calibro,	 cominciò	 a	 prendere	 le	 sue	 misure	 davanti,
dietro	e	da	ogni	lato,	annotando	tutto	con	molta	attenzione.	Era	un	ometto	basso
con	 la	 barba	 un	 po’	 lunga,	 le	 pantofole	 ai	 piedi	 e	 una	 giacca	 logora	 tipo
gabardine:	lo	considerai	uno	sciocco	innocuo.	“Io	chiedo	sempre,	in	nome	della
scienza,	 il	 permesso	 di	 misurare	 il	 cranio	 di	 quelli	 diretti	 laggiù”,	 mi	 disse.
“Anche	quando	tornano	?”,	domandai	io.	“Oh,	non	li	vedo	mai”,	commentò;	“e,
comunque,	 sa,	 i	 cambiamenti	 avvengono	 all’interno”.	 Sorrise,	 come	 se	 si
trattasse	di	 una	battuta	 segreta.	 “E	così	ha	deciso	di	 andare	 laggiù.	Eccellente.
Interessante,	 anche”.	Mi	 lanciò	uno	 sguardo	 indagatore	 e	 aggiunse	qualcosa	 ai
suoi	appunti.	“Qualche	caso	di	pazzia	in	famiglia	?”,	mi	chiese	con	tono	pratico.
La	domanda	mi	infastidì	non	poco.	“Anche	questa	è	una	domanda	nell’interesse
della	scienza	?”	“Per	la	scienza”,	rispose	senza	accorgersi	della	mia	irritazione,
“sarebbe	 interessante	 rilevare	 i	 cambiamenti	mentali	 dei	 soggetti	 una	 volta	 sul
posto,	 ma…”	 “Lei	 è	 un	 alienista	 ?”,	 lo	 interruppi.	 “Ogni	 medico	 dovrebbe
esserlo	–	un	po’,	almeno”,	mi	rispose	quell’eccentrico	senza	fare	una	piega.	“Io
ho	una	piccola	teoria	che	voi,	messieurs,	che	andate	laggiù,	dovreste	aiutarmi	a
dimostrare.	 Questa	 è	 la	 mia	 parte	 nei	 vantaggi	 che	 il	 mio	 paese	 trarrà	 dal
possesso	di	una	colonia	così	straordinaria.	Lascio	ad	altri	i	vantaggi	economici.
Mi	scusi	per	la	domanda,	ma	lei	è	il	primo	inglese	che	mi	capita	di	visitare…”.
Mi	 affrettai	 a	 informarlo	 che	 non	 ero	 affatto	 un	 rappresentante	 tipo.	 “Se	 lo
fossi”,	 gli	 dissi,	 “non	 le	 parlerei	 a	 questo	modo”.	 “Quello	 che	mi	 dice	 è	 assai
profondo	e	probabilmente	sbagliato”,	mi	disse	lui	ridendo.	“Più	che	di	esporsi	al
sole,	eviti	di	arrabbiarsi.	Adieu.	Come	dite	voi	inglesi	?	Good-bye.	Già	!	Good-
bye.	Adieu.	 Ai	 tropici,	 bisogna	 prima	 di	 tutto	 stare	 calmi…”.	 Alzò	 un	 indice
ammonitore…	“Du	calme,	du	calme.	Adieu”.
«	Mi	 restava	 ancora	 una	 cosa	 da	 fare:	 salutare	 la	 mia	 straordinaria	 zia.	 La

trovai	di	ottimo	umore.	Bevvi	una	tazza	di	 tè	–	l’ultima	tazza	di	 tè	decente	per
molti	giorni	–	e,	in	un	salotto	dall’aspetto	rilassante,	proprio	come	ci	si	potrebbe
aspettare	 in	 casa	 di	 una	 signora,	 chiacchierammo	 piacevolmente	 e	 a	 lungo
davanti	 al	 camino.	 Nel	 corso	 della	 conversazione	 mi	 fu	 chiaro	 che	 ero	 stato
descritto	alla	moglie	dell’alto	dignitario,	e	Dio	solo	sapeva	a	chissà	quante	altre
persone,	 come	un	 essere	dalle	 doti	 eccezionali	 –	 un	 autentico	 colpo	di	 fortuna
per	 la	Compagnia	 –	 un	 uomo	 come	 non	 se	 ne	 incontrano	 tutti	 i	 giorni.	 Per	 la



miseria	 !	 E	 io	 mi	 stavo	 accingendo	 ad	 assumere	 il	 comando	 di	 un	 battello	 a
vapore	da	quattro	soldi	con	attaccata	una	sirena	da	due	lire	!	Sembrava,	tuttavia,
che	 fossi	 anch’io	 uno	 di	 quei	 Lavoratori	 –	 con	 la	 elle	maiuscola,	 capito.	 Una
specie	di	emissario	della	luce,	un	apostolo	di	seconda	classe.	A	quel	tempo	erano
state	 dette	 e	 scritte	 un	 sacco	 di	 sciocchezze	 di	 quel	 genere	 e	 la	 brava	 donna,
vivendo	immersa	nel	turbinio	di	tutte	quelle	fandonie,	se	ne	era	fatta	trasportare.
Parlò	 di	 “distogliere	 quei	milioni	 di	 ignoranti	 dalle	 loro	 orribili	 usanze”,	 tanto
che,	vi	assicuro,	mi	fece	sentire	a	disagio.	Mi	azzardai	soltanto	ad	accennare	che
la	Compagnia	agiva	a	scopo	di	lucro.
«	“Tu	dimentichi,	caro	Charlie,	che	ogni	lavoratore	merita	la	sua	ricompensa”,

replicò,	raggiante.	È	strano	quanto	le	donne	siano	lontane	dalla	realtà.	Vivono	in
un	mondo	 tutto	 loro	 che	 non	ha	 e	 non	 avrà	mai	 alcun	 riscontro	 reale:	 sarebbe
troppo	bello	 e,	 se	 anche	 si	 potesse	 realizzare,	 andrebbe	 in	 frantumi	nel	giro	di
una	giornata.	Qualche	maledetto	fatto	con	cui	noi	uomini	abbiamo	a	che	fare	sin
dal	giorno	della	creazione	sbucherebbe	fuori	e	sconvolgerebbe	tutto	quanto.
«	Dopo	di	che	mi	abbracciò,	mi	raccomandò	di	mettermi	la	maglia	di	lana,	di

scrivere	spesso,	eccetera	–	e	me	ne	andai.	Per	strada	–	non	so	perché	–	ebbi	 la
spiacevole	impressione	di	essere	un	impostore.	Strano	che	io,	abituato	a	partire
per	 qualsiasi	 angolo	 del	 mondo	 con	 ventiquattr’ore	 di	 preavviso	 e	 con	 meno
preoccupazioni	 di	 quante	 non	 ne	 abbia	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 ad
attraversare	una	strada,	abbia	avuto,	in	quella	banale	circostanza,	un	attimo,	non
direi	di	esitazione,	ma	di	perplessità.	Il	modo	migliore	in	cui	potrei	spiegarvelo	è
dirvi	 che,	 per	 pochi	 istanti,	 ebbi	 la	 sensazione	 che	 stavo	per	 partire	 non	per	 il
centro	di	un	continente	ma	per	il	centro	della	terra.
«	Partii	su	un	piroscafo	francese	che	fece	scalo	in	tutti	i	maledetti	porti	che	ci

sono	 laggiù	al	 solo	scopo,	per	quanto	ne	so,	di	 sbarcare	soldati	e	 funzionari	di
dogana.	 Io	 guardavo	 la	 costa.	 Guardare	 una	 costa	 scivolare	 via	 mentre	 sei	 a
bordo	 di	 una	 nave	 è	 come	 meditare	 su	 un	 enigma.	 Eccola	 lì,	 davanti	 a	 te	 –
sorridente,	minacciosa,	invitante,	imponente,	misera,	insignificante	o	selvaggia	e
sempre	muta,	 eppure	 come	 se	 sussurrasse:	 “Vieni	 e	 scopri”.	 Questa	 era	 quasi
priva	 di	 una	 fisionomia	precisa,	monotona	 e	 senza	 carattere,	 come	 se	 si	 stesse
ancora	formando.	Il	limitare	di	una	giungla	immensa,	di	un	verde	tanto	scuro	da
apparire	praticamente	nero,	lambito	da	una	risacca	bianca,	si	stagliava	come	una
linea	retta	tracciata	con	il	righello,	lontana,	lontanissima,	oltre	il	mare	azzurro,	il
cui	 luccichio	era	velato	da	una	 leggera	 foschia.	 Il	 sole	picchiava	 forte,	 la	 terra
pareva	 emanare	 un	 vapore	 scintillante.	Qua	 e	 là,	 dietro	 la	 bianca	 spuma	 della
risacca,	si	potevano	scorgere	grappoli	di	macchie	grigio-biancastre,	talvolta	con
una	bandiera	spiegata	al	vento:	 insediamenti	vecchi	di	secoli	e	 tuttavia	non	più



grandi	 di	 capocchie	 di	 spillo	 sull’intatta	 vastità	 dello	 sfondo.	 Procedevamo	 di
gran	 carriera,	 ci	 fermavamo	 e	 sbarcavamo	 soldati;	 proseguivamo,	 sbarcavamo
doganieri	 per	 riscuotere	 pedaggi	 in	 quella	 che	 appariva	 una	 terra	 selvaggia,
dimenticata	 da	 Dio,	 con	 una	 baracca	 di	 lamiera	 e	 un’asta	 di	 bandiera
abbandonate;	 sbarcavamo	 altri	 soldati	 –	 per	 la	 difesa	 dei	 doganieri,	 penso.
Alcuni,	mi	dissero,	annegavano	nella	 risacca,	ma	nessuno	sembrava	comunque
preoccuparsene	 più	 di	 tanto:	 ci	 limitavamo	 a	 scaricarli	 là	 e	 ce	 ne	 andavamo.
Giorno	dopo	giorno,	la	costa	sembrava	sempre	uguale,	come	se	non	ci	fossimo
mossi;	ma,	di	 fatto	passavamo	diversi	posti	–	stazioni	commerciali	–	con	nomi
tipo	 Gran’	 Bassam	 o	 Little	 Popo;	 nomi	 che	 parevano	 appartenere	 a	 qualche
squallida	 farsa	 messa	 in	 scena	 su	 uno	 sfondo	 sinistro.	 La	 mia	 inattività	 di
passeggero,	 l’isolamento	 in	mezzo	a	 tutti	 quegli	 uomini	 con	 i	 quali	 non	avevo
nulla	 in	 comune,	 il	 mare	 oleoso	 e	 stagnante,	 la	 cupa	 monotonia	 della	 costa,
parevano	 tenermi	 lontano	dalla	 realtà	 delle	 cose,	 intrappolato	 in	una	 lugubre	 e
insensata	 illusione.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 sentire	 la	 voce	 della	 risacca	 era	 un
autentico	piacere,	come	la	parola	di	un	fratello.	Qualcosa	di	naturale	che	aveva
una	 ragion	 d’essere,	 un	 significato	 preciso.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 qualche
imbarcazione	proveniente	dalla	costa	mi	restituiva	un	momentaneo	contatto	con
la	 realtà.	 I	 rematori	 erano	 neri.	 Da	 lontano	 si	 vedeva	 spiccare	 il	 bianco	 degli
occhi.	Gridavano,	cantavano;	e	i	loro	corpi	grondavano	di	sudore:	avevano	facce
come	maschere	 grottesche,	 quei	 ragazzi,	 avevano	 ossa,	muscoli	 e	 una	 vitalità,
un’intensa	 energia	 di	 movimento	 che	 aveva	 la	 stessa	 reale	 naturalezza	 della
risacca	lungo	la	costa	della	loro	terra.	Non	avevano	alcun	bisogno	di	giustificare
la	 loro	presenza	 laggiù.	 Il	 solo	guardarli	 era	confortante.	Per	un	po’	 sentivo	di
appartenere	ancora	a	un	mondo	di	fatti	autentici;	ma	la	sensazione	non	durava	a
lungo.	Saltava	sempre	fuori	qualcosa	che	la	scacciava	via.	Ricordo	che	una	volta
ci	imbattemmo	in	una	nave	da	guerra	ancorata	non	lontano	da	terra.	Sulla	costa
non	 c’era	 neppure	 una	 baracca	 e	 la	 nave	 stava	 bombardando	 la	 foresta.
Evidentemente	da	quelle	parti	i	francesi	avevano	in	corso	una	delle	loro	guerre.
La	bandiera	pendeva	come	un	cencio;	le	bocche	dei	lunghi	cannoni	da	sei	pollici
spuntavano	 lungo	 tutta	 la	 parte	 inferiore	 dello	 scafo;	 un’onda	 lunga,	 viscida	 e
untuosa,	 la	 sollevava	e	 la	 lasciava	 ricadere	pigramente	 facendo	oscillare	 i	 suoi
alberi	 sottili.	 In	 quella	 vuota	 immensità	 di	 terra,	 di	 cielo	 e	 di	 acqua,	 eccola	 lì,
incomprensibile,	a	sparare	contro	un	continente.	Bum,	faceva	uno	dei	cannoni	da
sei	pollici;	una	fiammella	si	accendeva	e	svaniva,	una	nuvoletta	di	fumo	bianco
si	 dileguava,	 un	 minuscolo	 proiettile	 mandava	 un	 flebile	 crepitio	 –	 e	 non
succedeva	 nulla.	 Non	 poteva	 succedere	 nulla…	 C’era	 qualcosa	 di	 folle	 in
quell’operazione,	la	scena	aveva	un	che	di	lugubre	buffonata;	una	sensazione	che
non	 fu	 certo	 dissipata	 dal	 fatto	 che	 qualcuno,	 a	 bordo,	mi	 assicurasse	 in	 tutta



serietà	che	c’era	un	accampamento	di	indigeni	–	li	chiamava	nemici	!	–	nascosto
laggiù,	da	qualche	parte.
«	Come	di	dovere,	consegnammo	la	posta	(venni	a	sapere	che	su	quella	nave

solitaria	 gli	 uomini	 morivano	 di	 febbre	 a	 un	 ritmo	 di	 tre	 al	 giorno)	 e
proseguimmo.	Fecemmo	scalo	 in	 altri	 luoghi	dai	 nomi	 ridicoli,	 in	 cui	 l’allegra
danza	della	morte	e	del	commercio	procede	in	un’atmosfera	stagnante	che	sa	di
terra,	 come	 una	 catacomba	 surriscaldata;	 procede	 lungo	 tutta	 quella	 costa
informe,	delimitata	da	una	risacca	pericolosa,	come	se	la	Natura	stessa	cercasse
di	tenere	lontani	gli	intrusi;	dentro	e	fuori	dai	fiumi,	correnti	di	morte	in	vita,	le
cui	sponde	marcivano	nel	fango,	le	cui	acque	melmose	invadevano	le	mangrovie
contorte	che	parevano	dimenarsi	al	nostro	passaggio	in	un	fremito	di	impotente
disperazione.	 In	 nessun	 posto	 ci	 fermammo	 mai	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 poter
ricavare	 un’impressione	 precisa,	 ma	 sentivo	 crescere	 in	 me	 un	 vago	 senso	 di
oppresso	stupore.	Era	come	un	estenuante	pellegrinaggio	in	mezzo	a	suggestioni
da	incubo.
«	Trascorsero	più	di	trenta	giorni	prima	che	potessi	vedere	la	foce	del	grande

fiume.	Gettammo	 l’ancora	 al	 largo,	 davanti	 alla	 sede	 del	 governo.4	Ma	 il	mio
lavoro	non	sarebbe	iniziato	che	un	paio	di	centinaia	di	miglia	più	avanti.	Per	cui,
non	appena	mi	fu	possibile,	partii	per	una	località	trenta	miglia	più	a	monte.
«	Ottenni	un	passaggio	su	un	piccolo	battello	a	vapore.	Il	comandante	era	uno

svedese	che,	avendo	intravisto	in	me	un	uomo	di	mare,	mi	invitò	sul	ponte.	Era
un	 bel	 giovane,	magro,	 con	 i	 capelli	 lisci,	 un’aria	 seria	 e	 il	 passo	 strascicato.
Quando	ci	allontanammo	dalla	piccola	e	misera	banchina,	scosse	il	capo	verso	la
riva	 con	 fare	 sprezzante.	 “Ha	 vissuto	 lì	 ?”,	 mi	 chiese.	 “Sì”,	 risposi.	 “Bei	 tipi
quelli	del	governo,	vero	?”,	continuò	in	un	inglese	molto	preciso	e	con	un	tono
piuttosto	amaro.	“È	strano	vedere	che	cosa	non	sia	disposta	a	fare	certa	gente	per
pochi	 franchi	 al	 mese.	 Sono	 curioso	 di	 sapere	 che	 ne	 sarà	 di	 loro	 quando	 si
spingeranno	 verso	 l’interno”.	 Gli	 risposi	 che	mi	 aspettavo	 di	 scoprirlo	 presto.
“Mah	!”,	esclamò.	Poi	si	spostò	di	traverso	con	passo	strascicato	continuando	a
guardare	vigile	dritto	avanti	a	sé.	“Non	ne	sarei	così	sicuro”.	Soggiunse.	“L’altro
giorno	ho	 imbarcato	un	 tizio	che	 si	 è	 impiccato	 strada	 facendo.	Anche	 lui	uno
svedese”.	 “Impiccato	 !	 Per	 Dio	 !	 Ma	 perché	 ?”,	 esclamai.	 Lui	 continuò	 a
guardare	dritto	con	molta	attenzione.	“Chi	lo	sa	?	Il	sole	troppo	forte	per	lui,	o
forse	il	paese”.
«	 Finalmente,	 davanti	 a	 noi	 si	 aprì	 un	 tratto	 di	 fiume	 diritto.	 Apparve	 una

scogliera	 rocciosa,	 dei	 mucchi	 di	 terra	 smossa	 sulla	 riva,	 delle	 case	 su	 una
collina,	 alcune	 con	 il	 tetto	 di	 lamiera,	 disseminate	 tra	 gli	 scavi	 o	 abbarbicate
lungo	il	pendio.	Il	rumore	continuo	delle	rapide	più	a	monte	gravava	su	questo



scenario	 di	 popolata	 devastazione.	 Molti	 uomini,	 per	 lo	 più	 neri	 e	 nudi,	 si
muovevano	 in	 continuazione,	 come	 formiche.	 Un	 pontile	 si	 protendeva	 sul
fiume.	Di	quando	in	quando	un	sole	accecante	inondava	il	tutto	con	improvvise
recrudescenze	 di	 luce.	 “Ecco	 la	 sede	 della	 sua	 Compagnia”,	 disse	 lo	 svedese
indicando	 tre	costruzioni	di	 legno,	 simili	a	baracche,	che	sorgevano	sul	pendio
roccioso.5	 “Le	 farò	 portare	 su	 le	 sue	 cose.	 Quattro	 casse,	 ha	 detto	 ?	 Bene.
Addio”.
«	Mi	 imbattei	 in	 una	 caldaia	 abbandonata	 nell’erba	 e,	 poco	 più	 in	 là,	 in	 un

sentiero	che	si	inerpicava	sulla	collina.	Faceva	una	curva	per	evitare	alcuni	massi
e	 un	 piccolo	 carrello	 ferroviario	 rovesciato	 a	 ruote	 all’aria.	 Ne	 mancava	 una.
Sembrava	morto,	 come	 la	 carcassa	di	qualche	animale.	 Incontrai	 anche	diversi
pezzi	di	macchinari	in	rovina,	una	catasta	di	rotaie	arrugginite.	Sulla	sinistra	un
gruppo	 di	 alberi	 formava	 una	 macchia	 d’ombra	 in	 cui	 sembravano	 agitarsi
debolmente	delle	 cose	 scure.	Strizzai	 gli	 occhi,	 il	 sentiero	 era	 ripido.	Alla	mia
destra	si	udì	il	suono	di	un	corno	e	vidi	correre	quei	neri.	La	terra	fu	scossa	da
una	profonda	e	sorda	detonazione,	una	nuvola	di	fumo	si	alzò	dalla	scogliera	e
questo	 fu	 tutto.	 Sulla	 parete	 rocciosa	 non	 si	 notò	 alcun	 cambiamento.	 Stavano
costruendo	una	ferrovia.6	La	scogliera	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	il	tracciato;
ma	quelle	esplosioni	inutili	costituivano	l’unica	attività	in	corso.
«	 Un	 lieve	 tintinnio	 alle	 mie	 spalle	 mi	 fece	 voltare	 la	 testa.	 Sei	 neri

procedevano	in	fila	indiana	arrancando	lungo	il	sentiero.	Camminavano	piano	e
con	 la	schiena	diritta,	 tenendo	 in	equilibrio	sulla	 testa	dei	piccoli	cesti	pieni	di
terra,	 e	 il	 tintinnio	 seguiva	 il	 ritmo	 dei	 loro	 passi.	 Legati	 attorno	 ai	 fianchi
portavano	 degli	 stracci	 neri	 le	 cui	 estremità	 ciondolavano	 come	 delle	 code.
Potevo	contare	loro	le	costole,	e	 le	articolazioni	degli	arti	sembravano	dei	nodi
lungo	una	fune;	tutti	portavano	un	collare	di	ferro	ed	erano	legati	l’uno	all’altro
con	 una	 catena	 i	 cui	 anelli	 oscillavano	 tintinnando	 ritmicamente.	 Un	 altro
scoppio	 sulla	 scogliera	 mi	 fece	 d’improvviso	 venire	 in	 mente	 quella	 nave	 da
guerra	 che	 prendeva	 a	 cannonate	 il	 continente.	 Era	 lo	 stesso	 genere	 di	 suono
minaccioso;	ma	ci	voleva	davvero	una	bella	fantasia	per	chiamare	nemici	quegli
uomini.	Li	chiamavano	criminali	e,	come	le	granate	esplosive,	la	legge,	violata,
si	era	abbattuta	su	di	 loro:	un	mistero	 inesplicabile	venuto	dal	mare.	Gli	scarni
toraci	ansavano	all’unisono,	le	narici	dilatate	a	forza	vibravano,	gli	occhi	senza
espressione	erano	fissi	alla	sommità	della	collina.	Mi	passarono	accanto	a	pochi
centimetri,	 senza	 uno	 sguardo,	 con	 quell’assoluta	 e	 mortale	 indifferenza	 dei
selvaggi	infelici.	Dietro	quella	materia	grezza,	uno	dei	redenti,	il	prodotto	delle
nuove	 forze	 lavoro,	 si	 trascinava	 mogio	 con	 un	 fucile	 in	 mano.	 Indossava	 la
giacca	 di	 un’uniforme	 a	 cui	 mancava	 un	 bottone	 e,	 visto	 un	 bianco	 sul	 suo



cammino,	 si	 portò	 subito	 il	 fucile	 sulla	 spalla.	 Si	 trattava	 di	 una	 semplice
precauzione,	dato	che,	a	una	certa	distanza,	tutti	i	bianchi	si	somigliano	e	lui	non
poteva	sapere	chi	fossi.	Si	rassicurò	ben	presto	e,	con	un	largo	e	bianco	sorriso	di
complicità,	 ammiccò	 in	 direzione	 della	 sua	 truppa	 e	 parve	 rendermi	 partecipe
della	 sua	 importante	missione.	Dopo	 tutto,	anch’io	ero	parte	 in	causa	di	quella
elevata	e	meritoria	impresa.
«	 Invece	 di	 salire,	mi	 girai	 e	 scesi	 verso	 sinistra.	 Intendevo	 non	 vedere	 più

quella	compagnia	in	catene	prima	di	salire	sulla	collina.	Voi	sapete	bene	che	non
sono	 un	 tipo	 particolarmente	 tenero;	mi	 è	 capitato	 di	 doverne	 dare	 e	 anche	 di
prenderne.	 Ho	 dovuto	 resistere	 e	 talvolta	 anche	 attaccare	 –	 che	 è	 soltanto	 un
modo	per	difendersi	–	senza	pensare	alle	conseguenze,	a	seconda	delle	necessità
del	tipo	di	vita	in	cui	mi	ero	cacciato.	Ho	incontrato	il	demone	della	violenza,	il
demone	dell’avidità	e	 il	demone	del	desiderio;	ma,	santo	cielo	 !	Erano	demoni
potenti,	vigorosi,	con	gli	occhi	di	brace,	che	comandavano	e	si	rigiravano	uomini
–	uomini	veri,	vi	dico.	Invece,	salendo	su	quella	collina,	 intuii	che	sotto	il	sole
accecante	di	quelle	terre	avrei	conosciuto	il	demone	flaccido,	ipocrita	e	miope	di
una	 follia	 rapace	 e	 spietata.	 Quanto	 insidioso	 potesse	 essere,	 l’avrei	 scoperto
soltanto	diversi	mesi	più	tardi	e	molte	migliaia	di	miglia	più	avanti.	Al	momento,
rimasi	 perplesso,	 come	 di	 fronte	 a	 un	 avvertimento.	 Infine	 scesi	 dalla	 collina
piegando	verso	gli	alberi	che	avevo	visto.
«	Evitai	un’ampia	buca	artificiale	che	qualcuno	aveva	scavato	sul	pendio	e	di

cui	mi	riuscì	impossibile	indovinare	lo	scopo.	Comunque,	non	si	trattava	di	una
cava	di	pietra	o	di	sabbia.	Era	soltanto	una	buca.	Può	darsi	fosse	da	ricondursi	al
desiderio	filantropico	di	assegnare	ai	criminali	qualche	tipo	di	occupazione.	Non
so.	Poi	rischiai	di	cadere	in	uno	strettissimo	crepaccio,	una	specie	di	cicatrice	sul
dorso	 della	 collina.	 Scoprii	 che	 vi	 avevano	 gettato	 una	 gran	 quantità	 di
condutture	 da	 costruzione.	Non	 ce	 n’era	 neppure	 una	 che	 non	 fosse	 rotta.	 Era
uno	sfacelo	gratuito.	Finalmente	arrivai	agli	alberi.	Era	mia	intenzione	fare	due
passi	all’ombra,	ma,	appena	giunto,	ebbi	l’impressione	di	aver	messo	piede	in	un
tenebroso	 girone	 di	 un	 qualche	 Inferno.	 Le	 rapide	 erano	 vicine	 e	 un	 continuo,
uniforme	rombo	di	acqua	che	precipita	riempiva	la	lugubre	quiete	del	boschetto
–	 in	cui	non	 tirava	un	alito	di	vento	né	si	muoveva	una	 foglia	–	con	un	suono
misterioso,	come	se,	all’improvviso,	 fosse	diventato	possibile	udire	 il	 lacerante
frastuono	della	terra	scagliata	a	tutta	velocità	nello	spazio.
«	Alcune	forme	nere	se	ne	stavano	accucciate,	sdraiate	o	sedute	tra	gli	alberi,

appoggiate	ai	tronchi,	aggrappate	alla	terra,	mezze	visibili	e	mezze	offuscate	da
quella	penombra,	in	tutti	gli	atteggiamenti	del	dolore,	della	rassegnazione	e	della
disperazione.	Un’altra	mina	brillò	sulla	scogliera	e	l’esplosione	fu	seguita	da	una



leggera	vibrazione	del	 terreno	che	avvertii	 sotto	 i	piedi.	 Il	 lavoro	procedeva.	 Il
lavoro	!	E	quello	era	il	luogo	in	cui	alcuni	lavoratori	si	erano	ritirati	per	morire.
«	 Pian	 piano	 stavano	 morendo	 –	 era	 palese.	 Non	 erano	 nemici,	 non	 erano

criminali,	 non	 erano	 nulla	 di	 terreno	 ormai	 –	 null’altro	 che	 nere	 ombre	 di
malattia	 e	 di	 inedia	 prostrate	 alla	 rinfusa	 in	 quell’oscurità	 verdastra.	Deportati
dagli	 angoli	 più	 sperduti	 della	 costa,	 con	 quel	 tanto	 di	 legalità	 dei	 contratti	 a
termine,	 trapiantati	 in	 un	 ambiente	 inadatto,	 nutriti	 con	 cibi	 sconosciuti,	 si
ammalavano,	 diventavano	 inservibili	 e	 veniva	 concesso	 loro	 il	 permesso	 di
strisciare	altrove	e	fermarsi.	Quelle	figure	moribonde	erano	libere	come	l’aria	–	e
quasi	 altrettanto	 impalpabili.	 Cominciavo	 a	 distinguere	 i	 loro	 occhi	 luccicanti
sotto	gli	alberi.	Poi,	abbassando	lo	sguardo,	vidi	una	faccia	vicino	alla	mia	mano.
Le	 lunghissime	 ossa	 nere	 erano	 stese	 a	 terra,	 con	 una	 spalla	 appoggiata	 a	 un
albero	 e,	 lentamente,	 le	 sue	 palpebre	 si	 sollevarono	 e	 i	 suoi	 occhi	 infossati	 si
levarono	verso	di	me,	enormi	e	assenti,	una	specie	di	cieco	guizzo	bianco	nella
profondità	delle	orbite	che	si	 spense	 lentamente.	Sembrava	giovane	–	quasi	un
ragazzo	–	ma	sapete,	con	loro	è	difficile	dirlo.	Non	trovai	nulla	di	meglio	da	fare
che	 offrirgli	 una	 delle	 gallette	 svedesi	 che	 tenevo	 in	 tasca,	 una	 di	 quelle	 che
avevo	preso	a	bordo	della	nave.	Le	sue	dita	si	chiusero	lentamente	attorno	a	essa
e	così	rimasero	–	nessun	altro	movimento,	nessun	altro	sguardo.	Si	era	legato	un
pezzo	 di	 stoffa	 bianca	 attorno	 al	 collo:	 perché	 ?	Dove	 l’aveva	 preso	 ?	 Era	 un
segno	di	riconoscimento	–	un	ornamento	–	un	amuleto	–	un	gesto	rituale	?	Era
connesso	a	qualche	 idea	?	Era	 impressionante	vedere	attorno	al	 suo	collo	nero
quel	pezzetto	di	stoffa	bianca	venuta	da	oltreoceano.
«	Vicino	allo	stesso	albero	sedevano	altri	due	fagotti	di	ossa	appuntite,	con	le

gambe	 rannicchiate	 contro	 il	 petto.	 L’uno,	 con	 il	 mento	 appoggiato	 alle
ginocchia,	 aveva	 lo	 sguardo	 perso	 nel	 vuoto,	 in	 un	 modo	 insostenibile	 e
spaventoso;	il	suo	spettrale	fratello	si	reggeva	la	fronte,	come	sopraffatto	da	una
grande	fatica;	sparsi	tutt’intorno	ne	giacevano	altri,	collassati	nelle	posizioni	più
contorte,	 come	 in	 una	 rappresentazione	 di	 un	 massacro	 o	 di	 una	 pestilenza.
Mentre	me	ne	stavo	lì	inorridito,	una	di	queste	creature	si	sollevò	appoggiandosi
sulle	mani	 e	 sulle	 ginocchia	 e,	 camminando	 carponi,	 si	 avvicinò	 alla	 riva	 del
fiume.	Lappò	l’acqua	dal	palmo	della	mano,	quindi	si	sedette	al	sole	incrociando
gli	stinchi	e	dopo	un	po’	fece	ricadere	la	testa	lanosa	sullo	sterno.
«	Mi	era	passata	la	voglia	di	fare	due	passi	all’ombra	e	m’incamminai	svelto

verso	 la	 stazione.	Giunto	 in	vicinanza	degli	 edifici,	 incontrai	un	bianco	vestito
con	tale	eleganza	che,	in	un	primo	momento,	lo	presi	per	una	specie	di	visione.
Vidi	 un	 colletto	 alto	 inamidato,	 polsini	 bianchi,	 una	 giacca	 estiva	 di	 alpaca,
pantaloni	 candidi	 come	 la	 neve,	 una	 cravatta	 immacolata	 e	 stivali	 di	 vernice.



Niente	cappello.	Capigliatura	ben	curata,	con	scriminatura	e	brillantina,	sotto	un
parasole	 bordato	 di	 verde	 sostenuto	 da	 una	 grande	 mano	 bianca.	 Era
sbalorditivo,	e	aveva	un	astuccio	portapenne	dietro	l’orecchio.
«	 Strinsi	 la	 mano	 a	 quel	 prodigio	 e	 venni	 a	 sapere	 che	 era	 il	 responsabile

amministrativo	 della	 Compagnia	 e	 che	 tutta	 la	 contabilità	 veniva	 eseguita	 in
quella	sede.	Era	uscito	per	un	attimo,	mi	disse,	“per	prendere	una	boccata	d’aria
fresca”.	L’espressione	che	usò	suonava	straordinariamente	bizzarra	e	suggeriva
l’immagine	di	una	vita	del	tutto	sedentaria.	Non	vi	avrei	parlato	affatto	di	questo
tipo	se	non	fosse	stato	perché	fu	proprio	dalle	sue	labbra	che	sentii	pronunciare
per	 la	 prima	 volta	 il	 nome	 dell’uomo	 che	 è	 indissolubilmente	 legato	 ai	 miei
ricordi	di	quel	periodo.	In	più,	quel	tipo	lo	rispettavo.	Sì;	ne	rispettavo	i	colletti,
gli	 ampi	 polsini,	 la	 pettinatura	 in	 ordine.	 È	 vero	 che	 aveva	 l’aspetto	 di	 un
manichino	 da	 parrucchiere;	 però,	 nella	 trasandatezza	 generale	 del	 luogo,	 lui	 si
prendeva	 cura	 del	 suo	 aspetto	 esteriore.	Quella	 si	 chiama	 spina	 dorsale.	 I	 suoi
colletti	inamidati	e	gli	sparati	delle	sue	camicie	erano	altrettante	dimostrazioni	di
carattere.	Era	lì	da	circa	tre	anni	e,	alla	fine,	non	potei	fare	a	meno	di	chiedergli
come	faceva	a	sfoggiare	una	biancheria	del	genere.	Arrossì	un	poco,	e	mi	disse
modesto:	 “Ho	 insegnato	a	una	delle	donne	del	posto	che	 frequentano	 la	nostra
stazione.	Non	è	 stato	 facile.	Non	 le	piaceva	 il	 lavoro”.	 In	 sostanza	quell’uomo
aveva	davvero	ottenuto	qualcosa.	Inoltre,	si	dedicava	ai	suoi	libri,	che	teneva	in
perfetto	ordine.
«	Tutto	il	resto	nella	stazione	era	sottosopra	–	teste,	oggetti,	edifici.	Schiere	di

negri	polverosi	con	 i	piedi	piatti	andavano	e	venivano;	un	mare	di	manufatti	–
cotone	 da	 quattro	 soldi,	 perline	 e	 oggetti	 in	 ottone	 –	 veniva	 spedito	 nella
profondità	 delle	 tenebre,	 dalla	 quale,	 in	 cambio,	 proveniva	 un	 prezioso	 flusso
d’avorio.
«	 Dovetti	 aspettare	 dieci	 giorni	 alla	 stazione	 –	 un’eternità.	 Vivevo	 in	 una

capanna	nel	cortile,	ma,	certe	volte,	per	sfuggire	al	caos,	mi	rifugiavo	nell’ufficio
dell’amministratore.	 Era	 stato	 costruito	 con	 tavole	 orizzontali,	 talmente	 mal
assemblate	che,	quando	si	sedeva	alla	sua	alta	scrivania,	sottili	striscioline	di	sole
lo	 rigavano	da	capo	a	piedi.	Per	guardare	 fuori	non	c’era	bisogno	di	 aprire	gli
ampi	 scuri.	 Faceva	 anche	 molto	 caldo	 là	 dentro.	 Enormi	 mosconi	 ronzavano
senza	 posa	 e	 non	 pungevano,	 pugnalavano.	 Io,	 di	 solito,	 mi	 sedevo	 sul
pavimento,	mentre	lui,	sempre	impeccabile	(e	anche	leggermente	profumato),	se
ne	 stava	 appollaiato	 su	 di	 un	 alto	 sgabello	 a	 scrivere	 e	 scrivere.	Ogni	 tanto	 si
alzava	per	sgranchirsi	un	po’.	Quando	portarono	lì	dentro	un	lettino	a	rotelle	con
un	 malato	 (qualche	 agente	 invalido	 dell’entroterra)	 mostrò	 una	 garbata
insofferenza.	“I	lamenti	dei	malati”,	diceva,	“mi	distraggono.	E,	in	questo	clima,



se	non	si	sta	attenti,	è	molto	difficile	evitare	errori	di	trascrizione”.
«	 Un	 giorno,	 senza	 alzare	 la	 testa,	 mi	 disse:	 “Nell’entroterra	 incontrerà

senz’altro	Mr	Kurtz”.	Quando	gli	chiesi	chi	 fosse	questo	Mr	Kurtz,	mi	 rispose
che	 si	 trattava	 di	 un	 agente	 di	 prim’ordine	 e,	 vedendo	 che	 non	 ero	 molto
soddisfatto	della	 sua	 risposta,	posò	 la	penna	e	aggiunse	piano:	 “È	una	persona
veramente	 notevole”.	 In	 seguito	 ad	 altre	 domande,	 riuscii	 a	 strappargli	 che	 al
momento	 Mr	 Kurtz	 era	 responsabile	 di	 un’importante	 stazione	 commerciale
nella	 zona	 dell’avorio,	 “proprio	 laggiù,	 nel	 cuore	 della	 regione.	Ci	manda	 una
quantità	di	avorio	superiore	a	quella	di	tutti	gli	altri	messi	insieme…”.	Si	rimise
a	scrivere.	Il	malato	stava	troppo	male	per	lamentarsi.	Le	mosche	ronzavano	in
una	gran	pace.
«	All’improvviso,	vi	fu	un	crescente	brusio	e	un	gran	tramestio	di	piedi.	Era

arrivata	 una	 carovana.	 Al	 di	 là	 delle	 assi	 di	 legno,	 si	 levò	 un	 violento	 e
disordinato	vocio	di	suoni	rozzi.	Tutti	i	corrieri	parlavano	contemporaneamente
e,	 in	mezzo	a	quel	 trambusto,	 si	 udì	 la	voce	disperata	dell’agente	 responsabile
che,	 per	 la	 ventesima	 volta	 nella	 giornata,	 si	 lamentava	 che	 “non	 ce	 la	 faceva
più”…	 Il	 contabile	 si	 alzò	 lentamente.	 “Che	 baccano	 infernale”,	 disse.
Attraversò	la	stanza	con	circospezione	per	dare	un’occhiata	al	malato	e,	quando
mi	 fu	di	nuovo	vicino,	mi	disse:	“Non	sente	più	niente”.	“Come	!	È	morto	?”,
domandai	 allarmato.“No,	 non	 ancora”,	 rispose	 lui	 con	 grande	 pacatezza.	 Poi,
accennando	al	trambusto	proveniente	dal	cortile:	“Quando	ci	sono	da	fare	delle
registrazioni	 precise,	 si	 finisce	 per	 odiarli	 quei	 selvaggi	 –	 odiarli	 a	 morte”.
Rimase	soprappensiero	per	un	attimo.	“Quando	incontrerà	Mr	Kurtz”,	proseguì,
“gli	dica	da	parte	mia	che	qui”	–	gettò	un’occhiata	alla	scrivania	–	“tutto	va	nel
migliore	dei	modi.	Non	mi	piace	scrivergli	–	con	quei	corrieri	di	cui	disponiamo
non	si	sa	mai	in	che	mani	possano	finire	le	lettere	–	su	alla	Stazione	Centrale”.
Mi	fissò	per	un	attimo	con	i	suoi	gentili	occhi	sporgenti.	“Credo	proprio	che	farà
molta	 strada”,	 riprese,	 “molta	 strada.	 Diventerà	 presto	 un	 pezzo	 grosso
dell’Amministrazione.	 Qualcuno	 nelle	 alte	 sfere	 –	 sa,	 quelli	 del	 Consiglio	 in
Europa	–	lo	tengono	in	grande	considerazione”.
«	Tornò	 al	 lavoro.	Fuori,	 il	 baccano	 era	 cessato	 e,	 uscendo,	mi	 fermai	 sulla

soglia.	Nel	ronzio	continuo	delle	mosche,	l’agente	destinato	al	rimpatrio	giaceva
paonazzo	e	privo	di	sensi;	l’altro,	curvo	sui	suoi	registri,	stava	eseguendo	conti
precisi	 per	 transazioni	 commerciali	 rigorosamente	 precise;	 e	 una	 quindicina	 di
metri	più	sotto	vedevo	le	cime	immobili	degli	alberi	del	boschetto	della	morte.
«	Finalmente,	il	giorno	dopo	partii	dalla	stazione	con	una	carovana	di	sessanta

uomini	per	una	marcia	di	duecento	miglia.
«	 Non	 vale	 la	 pena	 che	 ve	 ne	 parli	 dettagliatamente.	 Sentieri	 e	 sentieri,



ovunque;	una	rete	ben	pianificata	di	sentieri	che	si	estendeva	per	tutta	la	regione
deserta	attraverso	l’erba	alta,	attraverso	l’erba	secca,	attraverso	i	boschi,	su	e	giù
per	 gelide	 gole,	 su	 e	 giù	 per	 colline	 di	 pietra	 riarse	 dalla	 calura;	 e	 solitudine,
solitudine,	non	un’anima,	non	una	capanna.	La	gente	se	ne	era	andata	da	tempo.
Beh,	 è	 chiaro	 che	 se	un’orda	di	 negri	misteriosi,	 equipaggiati	 con	ogni	 tipo	di
arma	 spaventosa,	 si	 mettesse	 d’un	 tratto	 a	 percorrere	 le	 strade	 tra	 Deal	 e
Gravesend,	costringendo	i	bifolchi	a	trasportare	a	destra	e	a	manca	grossi	carichi
per	loro,	immagino	che	ogni	fattoria,	ogni	cottage	si	svuoterebbero	in	brevissimo
tempo.	Solo	che	qui	erano	scomparse	anche	le	abitazioni.	Tuttavia,	mi	capitò	di
attraversare	diversi	villaggi	abbandonati.	C’è	qualcosa	di	pateticamente	infantile
nei	muri	d’erba	in	rovina.	Giorno	dopo	giorno,	dietro	di	me	il	rumore	dei	passi
grevi	e	strascicati	di	sessanta	paia	di	piedi	nudi	con	un	carico	di	sessanta	libbre
ciascuno.	 Accamparsi,	 cucinare,	 dormire,	 smontare	 il	 campo,	 marciare.	 Ogni
tanto,	un	portatore,	morto	sotto	il	suo	carico,	adagiato	nell’erba	alta	ai	bordi	del
sentiero,	con	accanto	una	borraccia	vuota	e	il	suo	lungo	bastone.	Tutt’intorno	e
sopra	di	noi	un	profondo	silenzio.	Talvolta,	nel	mezzo	di	una	notte	tranquilla,	un
rullio	di	 tamburi	 lontani	si	smorzava,	aumentava,	un	fremito	 immenso,	fievole;
un	 suono	 magico,	 incantatore,	 evocativo	 e	 primitivo	 –	 e	 forse	 carico	 di
significato	 quanto	 il	 suono	delle	 campane	 in	 un	paese	 cristiano.	Una	volta,	 un
bianco	 con	 l’uniforme	 sbottonata,	 accampato	 lungo	 il	 sentiero	 con	 un	 seguito
armato	di	smunti	zanzibaresi,7	molto	disponibile	e	allegro	–	per	non	dire	ubriaco,
asserì	che	si	stava	occupando	della	manutenzione	della	strada.	Non	posso	dire	di
aver	visto	né	strada,	né	manutenzione,	a	meno	di	non	considerare	il	cadavere	di
un	negro	di	mezza	età	con	un	 foro	di	proiettile	 in	mezzo	alla	 fronte,	nel	quale
inciampai,	letteralmente,	tre	miglia	più	avanti,	una	miglioria	permanente.	Avevo
anche	un	 compagno	bianco	–	non	male	 come	 tipo	–	però	un	 tantino	 troppo	 in
carne	e	con	l’esasperante	abitudine	di	svenire	sui	pendii	infuocati	delle	colline,	a
diverse	miglia	di	distanza	dalla	più	piccola	traccia	di	ombra	o	di	acqua.	Sapete,	è
seccante	 tenere	 la	 propria	 giacca	 a	mo’	 di	 parasole	 sopra	 la	 testa	 di	 un	 uomo
aspettando	 che	 riprenda	 i	 sensi.	Una	 volta	 non	 potei	 trattenermi	 dal	 chiedergli
perché	mai	fosse	venuto	da	quelle	parti.	“Per	far	soldi,	naturalmente.	Che	cosa
crede	 ?”,	 mi	 rispose	 con	 aria	 di	 superiorità.	 In	 seguito	 gli	 venne	 la	 febbre	 e
dovemmo	 trasportarlo	 sdraiato	 in	 un’amaca	 sospesa	 a	 un	 bastone.	 Dato	 che
pesava	più	di	un	quintale,	mi	toccava	litigare	in	continuazione	con	i	portatori.	Si
rifiutavano,	scappavano,	se	la	svignavano	con	il	loro	carico	durante	la	notte	–	un
vero	e	proprio	ammutinamento.	Così,	una	sera,	parlai	loro	in	inglese	aiutandomi
con	dei	gesti,	nessuno	dei	quali	sfuggì	alle	sessanta	paia	di	occhi	che	avevo	di
fronte;	e	l’indomani	feci	partire	l’amaca	in	testa	alla	carovana,	secondo	la	regola.
Un’ora	dopo,	mi	ritrovai	il	tutto	franato	in	un	boschetto	–	uomo,	amaca,	gemiti,



coperte,	orrori.	Il	pesante	bastone	gli	aveva	spellato	il	povero	naso.	Voleva	a	tutti
i	costi	che	uccidessi	qualcuno,	ma	non	c’era	nemmeno	l’ombra	di	un	portatore
nei	dintorni.	Mi	 tornò	 in	mente	 il	vecchio	dottore:	“Sarebbe	 interessante	per	 la
scienza	osservare	 sul	 posto	 i	 cambiamenti	mentali	 dei	 soggetti”.	Mi	 resi	 conto
che	stavo	diventando	scientificamente	interessante.	Comunque,	tutto	questo	non
ha	importanza.	Il	quindicesimo	giorno	avvistai	di	nuovo	il	grande	fiume	e	feci	il
mio	ingresso,	zoppicante,	nella	Stazione	Centrale.8	Sorgeva	su	un	tratto	di	acqua
stagnante,	 circondata	 da	 boscaglie	 e	 foreste,	 con	 un	 bell’argine	 di	 fango
puzzolente	 su	 un	 lato	 e,	 sugli	 altri	 tre,	 una	 curiosa	 recinzione	 di	 giunchi.	 Un
passaggio	 incustodito	 nella	 staccionata	 era	 l’unico	 ingresso	 che	 aveva,	 e	 bastò
una	 prima	 occhiata	 per	 rendersi	 conto	 che	 la	 baracca	 la	 mandava	 avanti	 un
demone	smidollato.	Da	un	qualche	spazio	fra	gli	edifici	sbucarono	languidi	degli
uomini	 bianchi	 muniti	 di	 lunghi	 bastoni,	 si	 avvicinarono	 giusto	 per	 darmi
un’occhiata,	 e	 poi	 scomparvero,	 fuori	 dalla	 mia	 visuale.	 Uno	 di	 loro,	 un	 tipo
robusto,	sanguigno,	con	i	baffi	neri,	non	appena	gli	dissi	chi	ero	mi	informò,	con
dovizia	 di	 particolari	 e	 diverse	 digressioni,	 che	 il	mio	 battello	 era	 in	 fondo	 al
fiume.	 Rimasi	 di	 stucco.	 Cosa,	 come,	 perché	 ?	 “Oh,	 era	 tutto	 a	 posto”.	 Il
direttore	“in	persona”	era	sul	posto.	Tutto	sistemato.	“Si	erano	comportati	tutti	in
modo	 fantastico	 !	 Fantastico	 !”.	 “Deve	 andare”,	mi	 disse	 tutto	 agitato,	 “subito
dal	direttore	generale.	La	sta	aspettando	!”.
«	 Lì	 per	 lì	 non	 compresi	 il	 vero	 significato	 di	 quel	 naufragio.	 Adesso	 mi

sembra	più	chiaro,	ma	non	ne	sono	del	tutto	sicuro	–	proprio	per	niente.	Certo	–
quando	ci	ripenso	–	la	faccenda	era	troppo	stupida	per	essere	del	tutto	naturale.
Eppure…	Però,	al	momento,	si	presentava	semplicemente	come	uno	spiacevole
contrattempo.	 Il	 battello	 era	 affondato.	 Avevano	 salpato	 l’ancora	 due	 giorni
prima	diretti	su	per	il	fiume	in	tutta	fretta,	con	il	direttore	a	bordo,	al	comando	di
un	 volontario	 offertosi	 di	 fare	 il	 capitano	 e,	 nel	 giro	 di	 tre	 ore,	 avevano
squarciato	la	chiglia	urtando	delle	pietre	ed	erano	colati	a	picco	nei	pressi	della
costa	meridionale.	Mi	chiesi	che	cosa	avrei	fatto	ora	che	la	mia	barca	era	andata
perduta.	Intanto,	avevo	il	mio	daffare	per	ripescare	il	battello	e	portarlo	in	secco.
In	realtà,	ebbi	un	bel	daffare	a	ripescare	dal	fiume	il	mio	comando.	Cominciai	a
occuparmene	 il	 giorno	 successivo.	 L’operazione	 di	 recupero	 e	 i	 lavori	 di
riparazione,	una	volta	trasportati	i	pezzi	alla	stazione,	richiesero	alcuni	mesi.
«	 Il	mio	primo	colloquio	 con	 il	 direttore	 fu	 curioso.	Non	mi	offrì	 una	 sedia

dopo	 la	 scarpinata	 di	 venti	 miglia	 che	 avevo	 fatto	 quella	 mattina.	 Aveva
carnagione,	 lineamenti,	 modi	 e	 voce	 ordinari.	 Era	 di	 media	 statura	 e	 di
corporatura	normale.	I	suoi	occhi,	di	un	azzurro	usuale,	erano	forse	insolitamente
freddi	 e	 di	 sicuro	 egli	 era	 in	 grado	 di	 farti	 cadere	 addosso	 sguardi	 taglienti	 e



pesanti	 come	 una	 scure.	 Tuttavia,	 anche	 in	 quelle	 circostanze,	 il	 resto	 della
persona	 sembrava	 smentire	 questa	 intenzione.	 A	 parte	 ciò,	 aveva	 sulle	 labbra
un’espressione	vaga,	indefinibile,	qualcosa	di	furtivo	–	un	sorriso	–	non	proprio
un	 sorriso	 –	me	 lo	 ricordo	ma	non	 riesco	 a	 descriverlo.	Era	 involontario,	 quel
sorriso,	 sebbene	si	 intensificasse	per	un	attimo	dopo	che	aveva	detto	qualcosa.
Arrivava	 alla	 fine	 dei	 suoi	 discorsi,	 come	 un	 sigillo	 apposto	 sulle	 parole	 per
rendere	il	senso	di	una	frase	banalissima	assolutamente	imperscrutabile.	Era	un
comune	 commerciante	 che	 operava	 nella	 zona	 sin	 da	 quando	 era	 giovane	 –
niente	 di	 più.	Gli	 obbedivano,	ma	 non	 ispirava	 né	 affetto	 né	 paura,	 e	 neppure
rispetto.	Ispirava	disagio.	Ecco	cos’era	!	Disagio.	Non	proprio	diffidenza	–	solo
disagio	–	niente	di	più.	Non	avete	un’idea	di	quanto	possa	essere	efficace	una…
una…	 facoltà	 del	 genere.	 Non	 aveva	 alcun	 talento	 per	 l’organizzazione,	 per
l’iniziativa	 e	 nemmeno	 per	 l’ordine.	 Come	 risultava	 evidente	 dallo	 stato
deplorevole	 della	 stazione.	 Non	 era	 né	 colto	 né	 intelligente.	 Gli	 era	 capitata
quella	 posizione	 –	 perché	 ?	 Forse	 perché	 non	 si	 ammalava	 mai…	Aveva	 già
trascorso	laggiù	tre	periodi	di	tre	anni…	Perché	godere	di	ottima	salute	in	quelle
condizioni	di	generale	disfatta	del	fisico	rappresenta	di	per	sé	una	sorta	di	potere.
Quando	tornava	a	casa	in	licenza,	si	dava	alla	pazza	gioia	–	alla	grande.	Proprio
come	un	marinaio	a	terra	–	con	una	differenza	–	ma	solo	all’apparenza.	Queste
cose	 si	 potevano	 capire	 tra	 le	 righe	 dei	 suoi	 discorsi.	 Non	 aveva	mai	 un’idea
originale,	mandava	avanti	il	lavoro	di	routine	–	tutto	qui.	Eppure	era	grande.	Era
grande	grazie	a	una	cosuccia:	 era	 impossibile	 immaginare	cosa	avrebbe	potuto
condizionare	un	uomo	simile.	Non	svelò	mai	questo	segreto.	Può	darsi	che	non
serbasse	 nulla	 dentro	 di	 sé.	Questo	 sospetto	 rendeva	 perplessi	 –	 perché	 laggiù
non	esistevano	verifiche	esterne.	Una	volta,	dopo	che	le	varie	malattie	tropicali
avevano	messo	fuori	combattimento	quasi	tutti	gli	“agenti”	della	stazione,	gli	si
sentì	dire:	“Quelli	che	vengono	da	queste	parti	non	dovrebbero	avere	le	budella”.
E	 suggellò	 la	 frase	 con	 quel	 suo	 sorriso,	 come	 se	 fosse	 stata	 una	 porta	 aperta
sulla	 tenebra	 che	 custodiva.	Vi	 sembrava	 di	 aver	 visto	 qualcosa	 –	ma	 davanti
c’era	il	sigillo.	Infastidito	dalle	continue	dispute	che	si	accendevano	tra	i	bianchi
sulle	 precedenze	 per	 i	 pasti,	 fece	 costruire	 un’immensa	 tavola	 rotonda	 per	 la
quale	fu	necessario	predisporre	un	apposito	locale.	Era	la	mensa	della	stazione.
Lui	 sedeva	 al	 posto	 d’onore	 –	 il	 resto	 non	 contava.	 Era	 chiaro	 che	 lui	 ne	 era
assolutamente	 convinto.	 Non	 era	 né	 scortese	 né	 cortese.	 Era	 tranquillo.
Consentiva	al	suo	“boy”	–	un	giovane	negro	ben	pasciuto	proveniente	dalla	costa
–	di	trattare,	in	sua	presenza,	i	bianchi	con	provocatoria	insolenza.
«	 Cominciò	 a	 parlare	 non	 appena	 mi	 vide.	 Ci	 avevo	 impiegato	 troppo	 ad

arrivare.	Non	aveva	potuto	aspettare.	Era	dovuto	partire	senza	di	me.	Bisognava
dare	il	cambio	alle	stazioni	a	monte.	C’erano	già	stati	 talmente	tanti	ritardi	che



non	 sapeva	 più	 chi	 fosse	 rimasto	 vivo,	 chi	 morto,	 come	 andavano	 le	 cose,
eccetera	 eccetera.	 Non	 prestò	 il	 minimo	 ascolto	 alle	 mie	 spiegazioni	 e,
giocherellando	 con	 un	 bastoncino	 di	 ceralacca,	 ripeté	 diverse	 volte	 che	 la
situazione	 era	 “gravissima,	 gravissima”.	 Girava	 voce	 che	 una	 stazione	 molto
importante	 fosse	 in	pericolo	e	che	 il	 suo	 responsabile,	Mr	Kurtz,	 fosse	malato.
Sperava	che	non	fosse	vero.	Mr	Kurtz	era…	Io	ero	stanco	e	di	cattivo	umore.	Al
diavolo	Kurtz,	pensai.	Lo	interruppi	dicendogli	che	avevo	sentito	parlare	di	Mr
Kurtz	sulla	costa.	“Ah	!	Allora	si	parla	di	 lui	da	quelle	parti”,	mormorò	 tra	sé.
Poi	riprese,	assicurandomi	che	Mr	Kurtz	era	il	migliore	dei	suoi	agenti,	un	uomo
eccezionale,	 della	 massima	 importanza	 per	 la	 Compagnia;	 potevo	 quindi	 ben
comprendere	la	sua	preoccupazione.	Era,	così	disse,	“molto,	molto	inquieto”.	In
effetti,	 si	 agitava	 parecchio	 sulla	 sedia	 e,	 nell’esclamare:	 “Ah,	 Mr	 Kurtz	 !”,
ruppe	 il	 bastoncino	 di	 ceralacca	 e	 parve	 allibito	 per	 quell’incidente.	 Poi	 volle
sapere	 “quanto	 tempo	 ci	 sarebbe	 voluto	 per…”.	 Lo	 interruppi	 di	 nuovo.
Capitemi,	 affamato	 e	 pure	 costretto	 a	 stare	 in	 piedi,	 mi	 stavo	 imbestialendo.
“Come	faccio	a	saperlo	?”,	gli	dissi.	“Non	ho	ancora	visto	 il	 relitto	–	di	sicuro
qualche	mese”.	Tutti	quei	discorsi	mi	sembravano	così	inutili.	“Qualche	mese”,
disse.	 “Va	 bene,	 diciamo	 tre	 mesi	 prima	 di	 poterci	 muovere.	 Sì.	 Dovrebbero
bastare	per	la	faccenda”.	Mi	fiondai	fuori	dalla	sua	capanna	(viveva	solo	in	una
capanna	 di	 argilla	 con	 una	 specie	 di	 veranda),	 rimuginando	 tra	 me	 e	 me
l’impressione	che	avevo	avuto	di	lui.	Era	un	idiota	tutto	chiacchiere.	In	seguito,
mi	ricredetti	quando	cominciai	a	realizzare,	stupito,	l’estrema	precisione	con	cui
aveva	calcolato	il	tempo	necessario	per	la	“faccenda”.
«	 Il	 giorno	 dopo	 mi	 misi	 al	 lavoro	 voltando,	 per	 così	 dire,	 le	 spalle	 alla

stazione.	Solo	in	quel	modo	avevo	la	sensazione	di	rimanere	in	contatto	con	gli
aspetti	più	positivi	della	vita.	Tuttavia,	qualche	volta	bisogna	guardarsi	in	giro;	e
allora	 vedevo	 quella	 stazione,	 quegli	 uomini	 che	 girellavano	 senza	 meta	 nel
cortile,	 sotto	 il	 sole.	 A	 volte	 mi	 domandavo	 cosa	 significasse	 tutto	 quanto.
Vagavano	 qua	 e	 là	 con	 quei	 lunghi	 bastoni	 come	 tanti	 pellegrini	 miscredenti,
confinati	da	qualche	stregoneria	all’interno	di	un	recinto	putrescente.	La	parola
“avorio”	 risuonava	 nell’aria,	 veniva	 sussurrata,	 sospirata.	 Si	 sarebbe	 detto
l’oggetto	di	una	preghiera.	Un	sentore	di	sciocca	rapacità	circolava	in	ogni	dove,
come	una	zaffata	di	cadavere.	Per	Giove	!	Non	ho	mai	visto	niente	di	così	irreale
in	vita	mia.	E,	all’esterno,	la	foresta	silenziosa	che	circondava	questa	radura	mi
sgomentava	come	qualcosa	di	grandioso	e	di	invincibile,	come	il	male	o	la	verità
in	paziente	attesa	che	questa	stravagante	invasione	avesse	fine.
«	Ah	 quei	mesi	 !	 Beh,	 lasciamo	 stare.	 Successero	 tante	 cose.	Una	 sera	 una

baracca	 d’erba	 piena	 di	 calicò,	 di	 cotone	 stampato,	 di	 perline	 e	 non	 so	 di	 che



altro,	 prese	 fuoco	 e	 avvampò	 così	 in	 fretta	 da	 far	 pensare	 che	 la	 terra	 si	 fosse
spalancata	 tutta	 d’un	 tratto	 per	 far	 divorare	 tutto	 quel	 ciarpame	 a	 un	 fuoco
vendicatore.	 Io	 mi	 stavo	 fumando	 la	 pipa	 in	 pace	 vicino	 al	 mio	 battello
smantellato,	 quando	 li	 vidi	 saltellare	 nel	 fuoco,	 con	 le	 braccia	 alzate	 in	 aria,
mentre	il	tizio	tarchiato	con	i	baffi,	precipitandosi	in	riva	al	fiume	con	un	secchio
di	 latta	 in	 mano,	 mi	 assicurò	 che	 tutti	 si	 stavano	 “comportando	 in	 modo
fantastico,	fantastico”,	quindi	riempì	d’acqua	per	circa	un	quarto	il	suo	secchio	e
si	precipitò	di	nuovo	in	direzione	del	campo.	Notai	che	c’era	un	buco	nel	fondo
del	secchio.
«	Mi	avviai	con	calma.	Non	c’era	fretta.	Vedete,	la	baracca	era	andata	a	fuoco

come	una	scatola	di	fiammiferi.	Non	c’erano	speranze	sin	dall’inizio.	Le	fiamme
si	erano	levate	molto	alte,	avevano	tenuto	lontano	tutti,	illuminato	a	giorno	tutta
la	zona	–	e	si	erano	smorzate	di	colpo.	Il	capannone	era	già	ridotto	a	un	cumulo
di	tizzoni	ardenti.	Nelle	vicinanze	stavano	picchiando	un	negro.	Dicevano	che	in
qualche	modo	aveva	appiccato	l’incendio;	comunque	fossero	andate	le	cose,	lui
urlava	 in	maniera	davvero	spaventosa.	Nei	giorni	 seguenti	 lo	vidi	 seduto	 in	un
angolo,	 all’ombra,	 con	 l’aria	 sofferente	di	 uno	 che	 sta	 cercando	di	 riprendersi,
alla	 fine	si	alzò	e	se	ne	andò	–	e	 la	selva	silenziosa	 lo	 riprese	nel	suo	grembo.
Come	 emersi	 dal	 buio	 e	 andai	 verso	 il	 chiarore,	mi	 ritrovai	 alle	 spalle	 di	 due
uomini	 che	 parlavano.	 Sentii	 pronunciare	 il	 nome	 di	 Kurtz,	 poi	 le	 parole,
“approfittare	 di	 questo	 disgraziato	 incidente”.	 Uno	 dei	 due	 uomini	 era	 il
direttore.	 Gli	 augurai	 la	 buonasera.	 “Aveva	 mai	 visto	 niente	 del	 genere	 ?	 È
incredibile”,	disse,	e	se	ne	andò.	L’altro	rimase.	Era	un	agente	di	prima	classe,
giovane,	distinto,	un	po’	riservato,	con	una	barbetta	biforcuta	e	il	naso	adunco.
Nei	 confronti	 degli	 altri	 agenti	 aveva	 un	 atteggiamento	 scostante	 e	 quelli,	 dal
canto	 loro,	 sostenevano	 che	 era	 una	 spia	 del	 direttore.	 Quanto	 a	 me,	 non	 gli
avevo	 parlato	 quasi	 mai	 prima	 di	 allora.	 Ci	 mettemmo	 a	 conversare	 e,	 pian
piano,	ci	allontanammo	dalle	rovine	sibilanti.	Mi	invitò	nella	sua	stanza	situata
nell’edificio	 principale	 della	 stazione.	 Accese	 un	 fiammifero	 ed	 ebbi	modo	 di
notare	 che	 questo	 giovane	 aristocratico	 possedeva	 non	 solo	 un	 necessaire	 da
viaggio	con	finiture	in	argento,	ma	anche	un’intera	candela	tutta	per	sé.	In	quel
periodo,	 l’unico	 ad	 aver	 diritto	 alle	 candele	 era	 il	 direttore.	 Stuoie	 indigene
ricoprivano	 le	 pareti	 argillose;	 una	 collezione	di	 lance,	 zagaglie,	 scudi,	 coltelli
era	 appesa	 a	mo’	 di	 trofeo.	 Il	 compito	 affidato	 al	 tizio	 era	 la	 fabbricazione	 di
mattoni	–	così	mi	avevano	riferito;	ma,	in	tutta	la	stazione,	non	ve	n’era	traccia,	e
stava	là	da	più	di	un	anno	ormai,	ad	aspettare.	A	quanto	pare	non	poteva	fare	i
mattoni	senza	qualcosa,	non	so	cosa	–	paglia	forse.	Comunque,	dato	che	lì	non
se	ne	 trovava	e	 che	era	poco	probabile	 la	mandassero	dall’Europa,	non	mi	 era
chiaro	che	cosa	stesse	aspettando.	Forse	un	evento	creativo	particolare.	In	ogni



caso,	tutti	–	tutti	quei	sedici	o	venti	pellegrini	–	erano	in	attesa	di	qualcosa;	e,	vi
giuro	 che,	 da	 come	 la	 prendevano,	 non	 sembrava	 un’occupazione	 sgradevole,
anche	 se,	 a	 quanto	 vedevo	 io,	 l’unica	 cosa	 che	 ne	 ricavavano	 erano	 delle
malattie.	 Ingannavano	 il	 tempo	a	 sparlare	gli	 uni	 degli	 altri	 e	 a	 complottare	 in
modo	 sciocco.	 La	 stazione	 era	 pervasa	 da	 un’atmosfera	 di	 congiura	 da	 cui,
ovviamente,	 non	 veniva	 fuori	 nulla.	 Era	 irreale,	 come	 tutto	 il	 resto	 –	 come	 le
pretese	 filantropiche	 dell’intera	 operazione,	 come	 i	 loro	 discorsi,	 come	 il	 loro
modo	di	gestire	il	potere	e	di	far	finta	di	lavorare.	L’unico	sentimento	reale	era	il
desiderio	di	 farsi	assegnare	a	una	stazione	commerciale	dove	ci	 fosse	 l’avorio,
così	 da	 intascare	 le	 percentuali.	 Complottavano,	 si	 calunniavano,	 si	 odiavano
soltanto	per	quel	motivo	–	ma	quanto	ad	alzare	anche	un	solo	dito,	ah,	quello	no.
Ma	accidenti	!	Dopo	tutto	esiste	un	po’	di	giustizia	al	mondo	che	permette	a	un
uomo	 di	 rubare	 un	 cavallo	 mentre	 a	 un	 altro	 non	 è	 nemmeno	 concesso	 di
guardare	 la	 cavezza.	Rubare	 un	 cavallo	 e	 via.	Benissimo.	 L’ha	 fatto.	 Forse	 sa
anche	cavalcarlo.	Ma	c’è	un	modo	di	guardare	la	cavezza	che	indurrebbe	anche
il	santo	più	caritatevole	a	sferrare	un	calcio.
«	Non	avevo	idea	del	motivo	per	cui	volesse	entrare	in	confidenza	con	me,	ma

d’un	 tratto,	 chiacchierando,	mi	 venne	 in	mente	 che	 il	 tizio	 stesse	 cercando	 di
scoprire	 qualcosa	 –	 in	 effetti	 mi	 stava	 torchiando.	 Faceva	 riferimenti	 continui
all’Europa,	 alle	 persone	 che	 avrei	 dovuto	 conoscere,	 ponendomi	 domande
allusive	 in	merito	 alle	mie	 conoscenze	 nella	 città	 sepolcrale	 e	 così	 via.	 Per	 la
curiosità	 i	 suoi	 occhietti	 brillavano	 come	 dischi	 di	 mica,	 benché	 tentasse	 di
conservare	 un	 certo	 sussiego.	All’inizio	 ero	 sorpreso,	ma	ben	 presto	mi	 venne
una	 gran	 curiosità	 di	 scoprire	 che	 cosa	 volesse	 sapere	 da	 me.	 Non	 riuscivo
davvero	 a	 immaginare	 cosa	 ci	 fosse	 in	me	 da	 giustificare	 tanto	 interesse.	 Era
buffissimo	vedere	come	si	dava	da	fare	perché,	in	realtà,	il	mio	corpo	era	pieno
soltanto	 di	 brividi	 e	 la	 mia	 mente	 era	 occupata	 esclusivamente	 da	 quella
sciagurata	 faccenda	 del	 battello.	 Era	 chiaro	 che	 mi	 aveva	 preso	 per	 uno
spudorato	bugiardo.	Alla	fine	si	arrabbiò	e,	per	mascherare	un	attimo	di	furiosa
irritazione,	 sbadigliò.	 Io	mi	alzai.	Fu	allora	che	notai	un	piccolo	dipinto	a	olio
raffigurante	 una	 donna,	 bendata	 e	 coperta	 da	 un	mantello,	 che	 impugnava	 una
torcia	accesa.	Lo	 sfondo	era	 scuro	–	quasi	nero.	 Il	portamento	della	donna	era
statuario	e	l’effetto	della	luce	sul	suo	volto,	sinistro.
«	Mi	colpì,	e	lui	si	avvicinò	con	cortesia,	reggendo	una	bottiglia	di	champagne

da	un	quarto	vuota	(medicinali	di	conforto),	con	la	candela	infilata	sopra.
Alla	mia	domanda	rispose	che	l’aveva	dipinto	Mr	Kurtz	–	proprio	lì,	in	quella

stazione,	più	di	un	anno	prima	–	mentre	attendeva	un	mezzo	per	raggiungere	la
sua	stazione.	“Per	favore,	mi	racconti”,	gli	dissi,	“chi	è	questo	Mr	Kurtz	?”.



«	 “È	 il	 responsabile	 della	 Stazione	 Interna”,	 mi	 rispose	 sbrigativo,
distogliendo	 lo	 sguardo.	 “Grazie	 tante”,	 replicai	 io	 ridendo.	 “E	 lei	 è	 il
fabbricante	 di	 mattoni	 della	 Stazione	 Centrale.	 Lo	 sanno	 tutti”.	 Rimase	 in
silenzio	per	un	po’.	“È	un	fenomeno”,	disse	alla	fine.	“È	un	emissario	della	pietà,
della	 scienza	 e	del	progresso	e	 solo	 il	 diavolo	 sa	di	 cos’altro.	Alla	guida	della
causa”,	 cominciò	 d’un	 tratto	 a	 declamare,	 “che	 l’Europa	 ci	 ha,	 per	 così	 dire,
affidata,	abbiamo	bisogno	di	intelligenze	superiori,	di	grande	solidarietà,	di	unità
di	 intenti”.	 “Chi	 l’ha	 detto	 ?”,	 domandai.	 “Molti	 di	 loro”	 replicò.	 “Alcuni	 lo
scrivono	 anche;	 e	 così	 lui	 viene	 qui,	 una	 persona	 speciale,	 come	 lei	 dovrebbe
sapere”.	“E	perché	dovrei	saperlo	?”,	lo	interruppi	io,	decisamente	sorpreso.	Lui
non	vi	badò.	“Proprio	così.	Oggi	è	a	capo	della	stazione	più	importante,	l’anno
prossimo	sarà	vicedirettore	e,	nel	giro	di	due	anni…	ma	suppongo	che	lei	sappia
cosa	avverrà	tra	due	anni.	Lei	fa	parte	della	nuova	leva	–	la	leva	dei	coraggiosi.
Le	persone	che	l’hanno	mandato	qui	sono	le	stesse	che	hanno	raccomandato	lei.
Oh,	non	dica	di	no.	Io	mi	fido	di	quello	che	vedo”.	Cominciai	a	vederci	un	po’
più	 chiaro.	 Le	 influenti	 amicizie	 della	 mia	 cara	 zia	 stavano	 producendo	 un
effetto	 inaspettato	su	quel	giovanotto.	Fui	sul	punto	di	 scoppiare	a	 ridere.	“Lei
legge	la	posta	riservata	della	Compagnia	?”,	domandai.	Rimase	senza	parole.	Era
divertentissimo.	 “Quando	 Mr	 Kurtz”,	 continuai	 serio,	 “diventerà	 direttore
generale,	lei	non	ne	avrà	più	la	possibilità”.
«	 Spense	 di	 colpo	 la	 candela	 e	 uscimmo.	 La	 luna	 si	 era	 alzata.	Qua	 e	 là	 si

trascinavano,	 svogliate,	 delle	 figure	 nere	 che	 versavano	 acqua	 sui	 resti
dell’incendio	da	cui	si	 levavano	dei	sibili;	 il	vapore	saliva	nella	 luce	della	 luna
mentre,	da	qualche	parte,	il	negro	bastonato	si	lamentava.	“Che	baccano	che	fa
quell’animale	!”,	disse	l’infaticabile	uomo	con	i	baffi	mentre	si	avvicinava	a	noi.
“Ben	 gli	 sta.	 Errore	 –	 punizione	 –	 botte	 !	 Senza	 pietà,	 senza	 pietà.	 È	 l’unico
modo.	Così	siamo	sicuri	che	non	ci	saranno	più	incendi	in	futuro.	Stavo	appunto
dicendo	al	direttore…”.	Si	accorse	della	presenza	del	mio	compagno	e	abbassò
subito	la	cresta.	“Non	è	ancora	a	letto”,	disse,	con	un	tono	di	servile	deferenza;
“è	naturale.	Già	!	Pericolo	–	disordini”.	E	scomparve.	Proseguii	verso	la	riva	del
fiume	 mentre	 l’altro	 mi	 seguiva.	 Mi	 giunse	 all’orecchio	 un	 mormorio
minaccioso,	 “Manica	 di	 cialtroni	 –	 andate	 al	 diavolo”.	 Si	 potevano	 notare
gruppetti	 di	 pellegrini	 che	 gesticolavano	 e	 discutevano.	Molti	 di	 loro	 avevano
ancora	 il	 loro	 bastone	 in	 mano.	 Cominciavo	 a	 pensare	 che	 se	 li	 portassero
persino	a	letto.	Al	di	là	delle	recinzioni,	la	foresta	assumeva	un	aspetto	spettrale
alla	 luce	 della	 luna,	 e	 sullo	 sfondo	 di	 quell’indistinto	 tramestio,	 tra	 i	 rumori
attutiti	di	quel	cortile	deplorevole,	il	silenzio	della	terra	trovava	dimora	dentro	il
cuore	 dell’uomo	 –	 con	 il	 suo	mistero,	 la	 sua	 grandezza,	 la	 stupefacente	 realtà
della	sua	vita	segreta.	Il	negro	ferito	continuava	a	gemere	debolmente,	non	molto



lontano;	 poi	mandò	un	profondo	 sospiro	 che	mi	 indusse	 a	 cambiare	 direzione.
Avvertii	una	mano	infilarsi	sotto	al	mio	braccio.	“Mio	caro	signore”,	mi	disse	il
tizio,	 “non	 vorrei	 essere	 frainteso,	 soprattutto	 da	 lei	 che	 avrà	 la	 possibilità	 di
incontrare	Mr	Kurtz	molto	prima	che	abbia	il	piacere	di	farlo	io.	Non	vorrei	che
lui	si	facesse	un’idea	sbagliata	sulle	mie	intenzioni…”.
«	Lo	lasciai	continuare,	quel	Mefistofele	di	cartapesta,	e	avevo	l’impressione

che,	se	solo	avessi	voluto,	avrei	potuto	 trapassarlo	con	il	mio	dito	 indice	senza
trovare	dentro	nient’altro	che,	forse,	un	po’	di	sudiciume	sparso	qua	e	là.	Capite,
aveva	 in	mente	di	diventare	vicedirettore	alle	dipendenze	dell’attuale	 titolare	e
intuivo	che	l’arrivo	di	quel	Kurtz	aveva	sconvolto	non	poco	i	piani	di	entrambi.
Parlava	in	modo	concitato	e	io	non	cercai	di	fermarlo.	Me	ne	stavo	con	le	spalle
appoggiate	al	relitto	del	mio	battello	tirato	in	secco	sul	pendio,	come	la	carcassa
di	 un	 grosso	 animale	 fluviale.	 Avevo	 nelle	 narici	 l’odore	 del	 fango,	 un	 fango
primordiale,	 per	 Giove	 !	 E	 davanti	 agli	 occhi	 avevo	 l’immensa	 quiete	 della
foresta	 primordiale;	 sulla	 baia	 nera	 si	 potevano	 distinguere	 delle	 macchie
luminose.	 La	 luna	 aveva	 steso	 un	 sottile	 strato	 argenteo	 su	 tutto	 quanto	 –
sull’erba	lussureggiante,	sul	fango,	sulla	parete	fitta	di	vegetazione	che	si	ergeva
più	 alta	 delle	 mura	 di	 un	 tempio,	 sull’immenso	 fiume	 che	 scorreva	 maestoso
senza	 nemmeno	 un	 sussurro	 e	 che	 vedevo	 scintillare,	 scintillare	 attraverso	 un
cupo	varco.	Era	tutto	grandioso,	carico	di	silenzio	e	di	aspettativa	e	quell’uomo
continuava	 a	 blaterare	 di	 se	 stesso.	 Mi	 domandai	 se	 la	 pace	 sul	 volto
dell’immensità	che	ci	osservava	fosse	da	intendersi	come	un	invito	o	come	una
minaccia.	 Che	 cosa	 eravamo	 noi,	 spersi	 laggiù	 ?	 Saremmo	 stati	 in	 grado	 di
dominare	 tutto	quel	silenzio	o	sarebbe	stato	 lui	a	dominare	noi	?	Mi	resi	conto
della	grandezza,	della	terribile	grandezza	di	quella	cosa	che	non	poteva	parlare	e
forse	 neppure	 udire.	 Che	 cosa	 c’era	 là	 dentro	 ?	Avevo	 visto	 un	 po’	 di	 avorio
provenire	 da	 là	 e	 avevo	 sentito	 dire	 che	 laggiù	 c’era	 Mr	 Kurtz.	 Dio	 solo	 sa
quanto	ne	avevo	sentito	parlare	!	Ma	non	abbastanza	da	potermene	fare	un’idea
precisa	–	non	più	che	se	mi	avessero	detto	che	c’era	un	angelo	o	un	diavolo.	Ci
credevo	 come	 voi	 potreste	 credere	 che	 sul	 pianeta	Marte	 ci	 sono	 degli	 esseri
viventi.	 Una	 volta	 ho	 conosciuto	 un	 velaio	 scozzese	 convinto,	 assolutamente
convinto,	che	Marte	fosse	abitato.	Se	gli	si	chiedeva	qualcosa	su	come	fossero	e
come	si	comportassero,	lui	diventava	evasivo	e	balbettava	qualcosa	sul	fatto	che
“camminavano	 a	 quattro	 zampe”.	E,	 se	 ti	mettevi	 a	 ridere,	 era	 pronto	 a	 fare	 a
pugni	–	benché	sessantenne.	Io	non	mi	sarei	certo	messo	a	fare	a	botte	per	Kurtz,
ma	per	lui	mi	avvicinai	molto	alla	menzogna.	Lo	sapete,	io	odio	le	menzogne,	le
detesto,	 non	 le	 posso	 sopportare,	 non	 perché	 sia	 più	 sincero	 di	 voi,	 ma
semplicemente	perché	mi	fanno	orrore.	Nelle	menzogne	c’è	un	tocco	letale,	un
sapore	di	morte	–	proprio	ciò	che	più	odio	e	detesto	al	mondo	–	ciò	che	voglio



dimenticare.	È	qualcosa	che	mi	rende	infelice	e	che	mi	fa	male,	come	mettere	tra
i	 denti	 qualcosa	 di	marcio.	 Questione	 di	 carattere,	 credo.	 Beh,	 ci	 andai	molto
vicino	quando	lasciai	credere	a	quel	giovane	sciocco	tutto	ciò	che	aveva	voglia
di	immaginare	a	proposito	delle	mie	conoscenze	in	Europa.	In	un	istante	diventai
finto	 anch’io	 come	 tutti	 quegli	 altri	 pellegrini	 stregati.	 Questo	 semplicemente
perché	avevo	la	vaga	sensazione	che	forse	la	cosa	sarebbe	stata	di	una	qualche
utilità	 a	 quel	 Kurtz	 che	 non	 avevo	 ancora	 mai	 visto	 –	 capite.	 Non	 so	 se	 mi
spiego.	 Era	 soltanto	 un	 nome	 per	 me.	 Nel	 nome	 non	 vedevo	 l’uomo,	 proprio
come	voi.	Lo	vedete	?	Vedete	la	storia	?	Vedete	qualcosa	?	È	come	se	cercassi	di
raccontarvi	 un	 sogno	 –	 un’impresa	 impossibile	 perché	 nessun	 resoconto	 di	 un
sogno	 può	 comunicare	 la	 sensazione	 corrispondente,	 quella	 commistione	 di
assurdità,	 di	 stupore	 e	 di	 perplessità	 in	 un	 fremito	 di	 orrore	 e	 di	 ribellione,
quell’impressione	 di	 essere	 preda	 dell’incredibile	 che	 è	 la	 vera	 essenza	 dei
sogni…	».
Rimase	per	un	attimo	in	silenzio.
«	…	No,	 è	 impossibile;	 è	 impossibile	 comunicare	 la	 viva	 sensazione	 di	 un

determinato	 periodo	 della	 nostra	 esistenza	 –	 ciò	 che	 ne	 traduce	 la	 verità,	 il
significato	 –	 la	 sua	 sottile	 e	 penetrante	 essenza.	 È	 impossibile.	 Viviamo,	 così
come	sogniamo	–	da	soli…	».
Si	interruppe	ancora,	come	se	stesse	pensando,	poi	aggiunse:
«	Naturalmente,	in	questo	caso,	voi	ragazzi	vedete	più	di	quanto	io	non	potessi

vedere	allora.	Voi	vedete	me,	che	conoscete…	».
Era	 diventato	 buio	 talmente	 pesto	 che	 anche	 noi,	 che	 stavamo	 ascoltando,

potevamo	a	malapena	vederci	l’un	l’altro.	Lui	era	seduto	un	po’	più	in	là	e	già	da
qualche	tempo	era	diventato	per	noi	soltanto	una	voce.	Nessuno	aprì	bocca.	Può
anche	darsi	che	gli	altri	si	fossero	addormentati,	ma	io	ero	sveglio.	Io	ascoltavo,
ascoltavo	attento	a	non	perdere	quella	frase,	quella	parola	che	mi	consentissero
di	seguire	il	filo	del	discorso	in	quel	vago	disagio	provocato	da	un	racconto	che
prendeva	 forma	 da	 solo,	 senza	 labbra	 umane	 a	 pronunciarlo	 nella	 greve	 aria
notturna	del	fiume.
«	…	Sì	–	 lasciai	che	continuasse	»,	 riprese	Marlow,	«	e	che	pensasse	quello

che	voleva	sui	poteri	che	avevo	alle	spalle.	Proprio	così	!	E	alle	spalle	non	avevo
proprio	niente	 !	Nient’altro	 che	quel	 vecchio	 sciagurato	battello	 smantellato	 al
quale	stavo	appoggiato,	mentre	lui	si	dilungava	sul	bisogno	“di	tutti	di	sfondare”.
“E	 quando	 uno	 viene	 da	 queste	 parti,	 mi	 capisce,	 non	 è	 certo	 per	 mettersi	 a
contemplare	 la	 luna”.	 Mr	 Kurtz	 era	 “un	 genio	 universale”,	 ma,	 anche	 per	 un
genio,	 sarebbe	 stato	 più	 facile	 lavorare	 “con	 gli	 strumenti	 adatti	 –	 con	 uomini
intelligenti”.	 Lui	 non	 fabbricava	 mattoni	 –	 perché,	 al	 momento,	 era



materialmente	impossibile	farlo	–	come	potevo	constatare;	e	se	stava	facendo	il
segretario	del	direttore,	era	perché	“nessuna	persona	ragionevole	si	 sognerebbe
di	 rifiutare	 la	 fiducia	 di	 un	 superiore”.	 Lo	 capivo	 ?	 Lo	 capivo.	 Che	 cos’altro
volevo	?	Quello	che	volevo	davvero	erano	i	rivetti,	per	la	miseria	!	I	rivetti.	Per
poter	procedere	nei	lavori	–	per	poter	riparare	la	falla.	I	rivetti	volevo.	Giù	sulla
costa	 ce	 n’erano	 casse	 intere	 –	 casse,	 impilate,	 sfasciate,	 fatte	 a	 pezzi	 !	 Nel
cortile	della	 stazione	 in	 collina	 c’erano	 tanti	 rivetti	 che	 a	ogni	passo	ne	potevi
prendere	uno	a	calci.	Erano	rotolati	fin	dentro	al	boschetto	della	morte,	i	rivetti.
Bastava	prendersi	la	briga	di	chinarsi	e	potevi	riempirti	le	tasche	di	rivetti	–	ma
quando	 servivano	 non	 ce	 n’era	 nemmeno	 uno.	 Avevamo	 delle	 lamiere	 che
facevano	 al	 caso	 nostro,	 ma	 niente	 con	 cui	 fissarle.	 E	 tutte	 le	 settimane	 uno
spilungone	 di	 corriere	 negro,	 borsa	 a	 tracolla	 e	 bastone	 in	mano,	 partiva	 dalla
stazione	alla	volta	della	costa.	E	diverse	volte	 la	settimana	arrivava	dalla	costa
un	 convoglio	 carico	 di	merci	 –	 orripilanti	 pezze	 di	 calicò	 lucido	 che	 facevano
venire	i	brividi	solo	a	guardarle,	perline	di	vetro	da	due	soldi	al	chilo,	terrificanti
fazzoletti	 di	 cotone	 a	 pallini.	 E	 niente	 rivetti.	 Tre	 corrieri	 avrebbero	 potuto
procurarci	 tutto	 quello	 che	 ci	 serviva	 per	 mettere	 il	 battello	 in	 condizioni	 di
navigare.
«	A	quel	punto	lui	aveva	assunto	un	tono	più	confidenziale,	ma	suppongo	che

il	 mio	 atteggiamento	 un	 po’	 scostante	 avesse	 finito	 per	 esasperarlo,	 tanto	 da
indurlo	a	farmi	sapere	che	non	aveva	paura	né	di	Dio	né	del	diavolo,	figurarsi	di
un	uomo.	Gli	 dissi	 che	non	ne	dubitavo	 affatto,	ma	 che	 tutto	 ciò	 di	 cui	 avevo
bisogno	era	una	certa	quantità	di	rivetti	–	e	che	anche	Mr	Kurtz,	al	mio	posto,	gli
avrebbe	certo	voluti	se	l’avesse	saputo.	Ora,	dal	momento	che	venivano	spedite
delle	 lettere	 sulla	 costa	 tutte	 le	 settimane…	 “Mio	 caro	 signore”,	 esclamò,	 “io
scrivo	sotto	dettatura”.	E	io	chiedevo	i	rivetti.	Doveva	esserci	un	modo	–	per	una
persona	 intelligente.	 Cambiò	 subito	 atteggiamento,	 diventò	molto	 freddo	 e,	 di
punto	in	bianco,	si	mise	a	parlare	di	un	certo	ippopotamo;	si	domandava	se,	dato
che	dormivo	a	bordo	del	battello	(stavo	attaccato	al	mio	relitto	giorno	e	notte),
non	mi	disturbasse.	In	effetti	c’era	un	vecchio	ippopotamo	che,	di	notte,	aveva	la
cattiva	abitudine	di	venire	a	riva	e	di	andarsene	in	giro	per	la	stazione.	Spesso	i
pellegrini	 si	 trovavano	 tutti	 insieme	 e	 gli	 scaricavano	 addosso	 tutti	 i	 fucili	 sui
quali	riuscivano	a	mettere	le	mani.	Alcuni	gli	avevano	addirittura	fatto	la	posta
per	tutta	una	notte.	Ma	i	loro	sforzi	erano	stati	inutili.	“Quell’animale	ha	una	vita
fatata”,	mi	disse;	“ma	in	questo	paese,	è	una	cosa	che	si	può	dire	soltanto	degli
animali.	 Nessun	 uomo	 –	 mi	 segue	 ?	 –	 nessun	 uomo	 qui	 ha	 una	 vita	 fatata”.
Rimase	ancora	un	attimo,	di	profilo,	con	il	delicato	naso	a	uncino	e	gli	occhi	di
mica	scintillanti	al	chiarore	della	luna,	senza	battere	ciglio,	quindi,	con	un	secco:
“Buonanotte”,	 si	 allontanò.	 Mi	 resi	 conto	 che	 era	 scocciato	 e	 anche	 molto



sconcertato,	 il	 che	 mi	 rese	 più	 ottimista	 di	 quanto	 non	 fossi	 stato	 nei	 giorni
precedenti.	Mi	fu	di	grande	conforto	passare	dalla	compagnia	di	quell’individuo
a	quella	del	mio	influente	amico,	il	mio	battello	da	due	soldi,	distrutto,	scassato,
ridotto	 a	 pezzi.	 Mi	 arrampicai	 a	 bordo.	 Mi	 risuonava	 sotto	 i	 piedi	 come	 una
scatola	vuota	di	biscotti	Huntley	&	Palmer,	presa	a	calci	per	 la	strada;	non	era
per	 niente	 di	 struttura	 solida	 e	 ancora	 meno	 bello	 di	 aspetto,	 ma	 ci	 avevo
lavorato	 sopra	 abbastanza	 da	 affezionarmi.	 Nessun	 amico	 influente	 avrebbe
potuto	rendermi	un	servizio	migliore.	Mi	aveva	dato	 l’opportunità	di	scoprirmi
un	po’,	–	di	scovare	che	cosa	ero	in	grado	di	fare.	Non	mi	piace	lavorare.	Avrei
preferito	poltrire	e	occuparmi	di	tutte	le	altre	belle	cose	che	si	possono	fare.	Non
mi	piace	 il	 lavoro	–	a	nessuno	piace	–	ma	mi	piace	quello	che	c’è	dentro	–	 la
possibilità	di	scoprire	 te	stesso.	La	tua	realtà	–	per	 te	stesso,	non	per	gli	altri	–
ciò	 che	 nessun	 altro	 potrà	 mai	 sapere.	 Gli	 altri	 possono	 soltanto	 vedere
l’apparenza	ma	non	potranno	mai	dire	che	cosa	significhi	veramente.
«	Non	fui	affatto	sorpreso	di	vedere	qualcuno	seduto	a	poppa,	sul	ponte,	con	le

gambe	 penzoloni	 sul	 fango.	 Sapete,	 ero	 diventato	 abbastanza	 amico	 dei	 pochi
meccanici	della	stazione	che	erano	malvisti	dagli	altri	pellegrini	–	probabilmente
per	i	loro	modi	non	impeccabili.	Era	il	caposquadra,	di	mestiere	calderaio,	buon
lavoratore.	Era	 smilzo,	 alto,	 con	 la	 faccia	giallastra	 e	 con	grandi	occhi	 intensi.
Aveva	l’aria	apprensiva	e	la	 testa	liscia	come	il	palmo	della	mia	mano;	ma	era
come	se	i	capelli,	cadendo,	gli	si	fossero	attaccati	al	mento	e	avessero	prosperato
in	quella	nuova	località,	perché	aveva	una	barba	che	gli	arrivava	sino	alla	vita.
Era	vedovo	con	sei	figli	piccoli	(che	aveva	affidato	a	una	sorella	prima	di	venire
laggiù)	 e	 la	 passione	 della	 sua	 vita	 erano	 i	 piccioni	 viaggiatori.	 Era	 un
appassionato	e	un	esperto.	Andava	pazzo	per	i	piccioni.	Finito	il	turno	di	lavoro,
anziché	tornare	nella	sua	capanna,	spesso	preferiva	attardarsi	a	parlare	dei	suoi
figli	 e	 dei	 suoi	 piccioni;	 sul	 lavoro,	 quando	 doveva	 infilarsi	 sotto	 la	 chiglia	 e
strisciare	nel	fango,	si	avvolgeva	la	barba	in	una	specie	di	tovagliolo	bianco,	che
si	portava	dietro	apposta,	con	delle	asole	per	fissarlo	alle	orecchie.	La	sera,	lo	si
poteva	vedere	accovacciato	in	riva	al	fiume	mentre	con	gran	cura,	risciacquava
la	 sua	 fascia	 nella	 baia	 per	 poi	 stenderla	 solennemente	 su	 qualche	 ramo	 ad
asciugare.
«	Gli	diedi	una	pacca	sulla	schiena	e	gridai,	“Avremo	i	rivetti	!”.	Lui	balzò	in

piedi	esclamando:	“No	!	I	rivetti	!”,	come	se	non	credesse	alle	proprie	orecchie.
Quindi,	a	bassa	voce,	“Così	lei…	eh	?”.	Non	so	come	mai,	ma	ci	comportavamo
come	i	matti.	Appoggiai	l’indice	alla	punta	del	naso	e	annuii	con	aria	misteriosa.
“Fantastico	 !”,	 esclamò,	 schioccando	 le	dita	 e	 alzando	un	piede.	Accennai	una
giga.	Ci	mettemmo	a	saltellare	sul	ponte	in	ferro.	Da	quello	che	rimaneva	dello



scafo	 si	 levò	un	 forte	 rimbombo	e,	 dall’altra	 riva	del	 fiume,	 la	 foresta	 vergine
restituì	 l’eco	 alla	 stazione	 avvolta	 nel	 sonno.	 È	 probabile	 che	 nelle	 baracche
qualcuno	dei	pellegrini	fosse	balzato	a	sedere.	Una	sagoma	nera	oscurò	solo	per
un	 attimo	 l’ingresso	 illuminato	 della	 capanna	 del	 direttore	 per	 poi	 svanire	 e,
dopo	 qualche	 secondo,	 anche	 il	 vano	 della	 porta	 svanì.	 Ci	 fermammo,	 e	 il
silenzio,	allontanato	dal	nostro	calpestio,	rifluì	dai	recessi	della	terra.	L’immensa
muraglia	 di	 vegetazione,	 quell’esuberante	 ed	 enorme	 intrico	 di	 tronchi,	 rami,
foglie,	 fronde	 e	 liane,	 immobili	 nella	 luce	 della	 luna,	 era	 come	 un’invasione
ribelle	di	vita	silenziosa,	un’ondata	travolgente	di	piante	che	montava,	formava
la	sua	cresta,	pronta	a	riversarsi	sulla	baia	e	a	spazzare	via	ognuno	di	noi	piccoli
uomini	dalle	nostre	piccole	esistenze.	E	non	si	muoveva.	Da	lontano	ci	giunse	il
fragore	 attutito	 di	 scrosci	 e	 di	 sbuffi	 come	 se	 un	 ittiosauro	 stesse	 facendo	 un
bagno	 di	 scintille	 nel	 grande	 fiume.	 “Dopo	 tutto”,	 disse	 il	 calderaio	 con	 tono
moderato,	“perché	non	dovremmo	ricevere	i	rivetti	?”.	E	infatti,	perché	no	?	Non
conoscevo	nessun	motivo	per	cui	non	avremmo	dovuto	 riceverli.	 “Arriveranno
nel	giro	di	tre	settimane”,	dissi	fiducioso.
«	 E	 invece	 no.	 Al	 posto	 dei	 rivetti,	 arrivò	 una	 punizione,	 una	 calamità,

un’invasione.	 Arrivò	 a	 scaglioni	 nel	 corso	 delle	 tre	 settimane	 successive;	 alla
testa	di	ogni	contingente	c’era	un	asino	con	in	sella	un	bianco	vestito	a	nuovo	e
con	 le	 scarpe	 color	 marrone	 rossiccio	 che,	 dall’alto	 della	 sua	 posizione,	 si
produceva	 in	 inchini	 a	 destra	 e	 a	 manca	 per	 far	 colpo	 sui	 pellegrini.	 Dietro
l’animale,	 si	 snodava	 una	 rumorosa	 schiera	 di	 negri	 imbronciati,	 con	 i	 piedi
indolenziti;	 in	 mezzo	 al	 cortile	 venne	 scaricata	 una	 gran	 quantità	 di	 tende,
seggiolini	da	campo,	scatole	di	latta,	casse	bianche	e	balle	scure,	in	un	clima	di
segretezza	che	non	 faceva	che	accentuare	 l’atmosfera	di	mistero	che	aleggiava
sul	 caos	 della	 stazione.	 Arrivarono	 in	 cinque	 mandate,	 con	 quella	 loro	 aria
assurda	di	fuga	disordinata	dopo	aver	svaligiato	innumerevoli	empori	e	botteghe
alimentari,	tanto	da	sembrare	che	avessero	trascinato	tutta	quella	roba	attraverso
la	foresta	per	dividerla	in	parti	uguali.	Era	un	intricato	guazzabuglio	di	oggetti,
onesti	di	per	sé,	ai	quali	però	la	follia	umana	aveva	attribuito	le	sembianze	di	un
bottino	dopo	un	saccheggio.
«	 Quella	 schiera	 di	 fanatici	 si	 autodefiniva	 Spedizione	 Esplorativa

dell’Eldorado	e	sono	convinto	che	tra	loro	esistesse	un	patto	segreto.	Sta	di	fatto
che	 i	 loro	 discorsi	 erano	 discorsi	 da	 sordidi	 bucanieri:	 il	 loro	 linguaggio	 era
sprezzante	ma	 privo	 di	 ardore,	 pretenzioso	ma	 privo	 di	 audacia,	 spregiudicato
ma	privo	di	coraggio;	in	tutto	il	branco,	non	c’era	un	grammo	di	previdenza	o	di
serietà	di	intenti	e	non	sembravano	consapevoli	di	quanto	servissero	quelle	cose
per	operare	in	questo	mondo.	Il	loro	obiettivo	era	quello	di	strappare	tesori	dalle



viscere	della	 terra	 con	un	 intento	morale	pari	 a	 quello	di	 uno	 scassinatore	 alle
prese	con	una	cassaforte.	Chi	fosse	il	finanziatore	di	questa	nobile	impresa,	non
lo	so;	ma	il	capo	della	banda	era	lo	zio	del	nostro	direttore.9
«	 Aveva	 l’aspetto	 di	 un	 macellaio	 dei	 quartieri	 popolari	 e	 uno	 sguardo

furbesco	 e	 sornione.	Ostentava	 un	 gran	 pancione	 su	 due	 gambette	 corte	 e,	 per
tutto	il	tempo	in	cui	lui	e	la	sua	ghenga	infestarono	la	stazione,	rivolse	la	parola
esclusivamente	al	nipote.	Li	si	vedeva	andare	in	giro	tutto	il	giorno	con	le	teste
vicine	a	confabulare	di	continuo.
«	Io	avevo	smesso	di	preoccuparmi	per	 i	 rivetti.	La	capacità	umana	per	quel

tipo	di	 follia	 è	più	 limitata	di	quanto	non	 si	 pensi.	Mi	dissi:	 “Al	diavolo	 !”.	E
lasciai	 che	 le	 cose	 seguissero	 il	 loro	 corso.	 Avevo	 un	 sacco	 di	 tempo	 per
meditare	 e,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 mi	 mettevo	 a	 pensare	 a	 Kurtz.	 Non	 che	 mi
interessasse	poi	così	tanto.	No.	Però	ero	curioso	di	vedere	se,	in	fin	dei	conti,	un
uomo	come	lui,	arrivato	fin	laggiù	con	un	certo	bagaglio	di	convinzioni	morali,
avrebbe	raggiunto	i	vertici	e	come	si	sarebbe	messo	al	lavoro	una	volta	in	cima
».



II

«	Una	sera,	mentre	me	ne	stavo	disteso	sul	ponte	del	battello,	udii	delle	voci	che
si	 avvicinavano:	 erano	 lo	 zio	 e	 il	 nipote	 che	 passeggiavano	 lungo	 l’argine.
Riappoggiai	 la	 testa	 sul	 braccio	 e	 mi	 stavo	 quasi	 addormentando	 di	 nuovo,
quando	 sentii	 qualcuno	 che	 mi	 disse	 all’orecchio:	 “Io	 sono	 innocuo	 come	 un
bambino,	 ma	 non	 mi	 piace	 subire	 imposizioni.	 Sono	 il	 direttore	 sìo	 no?	 Mi
hanno	ordinato	di	mandarlo	là.	È	incredibile…”.Mi	resi	conto	che	i	due	si	erano
fermati	 sulla	 riva,	 vicino	 alla	 prua	del	 battello,	 proprio	 sotto	di	me.	 Io	non	mi
mossi;non	mi	 venne	 in	mente	 di	muovermi:	 stavo	 dormendo.	 “È	 seccante”,	 si
lamentava	 lo	 zio.	 “È	 lui	 che	 ha	 fatto	 richiesta	 all’Amministrazione	 perché	 lo
mandassero	laggiù”,	disse	l’altro,	“con	l’idea	di	far	vedere	che	cosa	sarebbe	stato
in	grado	di	combinare;	e	io	ho	ricevuto	disposizioni	in	quel	senso.	Pensa	un	po’
all’influenza	 che	 deve	 avere	 quell’uomo.	 Tremendo,	 no	 ?”.	 Convennero
entrambi	che	era	tremendo	e	poi	si	misero	a	fare	una	serie	di	strane	osservazioni:
“Fare	il	bello	e	il	cattivo	tempo…	un	uomo	solo…	il	Consiglio…	prendere	per	il
naso…”.	 Mozziconi	 di	 frasi	 senza	 senso	 che	 ebbero	 la	 meglio	 sulla	 mia
sonnolenza,	tanto	che	ero	tornato	in	possesso	delle	mie	facoltà	mentali	quando	lo
zio	 disse:	 “Il	 clima	 potrebbe	 aiutarti	 a	 superare	 questo	 problema.	 È	 da	 solo
laggiù?”.	“Sì”,	rispose	il	direttore;	“ha	spedito	il	suo	assistente	giù	per	il	fiume
con	 un	 messaggio	 per	 me	 di	 questo	 tipo:	 ‘Allontani	 dal	 paese	 questo	 povero
diavolo	 e	 non	 si	 disturbi	 a	mandarmene	 altri	 del	 genere.	 Preferisco	 stare	 solo
piuttosto	che	avere	a	che	fare	con	gli	uomini	che	è	disposto	a	mandarmi’.	Questo
succedeva	più	 di	 un	 anno	 fa.	Una	bella	 faccia	 tosta,	 ti	 pare?”.“E	da	 allora	 più
niente?”,	domandò	l’altro	con	voce	rauca.	“Avorio”,	sbottò	il	nipote,	“un	sacco	–
e	 di	 prima	 scelta	 –	 un	 sacco	 –	 molto	 irritante,	 trattandosi	 di	 lui”.	 “E	 oltre	 a
quello?”	 brontolò	 l’altro.	 “La	 fattura”,	 fu	 la	 risposta	 sparata,	 per	 così	 dire,	 a



bruciapelo.	Poi,	silenzio.	Avevano	parlato	di	Kurtz.
«	 Ormai	 ero	 sveglio	 del	 tutto,	 ma	 me	 ne	 rimasi	 comodamente	 sdraiato,

immobile:	 non	 c’era	 ragione	 per	 cambiare	 posizione.	 “Ma	 come	 ha	 fatto	 tutto
quell’avorio	 ad	 arrivare	 sin	 qui?”,	 ringhiò	 il	 più	 anziano,	 che	 sembrava	 essere
molto	 scocciato.	 L’altro	 gli	 spiegò	 che	 era	 arrivato	 con	 una	 flotta	 di	 canoe	 al
comando	 di	 un	 funzionario	 meticcio	 inglese	 che	 Kurtz	 aveva	 con	 sé,	 che	 lo
stesso	Kurtz	sembrava	avesse	intenzione	di	tornare	perché	ormai	la	stazione	era
rimasta	 a	 corto	 di	 merci	 e	 provviste,	 ma	 che,	 dopo	 trecento	 miglia,	 aveva
improvvisamente	 deciso	 di	 tornare	 indietro,	 cosa	 che	 aveva	 fatto	 da	 solo,	 con
una	piccola	piroga	e	quattro	vogatori,	 lasciando	proseguire	 il	meticcio	 lungo	 il
fiume	 con	 il	 carico	 d’avorio.	 I	 due	 compari	 sembravano	molto	 stupiti	 che	 una
persona	potesse	compiere	un’impresa	del	genere.	Non	riuscivano	a	trovarvi	una
ragione	plausibile.	Dal	canto	mio,	mi	sembrò	di	vedere	Kurtz	per	la	prima	volta.
La	scena	mi	apparve	distintamente:	la	piroga,	i	quattro	vogatori	e	l’uomo	bianco,
solo,	che,	d’un	 tratto,	voltava	 le	spalle	al	quartier	generale,	al	 sua	sostituzione,
all’idea	del	rientro	in	patria	–	magari;	e	si	rivolgeva	alle	profondità	della	foresta
e	alla	 sua	 stazione	deserta	e	abbandonata.	Non	ne	capivo	 la	 ragione.	Forse	era
solamente	un	tipo	in	gamba	che	si	dedicava	al	proprio	lavoro	per	passione.	Il	suo
nome,	 capite	 bene,	 non	 era	 stato	 pronunciato	 nemmeno	 una	 volta.	 Era
“quell’uomo”.	 Il	 meticcio	 che,	 a	 quanto	 sapevo,	 aveva	 portato	 a	 termine	 quel
difficile	viaggio	con	molta	accortezza	e	coraggio,	veniva	invariabilmente	citato
come	 “quella	 canaglia”.	 La	 “canaglia”	 aveva	 riferito	 che	 “l’uomo”	 era	 stato
gravemente	ammalato	e	che	non	si	era	perfettamente	rimesso…	A	quel	punto,	i
due	si	spostarono	di	alcuni	passi	e	cominciarono	a	passeggiare	avanti	e	indietro,
un	 po’	 più	 distante	 da	 me.	 Sentii:	 “Stazione	 militare…	 dottore…	 duecento
miglia…	 ora,	 praticamente	 solo…	 inevitabili	 ritardi…	 nove	 mesi…	 nessuna
notizia…	strane	voci”.	Si	 riavvicinarono	proprio	mentre	diceva:	 “Nessuno,	per
quanto	 ne	 so	 io,	 salvo	 una	 specie	 di	 trafficante	 vagabondo	 –	 un	 tipo	 poco
raccomandabile	 che	 porta	 via	 l’avorio	 agli	 indigeni”.	 Chi	 era	 quello	 di	 cui
stavano	parlando	ora	?	Da	alcuni	frammenti	della	loro	conversazione	dedussi	che
quell’uomo	 appartenesse	 allo	 stesso	 distretto	 di	 Kurtz	 e	 che	 non	 piacesse	 al
direttore.	“Non	riusciremo	mai	a	sbarazzarci	della	concorrenza	sleale	sino	a	che
uno	di	questi	tipi	non	verrà	impiccato	a	mo’	di	esempio”,	disse.	“Certo”,	grugnì
l’altro	 “fallo	 impiccare	 !	 Perché	 no	 ?	 In	 questo	 paese	 si	 può	 fare	 di	 tutto	 –	 di
tutto.	È	quello	che	dico;	qui,	voglio	dire	qui,	non	c’è	nessuno	che	possa	mettere
in	pericolo	la	tua	posizione.	E	sai	perché	?	Perché	reggi	il	clima	–	tu	li	seppellirai
tutti.	Il	pericolo	è	in	Europa;	ma	lì,	prima	di	partire,	ho	provveduto	io	a…”.	Si
allontanarono	bisbigliando,	poi	le	loro	voci	si	alzarono	di	nuovo.	“Questa	strana
serie	di	 ritardi	non	è	colpa	mia.	Ho	fatto	del	mio	meglio”.	 Il	grassone	sospirò.



“Molto	 triste”.	 “E	 l’incredibile	 assurdità	 dei	 suoi	 discorsi”,	 continuò	 l’altro,
“quando	era	qui	mi	assillava.	‘Ogni	stazione	dovrebbe	essere	come	un	faro	verso
cose	migliori,	 non	 solo	 un	 centro	 di	 commercio,	ma	 anche	 di	 umanizzazione,
miglioramento	e	 istruzione’.	Ti	 rendi	 conto	 !	Quel	 somaro	 !	E	vuole	diventare
direttore	 !	 No,	 è	 veramente…”.	 A	 quel	 punto	 rimase	 congestionato
dall’eccessiva	indignazione	e	 io	sollevai	un	po’	 la	 testa.	Fui	sorpreso	di	vedere
quanto	 fossero	 vicini	 –	 proprio	 sotto	 di	 me.	 Avrei	 potuto	 sputare	 sui	 loro
cappelli.	 Guardavano	 in	 terra,	 assorti	 nei	 loro	 pensieri.	 Il	 direttore	 si	 stava
frustando	una	gamba	con	un	 ramoscello;	 l’astuto	parente	 sollevò	 il	 capo.	 “Stai
bene	da	quando	sei	tornato	qui	questa	volta	?”,	domandò.	L’altro	trasalì.	“Chi,	io
?	Oh	!	D’incanto,	proprio	d’incanto.	Ma	gli	altri	–	santo	Dio	!	Tutti	malati.	In	più
muoiono	talmente	in	fretta	che	non	faccio	nemmeno	in	tempo	a	farli	uscire	dal
paese	–	è	incredibile	!”.	“Ehm,	già”,	grugnì	lo	zio.	“Ah	!,	Ragazzo	mio,	è	proprio
su	questo	che	devi	contare	–	 fidati,	 ti	dico”.	Lo	vidi	 stendere	quel	 suo	braccio
corto	 come	 una	 pinna,	 in	 un	 gesto	 che	 abbracciava	 la	 foresta,	 l’insenatura,	 la
palude,	il	fiume	–	come	se	con	quel	movimento	ingiurioso	e	altisonante	davanti
al	volto	assolato	di	quella	 terra	 stesse	cercando	di	accattivarsi	 l’infida	alleanza
della	 morte	 incombente,	 delle	 forze	 del	 male,	 delle	 profonde	 tenebre	 di	 quel
cuore.	Fui	talmente	sorpreso	che	balzai	in	piedi	e	guardai	verso	il	limitare	della
foresta	 aspettandomi	 una	 risposta	 di	 qualche	 sorta	 a	 tale	 oscuro	 sfoggio	 di
presunzione.	Sapete	le	stupidaggini	che	a	volte	ci	vengono	in	mente.	Il	silenzio
assoluto	della	natura	rispose	a	quelle	due	figure	con	la	sua	pazienza	minacciosa,
in	attesa	che	quella	strana	invasione	svanisse.
«	 Imprecarono	 entrambi	 ad	 alta	 voce	 –	 per	 la	 paura,	 suppongo	 –	 e	 quindi,

fingendo	di	 ignorare	 la	mia	 presenza,	 ritornarono	verso	 la	 stazione.	 Il	 sole	 era
basso	e,	col	capo	chino,	uno	di	fianco	all’altro,	sembravano	trascinare	a	fatica	su
per	la	salita	le	loro	ridicole	ombre,	di	altezze	diverse,	che	li	seguivano	piano	in
mezzo	all’erba	alta,	senza	piegarne	neppure	un	filo.
«	Nel	 giro	 di	 pochi	 giorni,	 la	 Spedizione	 Eldorado	 si	 inoltrò	 nella	 paziente

foresta	 che	 si	 richiuse	 su	di	 sé	 come	 fa	 il	mare	con	un	 tuffatore.	Molto	 tempo
dopo,	 giunse	 notizia	 che	 tutti	 gli	 asini	 erano	morti.	 Non	 so	 niente	 sulla	 sorte
degli	 animali	 di	 minor	 pregio.	 Di	 sicuro,	 anche	 loro	 come	 tutti	 noi,	 avevano
trovato	 quel	 che	 si	 meritavano.	 Non	 indagai.	 Allora	 ero	 piuttosto	 emozionato
all’idea	 che	 avrei	 incontrato	 Kurtz	 molto	 presto.	 Quando	 dico	 molto	 presto,
intendo	relativamente	presto.	Ci	vollero	infatti	due	mesi	esatti,	dal	giorno	in	cui
lasciammo	l’insenatura,	prima	di	toccare	la	riva	nelle	vicinanze	della	stazione	di
Kurtz.
«	Risalire	quel	fiume	fu	come	compiere	un	viaggio	a	ritroso,	fino	agli	albori



del	mondo,	quando	la	vegetazione	cresceva	ribelle	sulla	terra	e	i	grandi	alberi	ne
erano	 i	 sovrani.	 Un	 fiume	 deserto,	 un	 silenzio	 assoluto	 e	 una	 foresta
impenetrabile.	 L’aria	 era	 calda,	 densa,	 greve,	 stagnante.	 Non	 c’era	 gioia	 nella
luce	del	 sole.	Le	 lunghe,	desolate	distese	d’acqua	si	perdevano	nell’oscurità	di
ombrose	 lontananze.	 Sui	 banchi	 di	 sabbia	 argentata,	 ippopotami	 e	 alligatori
stavano	stesi	al	sole,	fianco	a	fianco.	Le	acque	si	allargavano	scorrendo	fra	una
moltitudine	 di	 isolette	 boscose;	 su	 quel	 fiume	 ci	 si	 poteva	 smarrire	 come	 in
mezzo	 a	 un	 deserto	 e	 si	 sbatteva	 tutto	 il	 giorno	 nelle	 secche	 nel	 tentativo	 di
trovare	un	canale	navigabile,	finché	ci	si	convinceva	di	essere	preda	di	qualche
sortilegio	e	di	essere	tagliati	fuori	per	sempre	da	tutto	ciò	che	si	era	conosciuto
un	tempo	–	altrove	–	molto	lontano	–	forse	in	un’altra	vita.	C’erano	dei	momenti
in	cui	tutto	il	passato	ti	si	ripresentava	dinanzi,	come	succede	alle	volte,	quando
non	hai	nemmeno	un	attimo	da	dedicare	a	te	stesso;	ma	ritornava	sotto	forma	di
un	sogno	agitato	e	 rumoroso,	 richiamato	alla	memoria	con	stupore	 tra	 le	 realtà
opprimenti	di	quel	mondo	di	piante,	acqua	e	 silenzio.	E	 l’immobilità	di	questa
vita	non	rassomigliava	affatto	alla	pace.	Era	piuttosto	l’immobilità	di	una	forza
implacabile	 che	 covava	 un’intenzione	 imperscrutabile.	 Ti	 guardava	 con	 aria
vendicativa.	 In	 seguito	 ci	 feci	 l’abitudine;	 non	 la	 vedevo	 neanche	 più;	 non	 ne
avevo	 il	 tempo.	 Dovevo	 continuare	 a	 scovare	 il	 canale;	 dovevo	 riuscire	 a
individuare	 le	 tracce	dei	banchi	di	 sabbia	 sommersi,	per	 lo	più	a	 intuito;	 stavo
attento	 alle	 rocce	 sommerse;	 stavo	 imparando	 a	 serrare	 i	 denti	 svelto	 per
impedire	che	 il	cuore	mi	balzasse	fuori	quando	riuscivo	a	schivare	per	un	pelo
qualche	 vecchio	 tronco	 d’albero	 traditore	 che	 avrebbe	 potuto	 attentare
all’integrità	 della	 mia	 bagnarola	 e	 far	 affogare	 tutti	 i	 pellegrini;	 non	 dovevo
lasciarmi	 sfuggire	 la	 legna	 secca	 che	 avremmo	 potuto	 fare	 a	 pezzi	 durante	 la
notte	e	bruciare	nella	caldaia	 il	giorno	dopo.	Quando	devi	occuparti	di	cose	di
questo	 genere,	 dei	 meri	 eventi	 di	 superficie,	 la	 realtà	 –	 la	 realtà,	 vi	 dico	 –
scompare.	L’intima	verità	delle	cose	rimane	nascosta	–	per	fortuna,	per	fortuna.
Ma	 io	 la	 sentivo	 ugualmente;	 ne	 sentivo	 spesso	 la	 misteriosa	 immobilità	 che
osservava	 le	mie	malefatte,	 così	 come	 osserva	 tutti	 voi	mentre	 vi	 esibite	 sulle
vostre	corde	tese	per…	quanto	vi	danno?	Mezza	corona	a	capriola…	».
«	Cerchi	di	essere	più	educato	Marlow,	per	favore	»,	protestò	una	voce,	e	capii

che	c’era	almeno	un	altro	ascoltatore	ancora	sveglio	oltre	a	me.
«	 Scusatemi.	 Dimenticavo	 che	 anche	 il	 patema	 d’animo	 va	 compreso	 nel

prezzo.	D’altra	parte,	cosa	conta	il	prezzo,	se	 il	numero	riesce	bene?	E	a	voi	 il
vostro	 riesce	 benissimo.	 E	 anch’io	 non	 me	 la	 sono	 cavata	 affatto	 male	 dal
momento	che,	al	mio	primo	viaggio,	sono	riuscito	a	non	far	affondare	il	battello.
Mi	 sembra	 ancora	 un	 miracolo.	 Immaginate	 un	 uomo	 bendato	 a	 guidare	 un



camion	per	una	strada	dissestata.	Ve	lo	posso	ben	dire,	quella	volta,	ho	sudato	e
tremato	molto.	Dopo	tutto,	per	un	marinaio	che	ha	il	compito	di	far	sì	che	il	suo
scafo	stia	sempre	a	galla,	sfregare	la	chiglia	della	barca	sul	fondale	è	un	peccato
imperdonabile.	 Può	 anche	 non	 accorgersene	 nessuno,	 ma	 il	 botto	 non	 ve	 lo
scordate	 più	 –	 eh?	Un	 colpo	dritto	 al	 cuore.	Ve	 lo	 ricordate,	 ve	 lo	 sognate,	 di
notte	vi	svegliate	di	soprassalto	–	a	distanza	di	anni	–	con	i	sudori	freddi.	Non
dico	che	quel	battello	è	rimasto	sempre	a	galla.	Più	di	una	volta	dovemmo	fare
un	tratto	a	guado,	con	una	ventina	di	cannibali	che	ci	sguazzavano	intorno	e	ci
aiutavano	 a	 spingere.	 Strada	 facendo	 ne	 avevamo	 assoldati	 alcuni	 come
equipaggio.	Brava	gente	–	 i	 cannibali	 –	 a	 casa	 loro.	Uomini	 con	 cui	 si	 poteva
lavorare,	e	gliene	sono	riconoscente.	E,	in	fin	dei	conti,	non	si	mangiavano	tra	di
loro	davanti	a	me:	si	erano	portati	dietro	una	riserva	di	carne	di	ippopotamo	che
andò	a	male	e	che	mi	riempì	le	narici	con	il	fetore	dei	misteri	della	foresta.	Puah
!	 Mi	 sembra	 di	 sentirlo	 ancora.	 A	 bordo	 c’erano	 il	 direttore	 e	 tre	 o	 quattro
pellegrini,	muniti	di	bastone.	Ogni	tanto,	incontravamo	qualche	stazione	lungo	la
riva,	aggrappata	all’orlo	dell’ignoto,	e	i	bianchi	che	si	precipitavano	fuori	dalle
loro	topaie	distrutte,	accogliendoci	con	grandi	manifestazioni	di	gioia	e	sorpresa,
avevano	un’aria	molto	strana	–	sembravano	prigionieri	di	un	incantesimo.	Per	un
po’	 risuonava	nell’aria	 la	parola	“avorio”,	e	poi	 ritornavamo	al	nostro	silenzio,
lungo	tratti	deserti,	anse	taciturne,	tra	le	alte	pareti	del	nostro	tortuoso	percorso
che	rimandavano	la	sorda	eco	della	ruota	poppiera	che	percuoteva	l’acqua	con	le
sue	 poderose	 pale.	 Alberi	 dopo	 alberi,	milioni	 di	 alberi	 imponenti,	 immensi	 e
altissimi;	e,	ai	 loro	piedi,	costeggiando	gli	argini	per	evitare	 la	corrente,	 il	mio
battelluccio	sudicio	procedeva	lento	come	uno	scarafaggio	che	striscia	indolente
sul	selciato	di	un	nobile	porticato.	Ci	si	sentiva	davvero	piccoli	piccoli	e	un	po’
persi;	 tuttavia	 non	 era	 affatto	 deprimente.	 Dopo	 tutto,	 anche	 se	 piccolo,	 quel
sudicio	 scarafaggio	 continuava	 a	 strisciare	 –	 ed	 era	 proprio	 quello	 che	 ci	 si
aspettava	da	lui.	Dove	i	pellegrini	pensassero	di	strisciare,	non	saprei	dire.	In	un
luogo	dal	quale	si	aspettavano	di	ricavare	qualcosa.	Ci	scommetto	!	Per	quanto
riguarda	me,	 io	 strisciavo	 –	 esclusivamente	 –	 verso	 l’incontro	 con	Kurtz;	ma,
quando	le	condutture	cominciarono	a	perdere	vapore,	strisciammo	molto	piano.	I
tratti	del	fiume	si	aprivano	davanti	a	noi	e	ci	si	richiudevano	alle	spalle	come	se
la	giungla	scavalcasse	tranquilla	le	acque	per	ostruirci	la	via	del	ritorno.	Stavamo
penetrando	 sempre	 più	 a	 fondo	 nel	 cuore	 delle	 tenebre.	 Regnava	 una	 grande
quiete.	Talvolta,	durante	la	notte,	il	rullo	dei	tamburi	dietro	la	cortina	degli	alberi
risaliva	lungo	il	fiume	e	rimaneva	sospeso,	come	se	aleggiasse	indistinto	sopra	le
nostre	 teste,	 fino	 al	 primo	 spuntar	 del	 giorno.	 Non	 avremmo	 saputo	 dire	 se
parlasse	 di	 pace,	 di	 guerra	 o	 di	 preghiera.	 Le	 aurore	 venivano	 annunciate	 dal
calare	 di	 un	 fresco	 silenzio;	 i	 taglialegna	 dormivano,	 i	 loro	 fuochi	 bruciavano



lenti;	si	trasaliva	al	rumore	di	un	ramo	spezzato.	Stavamo	vagando	in	una	terra
preistorica,	in	una	terra	che	aveva	l’aspetto	di	un	pianeta	sconosciuto.	Avremmo
potuto	 immaginare	 di	 essere	 i	 primi	 uomini	 a	 impadronirci	 di	 un’eredità
maledetta,	il	cui	possesso	implicava	profonde	angosce	ed	eccessive	fatiche.	Ma,
all’improvviso,	 mentre	 faticavamo	 a	 superare	 un’ansa,	 distinguemmo	 appena
pareti	di	giunchi	e	tetti	appuntiti	fatti	d’erba,	uno	scoppio	di	grida,	un	vortice	di
membra	 nere,	 un	 forte	 battito	 di	mani,	 un	 calpestio	 di	 piedi,	 un	 ondeggiare	 di
corpi	 e	 un	 roteare	 di	 sguardi	 sotto	 una	 cascata	 di	 foglie	 fitta	 e	 immobile.	 Il
battello	 procedeva	 a	 stento	 ai	 margini	 di	 un	 tripudio	 nero	 e	 incomprensibile.
L’uomo	preistorico	ci	stava	maledicendo,	idolatrando	o	dando	il	benvenuto?	Chi
poteva	dirlo?	Non	avevamo	alcuna	possibilità	di	capire	quello	che	ci	circondava:
scivolavamo	 via	 come	 fantasmi,	 stupefatti	 e	 segretamente	 spaventati	 come	 lo
sarebbero	delle	persone	sane	di	fronte	a	uno	scoppio	di	euforia	in	un	manicomio.
Non	potevamo	capire	perché	eravamo	troppo	lontani	e	non	eravamo	in	grado	di
ricordare	perché	stavamo	viaggiando	nella	notte	dei	tempi,	dei	primordi	che	sono
scomparsi	lasciando	a	malapena	qualche	traccia	di	sé	e	nessuna	memoria.
«	Quella	terra	non	sembrava	di	questo	mondo.	Noi	siamo	abituati	a	vedere	la

forma	addomesticata	del	mostro	in	catene,	ma,	lì	–	lì	si	poteva	vedere	qualcosa
di	mostruoso	e	libero.	Non	era	qualcosa	di	terrestre	e	quegli	uomini	erano…	no,
non	erano	inumani.	Beh,	vedete,	era	proprio	quello	il	peggio	–	il	dubbio	che	non
fossero	inumani.	S’insinuava	in	voi	poco	a	poco.	Urlavano,	saltavano,	facevano
piroette	 e	 orribili	 smorfie;	ma	 ciò	 che	 faceva	 rabbrividire	 era	 il	 pensiero	 della
loro	umanità	–	simile	alla	vostra	–	il	pensiero	di	una	remota	parentela	con	quel
grido	primitivo	e	travolgente.10	Orribile.	Sì,	era	davvero	orribile;	Ma,	se	eravate
abbastanza	 uomini,	 dovevate	 ammettere	 a	 voi	 stessi	 l’esilissima	 traccia	 di	 una
reazione	alla	terribile	franchezza	di	quel	rumore,	il	vago	sospetto	che	contenesse
un	 significato	 che	 –	 pur	 tanto	 lontani	 dalla	 notte	 dei	 primordi	 –	 era	 possibile
comprendere.	 E	 perché	 no	 ?	 La	mente	 umana	 è	 capace	 di	 tutto	 –	 perché	 essa
contiene	 ogni	 cosa,	 tutto	 il	 passato	 e	 tutto	 il	 futuro.	 In	 fondo,	 laggiù	 che	 cosa
c’era	?	Gioia,	paura,	sofferenza,	devozione,	coraggio,	rabbia	–	chi	lo	sa	?	–	ma
qualcosa	di	vero	–	la	verità	spogliata	dal	velo	del	tempo.	Lasciate	che	siano	gli
sciocchi	a	scandalizzarsi	e	inorridire	–	un	vero	uomo	sa,	e	può	stare	a	guardare
senza	battere	ciglio.	Ma	deve	essere	uomo	almeno	quanto	quelli	sulla	riva.	Deve
affrontare	quella	verità	con	 la	sua	vera	essenza	–	con	 la	propria	 forza	 innata.	 I
principi	 non	 servono.	Roba	 acquisita,	 abiti,	 stracci	 eleganti,	 stracci	 che	 volano
via	al	primo	bello	scossone.	No,	ci	vuole	una	solida	fede.	Qualcosa	che	mi	attrae
in	 questo	 chiasso	 infernale	 ?	 Benissimo;	 ascolto;	 lo	 riconosco,	ma	 anch’io	 ho
una	voce	e,	nel	bene	o	nel	male,	il	mio	è	un	discorso	che	non	può	essere	messo	a



tacere.	 Ovvio,	 lo	 sciocco,	 tra	 autentica	 paura	 e	 buoni	 sentimenti,	 è	 sempre	 al
sicuro.	Chi	borbotta	?	Vi	meravigliate	che	non	sia	sceso	a	terra	e	mi	sia	unito	alle
loro	grida	e	alle	loro	danze	?	Ebbene	no,	non	l’ho	fatto.	Buoni	sentimenti,	dite	?
Al	 diavolo	 i	 buoni	 sentimenti	 !	 Non	 avevo	 tempo.	 Avevo	 il	 mio	 daffare	 a
fasciare	 con	 biacca	 e	 strisce	 di	 coperte	 di	 lana	 i	 tubi	 che	 perdevano	 –	 ecco
perché.	Dovevo	controllare	la	rotta,	schivare	i	tronchi	a	pelo	d’acqua	e	mandare
avanti	a	tutti	i	costi	quella	bagnarola.	E	in	queste	operazioni	c’era	quel	tanto	di
verità	di	superficie	sufficiente	a	salvare	un	uomo	ben	più	saggio.	E,	tra	una	cosa
e	 l’altra,	 dovevo	 anche	 tenere	 d’occhio	 quel	 selvaggio	 del	 fuochista.	 Era	 un
esemplare	 piuttosto	 evoluto,	 in	 grado	 di	 tenere	 accesa	 una	 caldaia	 verticale.
Stava	 lì,	 sotto	 di	 me,	 e	 vi	 assicuro	 che	 starlo	 a	 osservare	 era	 istruttivo	 come
vedere	 uno	 di	 quei	 cani	 da	 circo,	 con	 pantaloni	 e	 cappello	 piumato,	 che
camminano	 sulle	 zampe	 posteriori.	 A	 quel	 tipo	 davvero	 speciale	 erano	 bastati
pochi	mesi	di	addestramento.	Sbirciava	il	manometro	per	la	pressione	del	vapore
e	 l’indicatore	 del	 livello	 dell’acqua	 con	 un	 evidente	 sforzo	 di	 audacia	 –	 quel
povero	diavolo	aveva	i	denti	limati,	 la	lana	sulla	zucca	rasata	a	formare	curiosi
disegni	 e	 tre	 cicatrici	 ornamentali	 su	 ciascuna	 guancia.	 Avrebbe	 dovuto	 stare
sull’argine	 a	 battere	 le	 mani	 e	 a	 pestare	 i	 piedi	 per	 terra,	 e	 invece	 era	 lì	 a
sgobbare,	 schiavo	 di	 qualche	 strano	 incantesimo,	 pieno	 di	 conoscenze	 via	 via
maggiori.	Era	utile	perché	era	stato	addestrato;	e	ciò	che	sapeva	fare	era	questo:
se	l’acqua	contenuta	in	quel	recipiente	trasparente	fosse	finita,	lo	spirito	maligno
che	 abitava	 dentro	 la	 caldaia,	 a	 causa	 della	 sua	 sete	 smisurata,	 si	 sarebbe
arrabbiato	 e	 avrebbe	 architettato	 una	 vendetta	 terribile.	 Perciò	 sudava,	 e
alimentava	 il	 fuoco	 e	 teneva	 d’occhio	 il	 recipiente	 con	 apprensione	 (con	 un
talismano	improvvisato,	fatto	di	stracci,	avvolto	attorno	a	un	braccio	e	un	pezzo
d’osso	levigato,	grande	come	un	orologio,	inserito	di	piatto	nel	labbro	inferiore),
mentre	le	rive	boscose	ci	scivolavano	piano	affianco,	quel	clamore	momentaneo
si	 allontanava	 alle	 nostre	 spalle	 e,	 lungo	 interminabili	 miglia	 di	 silenzio,	 noi
continuavamo	il	nostro	lento	avvicinamento	a	Kurtz.	Ma	i	tronchi	d’albero	erano
grossi,	 le	 acque	 basse	 e	 insidiose	 e	 la	 caldaia	 sembrava	 davvero	 abitata	 da	 un
demone	di	cattivo	umore;	per	cui	né	io	né	il	fuochista	avevamo	tempo	da	perdere
dietro	i	nostri	orribili	pensieri.
«	A	una	cinquantina	di	miglia	dalla	Stazione	 Interna,	 ci	 imbattemmo	 in	una

capanna	 di	 canne,	 con	 un’asta	 storta	 e	 malinconica	 su	 cui	 sventolavano	 i
brandelli	di	quella	che	era	stata	una	bandiera,	e	una	pila	di	legname	accatastato
con	cura.	Non	ce	l’aspettavamo.	Accostammo	e,	sopra	la	catasta,	trovammo	una
tavoletta	 di	 legno	 con	 una	 scritta	 a	matita	 quasi	 illeggibile.	 Il	messaggio,	 una
volta	decifrato,	diceva:	“Legna	per	voi.	Affrettatevi.	Avvicinatevi	con	cautela”.
C’era	 una	 firma,	 ma	 era	 illeggibile	 –	 non	 Kurtz	 –	 un	 nome	molto	 più	 lungo.



“Affrettatevi”.	 Dove	 ?	 Su	 per	 il	 fiume	 ?	 “Avvicinatevi	 con	 cautela”.	 Non
l’avevamo	 fatto.	 Ma	 l’avvertimento	 non	 poteva	 riguardare	 il	 luogo	 in	 cui	 si
trovava,	giacché	l’avremmo	trovato	solo	dopo	esserci	avvicinati.	C’era	qualcosa
di	 storto	 a	 monte.	 Ma	 cosa	 ?	 E	 storto	 quanto	 ?	 Questo	 era	 il	 punto.	 Critici,
commentammo	 la	 stupidità	 di	 quello	 stile	 telegrafico.	 La	 boscaglia	 circostante
non	ci	diceva	niente	e	non	ci	permetteva	neppure	di	guardare	molto	lontano.	Una
tenda	 lacera	 di	 spigato	 rosso,	 appesa	 all’ingresso	 della	 capanna,	 ci	 sbatté
tristemente	in	faccia.	L’abitazione	era	stata	abbandonata;	ma	era	chiaro	che,	non
molto	tempo	prima,	vi	aveva	vissuto	un	bianco.	Quello	che	restava	era	un	tavolo
rudimentale	 –	 praticamente	 un’asse	 su	 due	 supporti	 –	 e	 un	 cumulo	 di
immondizie	 ammucchiato	 in	 un	 angolo	 buio;	 accanto	 alla	 porta,	 raccolsi	 un
libro.	Aveva	 perso	 la	 copertina	 e	 le	 pagine,	 sudice	 a	 forza	 di	 essere	 sfogliate,
erano	 estremamente	morbide;	ma	 il	 dorso	 era	 stato	 ricucito	 con	del	 bel	 filo	 di
cotone	 bianco	 che	 risultava	 ancora	 pulito.	 Fu	 una	 scoperta	 sensazionale.	 Era
intitolato	 Indagini	 su	 alcuni	 aspetti	 dell’arte	marinaresca	 di	 un	 certo	 Towser,
Towson,	 qualcosa	 del	 genere,	 comandante	 della	 flotta	 di	 sua	Maestà.	 Il	 tema
sembrava	piuttosto	noioso,	con	grafici	illustrativi	e	ripugnanti	tabelle	di	dati,	e	la
copia	 aveva	 sessant’anni.	 Trattai	 quell’insolita	 reliquia	 con	 il	maggior	 rispetto
possibile	 per	 paura	 che	mi	 si	 disintegrasse	 tra	 le	mani.	All’interno,	 Towson	 o
Towser	 conduceva	una	 seria	 ricerca	 sulla	 resistenza	delle	 catene	e	del	paranco
delle	navi	e	su	altri	argomenti	del	genere.	Non	era	un	libro	avvincente,	ma	quelle
umili	 pagine,	 seppur	 concepite	 tanti	 anni	 prima,	 rivelavano	 fin	 dalla	 prima
occhiata	una	serietà	d’intenti	e	un	impegno	così	sincero	nell’affrontare	il	lavoro,
da	 risultare	 illuminate	 di	 una	 luce	 non	 prettamente	 professionale.	 Il	 vecchio
marinaio	alla	buona,	con	i	suoi	discorsi	su	catene	e	paranchi,	mi	fece	dimenticare
sia	 la	 giungla	 sia	 i	 pellegrini,	 trasmettendomi	 la	 deliziosa	 sensazione	 di	 aver
incontrato	 qualcosa	 di	 inequivocabilmente	 reale.	 Già	 il	 fatto	 che	 un	 libro	 del
genere	si	 trovasse	da	quelle	parti	era	di	per	sé	straordinario;	ma	cosa	ancor	più
stupefacente	erano	le	note	a	matita	scritte	a	margine	e	riferite	di	sicuro	al	testo.
Non	potevo	 credere	 ai	miei	 occhi	 !	Erano	 in	 codice	 !	Sì,	 sembrava	un	 codice.
Immaginate	 un	 uomo	 che	 si	 scarrozza	 un	 libro	 del	 genere	 in	 quel	 nulla,	 se	 lo
studia,	 e	 vi	 aggiunge	 delle	 annotazioni	 –	 in	 codice	 !	 Era	 davvero	 uno	 strano
mistero.
«	 Già	 da	 qualche	 tempo	 mi	 ero	 accorto	 di	 un	 rumore	 fastidioso	 e,	 quando

sollevai	 lo	 sguardo,	 mi	 accorsi	 che	 la	 catasta	 di	 legna	 non	 c’era	 più	 e	 che	 il
direttore,	 con	 l’aiuto	dei	pellegrini,	mi	 stava	chiamando	a	gran	voce	dalla	 riva
del	 fiume.	 Feci	 scivolare	 il	 libro	 in	 tasca.	Vi	 assicuro	 che	 staccarmi	 da	 quella
lettura	fu	come	strapparmi	dal	riparo	di	una	vecchia	e	solida	amicizia.



«	 Rimisi	 in	 moto	 la	 macchina	 zoppicante.	 “Dev’essere	 quel	 miserabile
mercante,	quell’intruso”,	esclamò	 il	direttore	voltandosi	 indietro	con	malanimo
nella	 direzione	 del	 nostro	 scalo.	 “Dev’essere	 inglese”,	 dissi	 io.	 “Non	 basterà
questo	 a	 tenerlo	 fuori	 dai	 guai,	 se	 non	 fa	 attenzione”,	 borbottò	 lui	 in	 tono
minaccioso.	Io	osservai	con	ostentata	ingenuità	che,	a	questo	mondo,	nessuno	è
al	sicuro	dai	guai.
«	 Ora,	 la	 corrente	 era	 più	 rapida,	 il	 battello	 sembrava	 allo	 stremo,	 la	 ruota

poppiera	girava	languida	e	io	mi	ritrovai	in	punta	di	piedi	con	l’orecchio	teso	al
prossimo	 colpo	 della	 pala	 dato	 che,	 a	 esser	 sincero,	 mi	 aspettavo	 che	 quello
sciagurato	 marchingegno	 ci	 mollasse	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Era	 come
assistere	 agli	 ultimi	 rantoli	 di	 una	 vita.	 Comunque,	 continuavamo	 a	 strisciare.
Ogni	 tanto	 prendevo	 come	 riferimento	 un	 albero	 davanti	 a	 noi	 per	 vedere	 di
quanto	 ci	 stavamo	 avvicinando	 a	Kurtz	ma,	 prima	di	 raggiungerlo,	 lo	 perdevo
immancabilmente	di	vista.	Tenere	lo	sguardo	fisso	per	così	 tanto	tempo	su	uno
stesso	 oggetto	 era	 troppo	 per	 la	 pazienza	 umana.	 Il	 direttore	 dava	 prova	 di
un’ammirevole	 rassegnazione.	 Io	 smaniavo	 e	 mi	 arrovellavo	 a	 chiedermi	 se
sarebbe	 stato	 il	 caso	 di	 parlare	 a	 chiare	 lettere	 con	Kurtz;	ma,	 prima	 di	 poter
giungere	a	una	qualche	conclusione,	mi	 resi	conto	che,	 in	un	caso	o	nell’altro,
qualunque	mio	 intervento	sarebbe	stato	del	 tutto	 inutile.	Che	 importanza	aveva
quello	che	uno	sapeva	o	non	sapeva	?	Che	importanza	aveva	chi	era	il	direttore	?
A	volte,	 abbiamo	dei	 veri	 e	 propri	 lampi	 di	 genio.	Gli	 aspetti	 fondamentali	 di
questa	faccenda	erano	molto	al	di	sotto	della	superficie,	fuori	dalla	mia	portata	e
al	di	là	delle	mie	possibilità	di	intervento.
«	Il	secondo	giorno,	verso	sera,	calcolammo	di	essere	a	circa	otto	miglia	dalla

stazione	di	Kurtz.	Io	volevo	proseguire,	ma	il	direttore,	serio,	mi	disse	che	lassù
la	navigazione	era	talmente	pericolosa	che	era	consigliabile,	dato	che	il	sole	era
già	molto	 basso,	 fermarci	 dove	 eravamo	 e	 proseguire	 il	 mattino	 seguente.	Mi
fece	 inoltre	 notare	 che,	 se	 dovevamo	 dar	 retta	 al	 consiglio	 di	 avvicinarci	 con
cautela,	 dovevamo	 farlo	 alla	 luce	 del	 giorno,	 non	 al	 crepuscolo	 o	 di	 notte.	Mi
sembrava	 abbastanza	 ragionevole.	Otto	miglia	 per	 noi	 corrispondevano	 a	 circa
tre	ore	di	navigazione	e	poi,	più	avanti	su	quel	tratto	di	fiume	avevo	già	scorto
delle	 increspature	 sospette.	 Comunque,	 ero	 contrariato	 in	 modo	 indicibile	 da
quel	 ritardo,	 sebbene	 senza	 ragione,	 visto	 che,	 dopo	 tanti	mesi	 di	 viaggio,	 una
notte	 in	 più	 non	 poteva	 certo	 fare	 una	 grande	 differenza.	 Avendo	 legna	 in
abbondanza	e	prudenza	come	parola	d’ordine,	calai	l’ancora	nel	bel	mezzo	della
corrente.	Quel	tratto	di	fiume	era	dritto,	stretto	e	con	le	sponde	alte	e	ripide	come
gli	 argini	 di	 una	 ferrovia.	 Il	 crepuscolo	 scese	 su	 di	 noi	 ben	 prima	 che	 il	 sole
tramontasse.	 La	 corrente	 era	 rapida	 e	 uniforme,	 ma	 una	 muta	 immobilità



incombeva	 sulle	 rive.	 Sembrava	 che	 tutto	 quel	 tripudio	 di	 alberi	 avvinti	 dai
rampicanti	e	da	ogni	arbusto	vivente	del	sottobosco	si	fosse	pietrificato,	sino	al
più	 piccolo	 ramoscello,	 sino	 all’ultima	 fogliolina.	 Non	 era	 un	 sonno	 –	 pareva
innaturale,	 come	 uno	 stato	 di	 trance.	 Non	 si	 sentiva	 il	 minimo	 rumore.	 Ti
guardavi	in	giro	stupefatto	e	cominciavi	ad	avere	il	sospetto	di	essere	sordo	–	poi
di	 colpo	 calò	 la	 notte	 a	 renderti	 anche	 cieco.	 Intorno	 alle	 tre	 del	 mattino	 un
grosso	pesce	schizzò	fuori	dall’acqua	e	il	tonfo	violento	mi	fece	sobbalzare	come
se	fosse	stato	uno	sparo.	Al	sorgere	del	sole,	c’era	una	caldissima	nebbia	bianca
e	viscosa	ancor	più	accecante	della	notte.	Non	si	muoveva	né	avanzava;	stava	lì
e	basta,	accerchiandoti	come	qualcosa	di	solido.	Alle	otto	o	alle	nove,	forse,	si
sollevò	 come	 una	 saracinesca.	 Intravedemmo	 la	 moltitudine	 imponente	 degli
alberi	 e	 l’immenso	 intrico	 della	 giungla	 sopra	 cui	 si	 stagliava	 la	 piccola	 sfera
incandescente	 del	 sole	 –	 il	 tutto	 perfettamente	 immobile	 –	 e	 poi	 la	 bianca
saracinesca	si	riabbassò,	con	dolcezza,	come	se	stesse	scorrendo	su	guide	oliate.
Ordinai	 di	 filare	 un	 po’	 della	 catena	 che	 avevamo	 appena	 tirato	 a	 bordo.	Non
aveva	ancora	finito	di	scorrere	con	un	sordo	sferragliare,	che	un	grido,	un	grido
fortissimo	 di	 sconfinata	 desolazione	 si	 levò	 lentamente	 nell’aria	 opaca.	Cessò.
Un	clamore	lamentoso,	modulato	in	selvagge	dissonanze,	ci	riempì	le	orecchie.
La	sua	assoluta	imprevedibilità	mi	fece	rizzare	i	capelli	sotto	il	berretto.	Non	so
che	 effetto	 abbia	 fatto	 agli	 altri,	ma	 per	me	 fu	 come	 se	 a	 urlare	 fosse	 stata	 la
nebbia,	 tanto	 quel	 lamento	 tumultuoso	 e	 lugubre	 era	 stato	 improvviso	 e	 come
proveniente	 da	 tutte	 le	 direzioni	 insieme.	 Culminò	 in	 uno	 smodato	 scoppio	 di
strilli	 concitati	 che	 cessò	 di	 colpo	 lasciandoci	 bloccati	 nelle	 pose	 più	 ridicole,
con	 le	 orecchie	 ostinatamente	 tese	 a	 quel	 silenzio	 quasi	 altrettanto	 estremo	 e
spaventoso.	“Mio	Dio	 !	Che	cosa	 sarà	?…”,	balbettò	uno	dei	pellegrini	al	mio
fianco	–	uno	piccolo	e	grasso	con	i	capelli	biondo-rossicci	e	i	basettoni	rossi,	che
indossava	degli	stivali	con	gli	elastici	ai	lati,	sopra	un	pigiama	rosa	infilato	nelle
calze.	 Altri	 due	 rimasero	 a	 bocca	 aperta	 per	 un	 minuto	 intero,	 poi	 si
precipitarono	nella	piccola	cabina	riemergendone	quasi	subito,	gettando	qua	e	là
occhiate	terrorizzate,	con	i	loro	Winchester	in	mano,	“pronti”	a	far	fuoco.	Tutto
ciò	che	vedevamo	era	il	battello	su	cui	stavamo,	i	suoi	contorni	sfumati	come	se
fosse	sul	punto	di	dissolversi	e,	tutto	intorno,	una	striscia	indistinta	d’acqua	larga
non	 più	 di	 mezzo	 metro	 –	 questo	 era	 tutto.	 Il	 resto	 del	 mondo	 era	 nel	 nulla,
almeno	stando	ai	nostri	occhi	e	alle	nostre	orecchie.	Sparito	nel	nulla.	Andato,
scomparso,	spazzato	via	senza	lasciarsi	dietro	un	sussurro	o	un’ombra.
«	Andai	 a	 prua	 a	 ordinare	 di	 alare	 la	 catena	 dell’ancora	 in	modo	 da	 essere

pronti	a	mettere	le	macchine	in	moto	e	a	salpare	subito	in	caso	di	necessità.	“Ci
attaccheranno	 ?”,	 sussurrò	 una	 voce	 ansiosa.	 “Con	 questa	 nebbia	 ci
massacreranno”,	mormorò	 un	 altro.	 Le	 facce	 erano	 contratte	 dalla	 tensione,	 le



mani	tremavano	impercettibilmente,	le	palpebre	si	dimenticavano	di	battere.	Era
stranissimo	 notare	 il	 contrasto	 tra	 le	 espressioni	 dei	 bianchi	 e	 quelle	 dei	 neri
dell’equipaggio,	 che	 su	 quel	 tratto	 di	 fiume	 erano	 stranieri	 tanto	 quanto	 noi,
nonostante	le	loro	abitazioni	fossero	a	non	più	di	ottocento	miglia	di	distanza.	I
bianchi,	logicamente	sconvolti,	avevano	anche	un’aria	bizzarra,	come	se	fossero
rimasti	 dolorosamente	 scioccati	 da	 quell’atroce	 strepito.	 Gli	 altri	 avevano
un’espressione	 attenta	 e	 interessata,	 ma	 tutti,	 compresi	 quei	 due	 che
sogghignavano	nell’alare	la	catena	dell’ancora,	si	conservavano	sostanzialmente
calmi.	Molti	si	scambiarono	brevi	frasi	di	suoni	gutturali	che	parvero	risolvere	la
questione	 in	 modo	 soddisfacente.	 Il	 loro	 capo,	 un	 giovane	 nero	 ben	 piantato,
severamente	vestito	con	una	veste	blu	scura	a	 frange,	stava	vicino	a	me	con	 le
narici	 dilatate	 e	 i	 capelli	 sistemati	 a	 dovere	 in	 riccioletti	 unti.	 “Aha!”,	 feci	 io,
giusto	per	dire	qualcosa.	“Catturali”,	ringhiò,	con	gli	occhi	iniettati	di	sangue	e
un	 lampo	dei	 denti	 aguzzi,	 “prendili	 e	 dacceli”.	 “A	voi,	 eh	 ?”,	 chiesi.	 “E	 cosa
volete	 farvene	 ?”.	 “Mangiarli	 !”,	 mi	 rispose	 brusco	 e,	 appoggiando	 il	 gomito
sulla	 ringhiera,	 si	mise	 a	 scrutare	 la	 nebbia	 con	 fare	 solenne	 e	 profondamente
pensieroso.	 Sono	 sicuro	 che	 sarei	 inorridito	 se	 non	mi	 fosse	 venuto	 subito	 in
mente	che,	nell’ultimo	mese,	lui	e	i	suoi	compagni	dovevano	avere	avuto	sempre
più	 fame.	 Erano	 stati	 ingaggiati	 per	 sei	 mesi	 (non	 credo	 che	 nessuno	 di	 loro
avesse	 un’idea	 del	 tempo	 chiara	 quanto	 la	 nostra	 alla	 fine	 di	 innumerevole
secoli.	Loro	appartenevano	ancora	agli	 albori	del	 tempo	–	non	avevano	alcuna
esperienza	 passata	 da	 cui	 trarre	 insegnamento)	 e,	 ovviamente,	 fin	 quando	 ci
fosse	stato	un	foglio	di	carta,	stipulato	secondo	una	qualche	ridicola	legge	fatta
lungo	 il	 fiume,	 a	 nessuno	 sarebbe	 mai	 venuto	 in	 mente	 di	 occuparsi	 del	 loro
modo	 di	 vivere.	 È	 vero	 che	 si	 erano	 portati	 dietro	 la	 loro	 carne	 marcia	 di
ippopotamo,	 la	 quale,	 comunque,	 non	 sarebbe	 bastata	 per	 molto,	 anche	 se	 i
pellegrini,	 con	 una	 cagnara	 infernale,	 non	 ne	 avessero	 scaraventata	 una	 buona
parte	 fuori	bordo.	Poteva	sembrare	un	modo	di	 fare	prepotente,	ma	 in	verità	si
trattava	di	 legittima	difesa.	Non	 si	 può	 respirare	puzza	d’ippopotamo	morto	di
giorno,	 di	 notte	 e	 a	 tavola	 e,	 allo	 stesso	 tempo,	 mantenersi	 precariamente
agganciati	 all’esistenza.	 Inoltre,	 ogni	 settimana	 ricevevano	 tre	pezzi	di	 cavo	di
ottone,	 lunghi	 una	 ventina	 di	 centimetri	 ciascuno,	 con	 i	 quali,	 in	 teoria,
avrebbero	dovuto	comprarsi	di	che	vivere	nei	villaggi	che	si	incontravano	sulle
rive	 del	 fiume.	 Lascio	 a	 voi	 immaginare	 come	 andò	 a	 finire	 la	 cosa.	 O	 non
c’erano	villaggi,	o	la	popolazione	era	ostile,	oppure	il	direttore,	che,	come	noi	si
nutriva	 di	 cibi	 in	 scatola	 con	 l’aggiunta	 di	 qualche	 vecchio	 caprone	 fuori
programma,	era	contrario,	per	qualche	motivo	più	o	meno	recondito,	a	fermare	il
battello.	Quindi,	 a	meno	che	non	 si	mangiassero	 il	 filo	di	ottone	o	che	non	ne
facessero	 degli	 ami	 per	 prendere	 dei	 pesci,	 non	 vedo	 quale	 tipo	 di	 vantaggio



potesse	 rappresentare	 per	 loro	 quello	 stravagante	 salario.	Va	 detto,	 comunque,
che	 veniva	 versato	 con	 la	 regolarità	 degna	 di	 un’importante	 e	 rispettabile
compagnia	commerciale.	Per	il	resto,	l’unico	alimento	che	vidi	in	loro	possesso
–	 anche	 se	 non	 sembrava	 affatto	 commestibile	 –	 erano	dei	 grumi	 di	 una	 pasta
semicotta,	color	lavanda	sporco,	che	tenevano	avvolte	in	foglie,	e	ogni	tanto	ne
spilluzzicavano	un	pezzetto,	ma	talmente	piccolo	che	sembrava	lo	facessero	più
per	 il	 gesto	 che	 non	 per	 un	 serio	 proposito	 di	 sostentamento.	 Perché	 mai,	 in
nome	 di	 tutti	 i	 tormentosi	 demoni	 della	 fame,	 non	 ci	 siano	 saltati	 addosso	 –
erano	 in	 trenta	 contro	 cinque	 –	 e	 non	 si	 siano	 fatti	 una	 bella	 scorpacciata	 una
volta	 per	 tutte,	 è	 una	 cosa	 che	 mi	 stupisce	 quando	 ci	 ripenso	 adesso.	 Erano
uomini	molto	robusti,	poco	capaci	di	valutate	le	conseguenze,	coraggiosi	e	forti,
persino	 in	 quel	 momento,	 malgrado	 la	 pelle	 non	 fosse	 più	 lucida	 e	 i	 muscoli
avessero	 perso	 la	 loro	 tonicità.	 E	 mi	 resi	 conto	 che,	 a	 frenarli,	 era	 entrato	 in
gioco	uno	di	 quei	 segreti	 dell’animo	umano	 che	 scombussolano	 le	 probabilità.
Cominciai	 a	 guardarli	 con	 un	 interesse	 sempre	 più	 vivo	 –	 non	 certo	 perché
pensavo	che	avrebbero	potuto	mangiarmi	nel	giro	di	pochi	giorni,	anche	se,	 lo
ammetto,	proprio	in	quel	momento,	mi	resi	conto	che	–	sotto	quella	nuova	luce,
diciamo	–	i	pellegrini	erano	davvero	malmessi	e	sperai,	sperai	vivamente	che	il
mio	 aspetto	 non	 fosse	 –	 come	 dire	 ?	 –	 così	 poco	 appetitoso;	 un	 barlume	 di
surreale	 vanità	 che	 bene	 si	 intonava	 con	 quell’atmosfera	 da	 sogno	 che,	 a	 quel
tempo,	permeava	 le	mie	giornate.	Può	darsi	che	avessi	anche	un	po’	di	 febbre.
Non	si	può	vivere	sempre	con	un	dito	sul	polso.	Avevo	spesso	“un	po’	di	febbre”
o	 un	 po’	 di	 qualcos’altro	 –	 le	 allegre	 zampate	 della	 selva,	 le	 prime	 avvisaglie
dell’assalto	che	sarebbe	arrivato	a	tempo	debito.	Già;	mi	misi	a	guardarli	come
fareste	 voi	 con	 qualunque	 essere	 umano,	 curioso	 di	 capire	 le	 loro	 pulsioni,	 le
motivazioni,	le	abilità	e	le	debolezze	in	una	situazione	al	limite	di	un	inesorabile
bisogno	 fisico.	 Ritegno	 !	 Ma	 quale	 ritegno	 ?	 Era	 superstizione,	 disgusto,
sopportazione,	paura	–	o	forse	qualche	forma	di	onore	primitivo	?	Non	c’è	paura
che	batta	la	fame,	non	c’è	pazienza	che	la	tenga	lontano,	quando	c’è	la	fame	non
c’è	disgusto	che	tenga;	e,	quanto	alla	superstizione,	alle	credenze	e	a	quelli	che	si
possono	 definire	 principi,	 pesano	 meno	 di	 pagliuzze	 al	 vento.	 Non	 conoscete
l’inferno	 di	 una	 fame	 prolungata,	 il	 tormento	 dell’esasperazione,	 i	 suoi	 neri
pensieri,	 la	sua	cupa	e	 lugubre	ferocia	?	Beh,	 io	sì.	Per	combattere	 la	fame,	un
uomo	deve	fare	appello	a	tutta	la	sua	forza	interiore.	È	molto	più	facile	affrontare
il	 lutto,	 il	 disonore	 o	 la	 perdizione	 dell’anima,	 piuttosto	 che	 quel	 tipo	 di	 fame
prolungata.	Triste,	ma	vero.	E,	oltre	a	tutto,	quella	gente	non	aveva	alcun	motivo
al	mondo	di	farsi	degli	scrupoli.	Ritegno	!	Sarebbe	stato	come	aspettarsi	ritegno
da	 una	 iena	 che	 si	 aggira	 famelica	 tra	 i	 cadaveri	 di	 un	 campo	 di	 battaglia.
Eppure,	di	fronte	a	me	c’era	un	fatto	–	un	fatto	lampante,	visibile,	come	la	spuma



sugli	 abissi	 del	 mare,	 come	 un’incrinatura	 sulla	 superficie	 di	 un	 enigma
insondabile,	 un	mistero	 ben	 più	 grande	 –	 quando	 ci	 penso	 –	 di	 quella	 strana,
inesplicabile	nota	di	disperato	dolore	nel	clamore	selvaggio	che	ci	era	sfrecciato
accanto	sulla	riva	del	fiume,	dietro	il	bianco	accecante	della	nebbia.
«	Due	pellegrini	discutevano	concitatamente,	a	bassa	voce,	da	quale	riva	fosse

partito.	 “Da	 sinistra”.	 “No,	no;	 che	dici	 ?	Da	destra,	da	destra,	di	 sicuro”.	 “Le
cose	 si	 mettono	 male”,	 disse	 la	 voce	 del	 direttore	 alle	 mie	 spalle;	 “mi
rincrescerebbe	se	succedesse	qualcosa	a	Mr	Kurtz	prima	del	nostro	arrivo”.	Lo
guardai	 e	 non	 ebbi	 il	 minimo	 dubbio	 che	 fosse	 sincero.	 Era	 proprio	 il	 tipo
d’uomo	che	desiderava	salvare	le	apparenze.	Quella	era	la	sua	forma	di	ritegno.
Ma	quando	borbottò	qualcosa	 sull’opportunità	di	 andarcene	 in	 tutta	 fretta,	 non
mi	presi	neppure	la	briga	di	rispondergli.	Sapevo	bene,	e	lo	sapeva	anche	lui,	che
non	era	possibile.	Se	avessimo	mollato	il	nostro	ancoraggio,	ci	saremmo	trovati
completamente	per	aria	–	nello	spazio.	Non	avremmo	saputo	dire	dove	stavamo
andando	–	se	a	monte	o	a	valle,	o	di	traverso	–	finché	non	ci	fossimo	insabbiati
sull’una	 o	 sull’altra	 sponda,	 senza	 nemmeno	 sapere	 su	 quale	 delle	 due.
Naturalmente	 non	 mi	 mossi.	 Non	 avevo	 la	 minima	 intenzione	 di	 andare	 a
sbattere.	 Non	 ci	 si	 poteva	 immaginare	 un	 posto	 più	 funesto	 per	 un	 naufragio.
Anche	 se	 non	 fossimo	 annegati	 subito,	 eravamo	 destinati,	 in	 un	 modo	 o
nell’altro,	 a	 una	morte	 rapida.	 “La	 autorizzo	 a	 correre	 qualunque	 rischio”,	mi
disse,	dopo	un	attimo	di	silenzio.	“E	io	mi	rifiuto	di	correrne”,	replicai	brusco;
ovvero	 proprio	 la	 risposta	 che	 si	 aspettava	 di	 sentire,	 anche	 se	 il	 tono	 dovette
sorprenderlo.	 “D’accordo,	 devo	 rimettermi	 al	 suo	 giudizio.	 Il	 capitano	 è	 lei”,
disse	con	garbo	affettato.	Io	gli	voltai	le	spalle	in	segno	di	apprezzamento	e	mi
concentrai	sulla	nebbia.	Quanto	tempo	sarebbe	durata	?	L’attesa	era	estenuante.
L’avvicinamento	a	questo	Kurtz	che	arraffava	avorio	in	quella	orribile	boscaglia
era	 costellato	 di	 tanti	 pericoli,	 neanche	 si	 fosse	 trattato	 di	 una	 principessa
addormentata,	prigioniera	di	un	incantesimo	in	un	castello	da	favola.	“Pensa	che
attaccheranno	?”,	mi	domandò	il	direttore	in	tono	confidenziale.
«	 Io	 non	 pensavo	 che	 avrebbero	 attaccato,	 e	 per	 ovvie	 ragioni.	Anzitutto	 la

nebbia	 troppo	 fitta.	Se	 avessero	 lasciato	 la	 riva	 avventurandosi	 nella	 nebbia	 in
canoa,	 si	 sarebbero	 persi,	 proprio	 come	 sarebbe	 successo	 a	 noi	 se	 avessimo
tentato	 di	 muoverci.	 In	 realtà,	 mi	 era	 anche	 sembrato	 che	 la	 giungla	 fosse
praticamente	impenetrabile	su	entrambe	le	sponde	–	eppure	laggiù	c’erano	degli
occhi,	occhi	che	ci	avevano	visti.	Sulle	rive	la	vegetazione	era	certamente	molto
fitta,	 ma	 dietro,	 nel	 sottobosco,	 doveva	 esserci	 qualche	 passaggio	 praticabile.
Comunque,	 quando	 la	 nebbia	 si	 era	 un	 po’	 diradata,	 non	 avevo	 visto	 nessuna
canoa	nelle	vicinanze	–	e	di	sicuro	non	in	prossimità	del	battello.	Ma	quello	che



per	mi	rendeva	inconcepibile	l’ipotesi	di	un	attacco	era	la	natura	di	quel	suono,
di	quelle	grida	che	avevamo	udito.	Non	avevano	quel	tono	violento	che	incarna
un’intenzione	di	repentina	ostilità.	Per	quanto	fossero	state	inaspettate,	furiose	e
violente,	 a	 me	 avevano	 dato	 un’impressione	 di	 inarrestabile	 sofferenza.	 Per
qualche	motivo	 la	 vista	 del	 battello	 doveva	 aver	 riempito	 quei	 selvaggi	 di	 un
dolore	senza	limiti.	Se	pericolo	c’era,	spiegai,	dipendeva	dalla	nostra	vicinanza	a
una	grande	passione	umana	 libera	di	esprimersi.	Anche	un	dolore	estremo	può
tramutarsi	in	violenza	alla	fine,	ma,	per	lo	più,	assume	la	forma	dell’apatia…
«	 Avreste	 dovuto	 vedere	 gli	 occhi	 sbarrati	 dei	 pellegrini	 !	 Non	 avevano

abbastanza	fegato	per	ridermi	in	faccia	e	neanche	per	 insultarmi:	ma	credo	che
abbiano	 pensato	 che	 fossi	 impazzito	 –	 forse	 per	 lo	 spavento.	 Feci	 loro	 un
discorso	 serio.	 Cari	 miei,	 non	 c’era	molto	 da	 fare.	 Stare	 in	 campana	 ?	 Certo,
figuratevi	 se	 non	 tenevo	 d’occhio	 la	 nebbia	 aspettando	 che	 diradasse	 come	 il
gatto	 tiene	 d’occhio	 il	 topo;	ma,	 per	 il	 resto,	 gli	 occhi	 ci	 servivano	 né	 più	 né
meno	che	se	fossimo	stati	sepolti	a	diverse	miglia	di	profondità	sotto	un	mucchio
di	bambagia.	La	sentivo,	anche	–	soffocante,	calda	e	asfissiante.	D’altro	canto,
tutto	 quello	 che	 dissi,	 per	 quanto	 potesse	 sembrare	 strampalato,	 corrispondeva
alla	verità	dei	fatti.	Quello	a	cui	 in	seguito	accennammo	come	a	un	attacco	era
stato,	 di	 fatto,	 un	 tentativo	 di	 respingerci.	 L’azione	 era	 stata	 tutt’altro	 che
aggressiva	–	e	neppure	difensiva,	nell’accezione	comune	del	 termine:	 era	 stata
dettata	dalla	tensione	della	disperazione,	e	in	sostanza,	puramente	protettiva.
«	Si	verificò,	per	così	dire,	due	ore	dopo	che	 la	nebbia	si	era	alzata	ed	ebbe

inizio	in	un	luogo	lontano	a	occhio	e	croce	un	miglio	dalla	stazione	di	Kurtz.	Ci
eravamo	appena	districati	da	un’ansa	del	fiume,	quando	notai,	proprio	nel	mezzo
della	corrente,	un’isoletta,	poco	più	di	un	dosso	coperto	di	erba	verde	brillante.
Sembrava	 un	 ostacolo	 isolato,	 ma	 nell’avvicinarci	 mi	 resi	 conto	 che
rappresentava	 solo	 l’inizio	 di	 una	 lunga	 striscia	 di	 sabbia	 o,	 meglio,	 di	 una
catena	di	secche	che	si	estendevano	per	una	certa	lunghezza	proprio	in	mezzo	al
fiume.	Erano	scolorite,	sotto	il	pelo	dell’acqua,	e	si	distinguevano	proprio	come,
sotto	la	pelle,	si	distingue	la	spina	dorsale	dell’uomo.	A	quel	punto,	per	quanto
riuscivo	a	vedere,	sarei	potuto	passare	sia	a	destra	sia	a	sinistra.	Ovviamente,	non
conoscevo	 nessuno	 dei	 due	 canali.	 Le	 sponde	 sembravano	 molto	 simili	 e	 la
profondità	più	o	meno	la	stessa;	tuttavia,	poiché	mi	avevano	detto	che	la	stazione
era	situata	sulla	costa	occidentale,	mi	diressi	spontaneamente	verso	il	passaggio
a	ovest.
«	 Non	 appena	 lo	 imboccammo,	 mi	 accorsi	 che	 era	 più	 stretto	 di	 quanto

pensassi.	Alla	nostra	sinistra	si	stendeva	la	lunga	linea	ininterrotta	delle	secche,
mentre	 sulla	 destra	 la	 sponda	 era	 alta,	 scoscesa	 e	 ricoperta	 da	 una	 fitta



vegetazione.	Al	di	sopra	dei	cespugli,	 si	 levavano	 le	 file	compatte	degli	alberi.
Le	frasche	sporgevano	abbondanti	sul	corso	d’acqua	e,	di	tanto	in	tanto,	qualche
grosso	ramo	si	allungava	dritto	sopra	il	fiume.	Era	ormai	pomeriggio	inoltrato,	il
volto	 della	 giungla	 era	 cupo	 e	 una	 larga	 striscia	 d’ombra	 si	 era	 già	 posata
sull’acqua.	 In	 queste	 zone	 oscure	 procedevamo	 con	 estrema	 cautela	 –	 come
potete	 immaginare.	 Avanzavo	 ben	 accanto	 alla	 riva,	 visto	 che	 l’acqua,	 come
indicatomi	dallo	scandaglio,	era	più	alta	vicino	alla	sponda.
«	 A	 prua,	 sotto	 di	 me,	 uno	 dei	 miei	 affamati	 e	 pazienti	 amici	 stava

scandagliando	il	fondo.	Il	nostro	battello	aveva	la	struttura	di	una	chiatta	pontata.
Sul	 ponte	 c’erano	 due	 tughe	 di	 tek,	 dotate	 di	 porte	 e	 finestre.	 La	 caldaia	 era
situata	 a	 prua	 e	 le	macchine	 in	 punta	 di	 poppa.	 Il	 tutto	 era	 sormontato	 da	 una
leggera	 tettoia	 sostenuta	 da	 puntelli.	 Sopra	 la	 tettoia	 sporgeva	 il	 fumaiolo,	 di
fronte	 al	 quale	 c’era	 una	 piccola	 cabina	 di	 comando	 costruita	 con	 assicelle	 di
legno.	All’interno	erano	sistemate	una	cuccetta,	due	sedie	da	campo,	un	Martini-
Henry11	 carico	 in	 un	 angolo,	 un	 tavolinetto	 e	 la	 ruota	 del	 timone.	 Sulla	 parte
anteriore	si	apriva	un’ampia	porta	con,	ai	lati,	due	sportelli.	Naturalmente,	erano
sempre	 aperti.	 Io	 trascorrevo	 le	mie	 giornate	 lassù,	 appollaiato	 all’estremità	 di
quel	 tetto,	 davanti	 alla	 porta.	 Di	 notte	 dormivo	 nella	 cuccetta	 o,	 almeno,	 ci
provavo.	Il	timoniere	era	un	nero	atletico	di	qualche	tribù	costiera,	addestrato	dal
mio	sfortunato	predecessore.	Sfoggiava	un	paio	di	orecchini	di	ottone,	una	veste
di	stoffa	azzurra	avvolta	attorno	ai	fianchi	e	ostentava	un’altissima	opinione	di	se
stesso.	Era	l’idiota	più	imprevedibile	che	avessi	mai	incontrato.	Quando	ero	nei
paraggi,	 reggeva	 la	 ruota	 del	 timone	 dandosi	 un	 sacco	 di	 arie;	ma,	 quando	mi
perdeva	di	vista,	cadeva	subito	preda	di	un’ignobile	paura	e	si	faceva	prendere	la
mano	da	quel	battello	malconcio.
«	Stavo	osservando	l’asta	dello	scandaglio	ed	ero	molto	seccato	perché,	a	ogni

immersione,	 la	 pertica	 sporgeva	 sempre	 un	 po’	 di	 più	 dal	 pelo	 dell’acqua,
quando	 vidi	 il	 mio	 scandagliatore	 abbandonare	 di	 colpo	 l’attrezzo	 e	 buttarsi
pancia	a	terra	sul	ponte	senza	neppure	prendersi	la	briga	di	recuperare	la	pertica.
Tuttavia	non	aveva	mollato	del	 tutto	 la	presa	e	 l’asta	veniva	 strascinata	a	pelo
d’acqua.	 Al	 contempo,	 il	 fuochista,	 che	 stava	 sotto	 di	 me,	 si	 rannicchiò	 d’un
tratto	 davanti	 alla	 caldaia	 abbassando	 la	 testa.	Ero	 stupefatto.	Ma	 in	 un	 lampo
dovetti	 tornare	 con	 gli	 occhi	 sul	 fiume	 perché	 davanti	 a	 noi	 c’era	 un	 tronco
d’albero.	Tutto	intorno	volavano	dei	bastoncini,	dei	piccoli	bastoncini	–	fitti:	mi
sibilavano	 davanti	 al	 naso	 e	mi	 cadevano	 alle	 spalle	 urtando	 contro	 la	 cabina.
Nel	frattempo	il	fiume,	la	riva	e	i	boschi	erano	rimasti	in	silenzio	–	un	silenzio
assoluto.	Udivo	 soltanto	 il	 tonfo	 sordo	 delle	 pale	 sull’acqua	 e	 il	 picchiettio	 di
quei	bastoncini.	Riuscimmo	a	malapena	a	evitare	il	 tronco.	Frecce,	per	Giove	!



Ci	 stavano	 tirando	 addosso.	 Balzai	 dentro	 rapidamente	 chiudendo	 lo	 sportello
rivolto	 verso	 riva.	Quell’idiota	 del	 timoniere,	 con	 le	mani	 sulle	maniglie	 della
ruota,	 pestava	 i	 piedi	 per	 terra	 alzando	 le	 ginocchia,	 e	 con	 la	 bocca	 faceva	 il
verso	 di	 mordere,	 come	 fa	 un	 cavallo	 con	 il	 freno.	 Accidenti	 a	 lui	 !	 E	 noi
procedevamo	a	zigzag	a	tre	metri	dalla	riva.	Dovetti	sporgermi	con	tutto	il	corpo
per	richiudere	quel	pesante	sportello	e,	tra	le	foglie,	vidi	una	faccia	proprio	alla
mia	 altezza	 che	 mi	 fissava	 con	 un’espressione	 ostile	 e	 determinata.	 Poi,
all’improvviso,	come	se	mi	fosse	caduto	un	velo	davanti	agli	occhi,	distinsi,	 in
fondo	all’oscuro	intrico	della	vegetazione,	busti	nudi,	braccia,	gambe	e	sguardi
lampeggianti	 d’ira	 –	 la	 boscaglia	 brulicava	 di	 membra	 umane	 in	 movimento,
scintillanti,	 color	 del	 bronzo.	 Le	 frasche	 si	 agitavano,	 ondeggiavano	 e
frusciavano;	le	frecce	volavano	e,	alla	fine,	lo	sportello	si	chiuse.	“Raddrizza	la
rotta”,	dissi	al	timoniere.	Lui	teneva	la	testa	dritta,	la	faccia	in	avanti;	ma	faceva
roteare	gli	occhi,	continuava	a	sollevare	e	ad	abbassare	piano	i	piedi	e	aveva	un
po’	 di	 bava	 alla	 bocca.	 “Stai	 calmo	 !”,	 gli	 gridai	 inferocito.	Ma	 era	 come	 se
avessi	ordinato	di	star	fermo	a	un	albero	scosso	dal	vento.	Balzai	fuori.	Sotto	di
me,	 sul	 ponte	 in	 ferro,	 c’era	 un	gran	 tramestio	 di	 piedi;	 esclamazioni	 confuse;
una	 voce	 gridò:	 “Non	 si	 può	 invertire	 la	 rotta	 ?”.	Mi	 accorsi	 proprio	 allora	 di
un’increspatura	a	forma	di	V	sull’acqua,	davanti	a	noi.	Cosa	?	Un	altro	tronco	!
Una	 raffica	di	 fucilate	esplose	 sotto	 i	miei	piedi.	 I	pellegrini	 avevano	aperto	 il
fuoco	con	i	Winchester	riuscendo	solo	a	schizzar	piombo	nella	boscaglia.	Si	alzò
un	 maledetto	 nebbione	 di	 fumo	 che	 cominciò	 a	 spostarsi	 lento,	 in	 avanti.
Imprecai.	Non	riuscivo	più	a	vedere	né	l’increspatura	né	il	tronco.	Me	ne	stavo
sulla	 soglia,	 a	 scrutare,	 mentre	 le	 frecce	 arrivavano	 sciami.	 Potevano	 essere
avvelenate,	ma	a	vederle	sembrava	non	fossero	in	grado	di	uccidere	neppure	un
gatto.	Dalla	boscaglia	 si	 levarono	urla	 selvagge.	 I	nostri	 taglialegna	 lanciarono
un	 grido	 di	 guerra;	 l’eco	 di	 una	 fucilata	 alle	 spalle	 mi	 assordò.	 Mi	 voltai,	 la
cabina	era	 ancora	piena	di	 fumo	e	di	 rumore	e	 io	balzai	 alla	 ruota	del	 timone.
Quell’idiota	di	un	negro	aveva	mollato	 tutto	per	 aprire	 lo	 sportello	e	 tirare	 col
Martini-Henry.	 Se	 ne	 stava	 davanti	 a	 quella	 larga	 apertura,	 furibondo,	 e	 io	 gli
urlai	 di	 tornare	 dentro,	mentre	 cercavo	 di	 rimettere	 in	 rotta	 la	 barca.	Anche	 a
volerlo,	 non	 c’era	 spazio	 per	 far	manovra,	 il	 tronco	 doveva	 essere	 da	 qualche
parte	lì	davanti	a	noi,	in	mezzo	a	tutto	quel	maledetto	fumo,	non	c’era	tempo	da
perdere,	 quindi	 spinsi	 il	 battello	 verso	 la	 riva	 –	 proprio	 contro	 la	 riva,	 dove
sapevo	che	l’acqua	era	più	alta.
«	Strisciammo	piano	lungo	i	cespugli	sporgenti	in	un	turbinio	di	rami	spezzati

e	 di	 foglie	 volanti.	 Di	 sotto,	 come	 avevo	 previsto,	 le	 fucilate	 cessarono	 non
appena	i	caricatori	risultarono	vuoti.	Tirai	indietro	la	testa	per	evitare	un	lampo
sibilante	che	attraversò	la	cabina	di	pilotaggio,	entrando	da	una	porta	e	uscendo



dall’altra.	 Dietro	 quel	 pazzo	 del	 timoniere,	 che	 urlava	 in	 direzione	 della	 riva
brandendo	 il	 suo	 fucile	 scarico,	 intravidi	 delle	 sagome	 umane	 indistinte	 che
correvano	 piegate	 in	 due,	 saltavano	 e	 strisciavano,	 chiare,	 incomplete,
evanescenti.	In	aria,	davanti	allo	sportello,	apparve	qualcosa	di	grosso,	il	fucile
volò	fuori	bordo	e	l’uomo	si	ritrasse	velocemente	all’interno,	mi	lanciò	da	sopra
la	spalla	uno	sguardo	strano,	profondo	e	familiare	e	cadde	ai	miei	piedi.	Batté	il
capo	 per	 due	 volte	 contro	 la	 ruota	 e	 l’estremità	 di	 ciò	 che	 appariva	 come	 un
lungo	 bastone	 picchiò	 sulle	 pareti	 della	 cabina	 e	 finì	 contro	 un	 seggiolino	 da
campo.	Sembrava	 che,	 dopo	 lo	 sforzo	di	 aver	 strappato	di	mano	quella	 cosa	 a
qualcuno	che	era	a	riva,	avesse	perso	l’equilibrio.	Il	fumo	sottile	si	era	diradato,
avevamo	 superato	 il	 tronco	 e,	 guardando	avanti,	 valutai	 che	 in	un	 centinaio	di
metri	 saremmo	 stati	 liberi	 di	 prendere	 il	 largo,	 staccandoci	 dalla	 riva;	 ma	 mi
sentivo	 i	 piedi	 così	 caldi	 e	 bagnati	 che	 fui	 costretto	 ad	 abbassare	 lo	 sguardo.
L’uomo	 era	 rotolato	 sulla	 schiena	 e	 guardava	 dritto	 verso	 di	me;	 entrambe	 le
mani	 stringevano	 il	 bastone.	 Era	 l’asta	 di	 una	 lancia	 che,	 scagliata	 o	 infilata
nell’apertura	 dello	 sportello,	 gli	 aveva	 trapassato	 un	 fianco,	 proprio	 sotto	 le
costole.	 La	 lama	 non	 si	 vedeva:	 era	 penetrata	 del	 tutto	 aprendo	 uno	 sbrego
terrificante;	 le	 mie	 scarpe	 erano	 zuppe;	 una	 pozza	 rosso	 scura	 di	 sangue
scintillante	copriva	immobile	il	pavimento	sotto	la	ruota	del	timone;	i	suoi	occhi
brillavano	 di	 una	 luce	 stupefacente.	 I	 fucili	 ripresero	 a	 sparare.	 Mi	 guardò
angosciato,	aggrappato	alla	lancia	come	a	qualcosa	di	prezioso,	quasi	nel	timore
che	cercassi	di	portargliela	via.	Dovetti	fare	uno	sforzo	per	staccare	gli	occhi	dal
suo	sguardo	e	concentrarmi	sulla	rotta.	Cercai	con	una	mano	la	cordicella	della
sirena	posta	sopra	la	mia	testa,	la	tirai	e	lancia	un	fischio	e	poi	un	altro,	in	rapida
successione.	Quel	 tumulto	di	 grida	 incollerite	 e	bellicose	 cessò	di	 colpo	 e	poi,
dalla	 profondità	 della	 giungla,	 si	 levò	 un	 timoroso	 e	 prolungato	 lamento	 di
lugubre	 terrore	 e	 di	 sconfinata	 disperazione,	 come	 se	 l’ultimo	 barlume	 di
speranza	si	fosse	allontanato	in	volo	dalla	terra.	Nella	boscaglia	vi	fu	un	grande
scompiglio;	 la	 pioggia	 di	 frecce	 cessò,	 alcune	 fucilate	 sparse	 riecheggiarono
acute	–	poi	un	silenzio	in	cui	mi	giunse	di	nuovo	chiaro	all’orecchio	il	languido
battito	 della	 ruota	 poppiera	 sull’acqua.	Girai	 il	 timone	 a	 tutta	 dritta	 e,	 in	 quel
momento,	apparve	sulla	soglia	della	cabina	il	pellegrino	col	pigiama	rosa,	molto
accaldato	e	in	preda	all’ansia.	“Il	direttore	mi	ha	mandato…”,	cominciò	in	tono
ufficiale	per	 interrompersi	subito.	“Buon	Dio	!”,	disse,	sbarrando	gli	occhi	alla
vista	del	ferito.
«	 Noi	 due	 bianchi	 stavamo	 in	 piedi	 sopra	 di	 lui	 e	 il	 suo	 sguardo	 acceso	 e

perplesso	ci	avvolse	entrambi.	Ve	lo	assicuro,	aveva	l’aria	di	uno	che	stesse	per
farci	una	domanda	in	una	lingua	comprensibile;	 invece	morì	senza	emettere	un
suono,	 senza	muovere	un	arto,	 senza	contrarre	un	muscolo.	Solo	nel	momento



estremo,	 come	 in	 risposta	 a	 un	 segno	 per	 noi	 invisibile,	 a	 un	 sussurro	 per	 noi
incomprensibile,	corrugò	intensamente	la	fronte,	e	quell’aggrottamento	conferì	a
quella	 nera	 maschera	 di	 morte	 un’espressione	 indicibilmente	 grave,	 lugubre	 e
minacciosa.	La	luce	del	suo	sguardo	indagatore	svanì	tramutandosi	in	un	vuoto
vitreo.	 “Sa	 governare	 ?”,	 chiesi	 con	 impazienza	 all’agente.	 Rimase	 molto
perplesso;	 ma	 io	 gli	 afferrai	 un	 braccio	 e	 comprese	 all’istante	 che,	 volente	 o
nolente,	 intendevo	 affidargli	 la	 guida.	 A	 dire	 la	 verità,	 avvertivo	 una	 smania
morbosa	 di	 cambiarmi	 scarpe	 e	 calze.	 “È	 morto”,	 mormorò	 quel	 tipo,
terribilmente	sconvolto.	“Non	c’è	dubbio”,	dissi	io	armeggiando	come	un	matto
con	i	lacci.	“E,	a	questo	punto,	mi	sa	che	è	morto	anche	Mr	Kurtz”.
«	 Al	 momento,	 quello	 era	 il	 mio	 pensiero	 dominante.	 C’era	 un	 senso	 di

delusione	assoluta,	come	se	avessi	compreso	che	mi	ero	dato	 tanto	da	 fare	per
nulla.	 Non	 mi	 sarei	 sentito	 più	 disgustato	 se	 avessi	 affrontato	 un	 viaggio	 del
genere	 al	 solo	 scopo	 di	 parlare	 con	 questo	 Kurtz.	 Parlare	 con…	 Lanciai	 una
scarpa	fuori	bordo	e	mi	resi	conto	che	quello	era	esattamente	ciò	che	volevo	–
parlare	con	Kurtz.	Scoprii	anche	che,	stranamente,	non	immaginavo	quell’uomo
nell’atto	di	fare,	bensì	di	discutere.	Non	mi	dicevo:	“Ora	non	potrò	più	vederlo”;
oppure:	 “Ora	 non	 potrò	 più	 stringergli	 la	 mano”,	 ma:	 “Ora	 non	 potrò	 più
ascoltarlo”.	 Quell’uomo	 si	 presentava	 come	 una	 voce.	 Certo,	 non	 che	 non	 lo
collegassi	con	qualche	 tipo	di	azione.	Non	me	 l’avevano	 forse	detto	 in	 tutte	 le
salse,	 con	 gelosia	 e	 ammirazione,	 che	 quell’uomo	 aveva	 raccolto,	 barattato,
trafugato	 o	 rubato	 più	 avorio	 di	 tutti	 gli	 altri	 agenti	 messi	 insieme	 ?	 Non	 era
questo	il	punto.	Il	punto	era	che	si	trattava	di	una	creatura	dotata	e	che,	tra	tutte
le	 sue	doti,	quella	 che	 spiccava	 sopra	 tutte,	 che	conferiva	alla	 sua	presenza	un
reale	spessore	era	la	sua	abilità	oratoria,	le	sue	parole	–	il	dono	dell’espressione,
sconcertante,	illuminante,	il	più	apprezzato	e	il	più	esecrabile,	il	fiume	pulsante
di	 luce,	 o	 il	 flusso	 ingannevole	 proveniente	 dal	 cuore	 di	 una	 tenebra
impenetrabile.
«	 L’altra	 scarpa	 prese	 il	 volo	 per	 raggiungere	 la	 diabolica	 divinità	 di	 quel

fiume.	Pensai:	“Per	Giove	!	È	finita.	Arriveremo	troppo	tardi;	è	scomparso	–	il
dono	è	scomparso	per	colpa	di	qualche	 lancia	o	freccia	o	clava.	Non	potrò	più
sentire	 la	voce	di	quell’uomo	ormai”.	E	nel	mio	 rammarico	c’era	un’emozione
strana,	allarmante,	come	quella	che	mi	aveva	colpito	nel	grido	straziante	di	quei
selvaggi	 nella	 giungla.	 Credo	 che	 se	mi	 avessero	 privato	 di	 qualche	 profonda
convinzione	 o	 se	 avessi	 perduto	 l’occasione	 della	 mia	 vita,	 non	 avrei	 potuto
provare	un	maggiore	senso	di	solitaria	desolazione…	Che	cosa	avete	da	sbuffare
in	quel	modo	incivile	?	Assurdo	?	Già,	assurdo.	Buon	Dio	!	ma	è	mai	possibile
che	uno	non	possa…	Su,	datemi	un	po’	di	tabacco…	».



Vi	 fu	una	pausa	di	quiete	assoluta,	poi	un	 fiammifero	 si	 accese	e	apparve	 il
viso	 magro	 di	 Marlow,	 incavato,	 scarno,	 segnato	 da	 profonde	 rughe,	 con	 le
palpebre	 abbassate,	 in	 atteggiamento	 di	 assorta	 concentrazione;	 e,	 mentre
aspirava	 vigorose	 boccate	 dalla	 pipa,	 era	 come	 se	 il	 suo	 volto	 si	 ritraesse	 e
ricomparisse	 nella	 notte	 alla	 luce	 tremolante	 della	 fiammella.	 Il	 fiammifero	 si
spense.
«	Assurdo	!	»	gridò.	«	Questa	è	la	cosa	peggiore	che	possa	capitare	quando	si

cerca	di	 raccontare…	Eccovi	 tutti	qui,	 tutti	ormeggiati	come	un	vecchio	 relitto
alle	 sue	 due	 ancore,	 un	 macellaio	 da	 una	 parte,	 un	 poliziotto	 dall’altra,	 un
eccellente	appetito	e	una	temperatura	normale	–	normale,	voglio	dire,	dall’inizio
alla	fine	dell’anno.	E	dite	che	è	assurdo	!	Assurdo	un	corno	!	Assurdo	!	Ragazzi
miei	 cari,	 che	 cosa	pretendete	da	uno	che,	per	puro	nervosismo,	 aveva	 appena
gettato	fuori	bordo	un	paio	di	scarpe	nuove	?	Ora	che	ci	penso,	mi	meraviglio	di
non	essermi	messo	a	piangere.	Dopo	tutto,	sono	fiero	della	mia	forza	d’animo.
Mi	 sentivo	 punto	 sul	 vivo	 all’idea	 di	 aver	 perso	 il	 privilegio	 inestimabile	 di
sentir	 parlare	 quel	 prodigio	 di	 un	 Kurtz.	 Ovviamente	 mi	 sbagliavo.	 Quel
privilegio	mi	 stava	ancora	aspettando.	Eh,	già,	 lo	 sentii	 anche	 troppo.	E	avevo
anche	visto	giusto.	Una	voce.	Era	poco	più	che	una	voce.	E	io	udii	–	lui	–	quella
voce	–	altre	voci	–	e	il	ricordo	di	quel	periodo	mi	aleggia	attorno,	impalpabile,
come	 la	 vibrazione	 morente	 di	 un	 immenso	 fiume	 di	 parole,	 insulso,	 atroce,
squallido,	selvaggio,	o	anche	solo	meschino,	privo	di	alcun	senso.	Voci,	voci	–	e
anche	quella	ragazza	–	ora…	».
Rimase	a	lungo	in	silenzio.
«	 Alla	 fine,	 ho	 placato	 il	 fantasma	 delle	 sue	 doti	 con	 una	 menzogna	 »,

riattaccò	d’un	tratto.	«	Una	ragazza	!	Che	?	Ho	parlato	di	una	ragazza	?	Ah,	lei
non	c’entra	–	affatto.	Loro	–	le	donne,	intendo	–	non	c’entrano,	non	dovrebbero
entrarci.	 Noi	 dobbiamo	 aiutarle	 a	 rimanere	 in	 quel	 loro	 mondo	 bellissimo,
altrimenti	 peggiorerà	 il	 nostro.	 Ah,	 lei	 non	 doveva	 entrarci.	 Avreste	 dovuto
sentire	 quel	 cadavere	 vivente	 di	Mr	Kurtz	 quando	diceva:	 “La	mia	 fidanzata”.
Avreste	 potuto	 rendervi	 conto	 anche	 voi	 che	 lei	 non	 c’entrava	 per	 niente.	 E
l’altissimo	 osso	 frontale	 di	 Mr	 Kurtz	 !	 Ho	 sentito	 dire	 che,	 a	 volte,	 i	 capelli
continuano	a	crescere,	ma	questo	–	ah	–	era	un	caso	di	calvizie	impressionante.
Quella	 terra	 selvaggia	 gli	 aveva	 accarezzato	 la	 testa	 e,	 guarda,	 era	 diventata
come	una	palla,	una	palla	d’avorio.	Una	sola	carezza,	ed	ecco,	era	avvizzito;	lo
aveva	preso,	lo	aveva	amato,	lo	aveva	abbracciato,	gli	era	entrata	nelle	vene,	gli
aveva	consumato	le	carni	e	aveva	suggellato	la	sua	anima	alla	propria	attraverso
gli	 incomprensibili	 rituali	 di	 qualche	 diabolica	 iniziazione.	 Era	 il	 suo	 pupillo,
vezzeggiato	 e	 coccolato.	 L’avorio	 ?	 Certo.	 A	 palate,	 a	 montagne.	 La	 vecchia



baracca	di	fango	ne	era	piena	fino	a	scoppiare.	Veniva	da	credere	che	non	fosse
rimasta	 più	 una	 sola	 zanna	 né	 sopra	 né	 sotto	 terra	 in	 tutto	 il	 paese.	 “In
prevalenza,	 fossile”,	 aveva	 detto	 il	 direttore	 con	 tono	 sprezzante.	 Non	 era	 più
fossile	di	quanto	lo	sia	io,	ma,	da	quelle	parti,	lo	chiamano	fossile	quando	viene
dissotterrato.	Ogni	 tanto	capita	di	vedere	questi	negri	che	sotterrano	le	zanne	–
ma	evidentemente	non	 avevano	 sotterrato	quella	 partita	 abbastanza	 a	 fondo	da
sottrarre	 il	 dotato	Kurtz	 al	 suo	 destino.	Riempimmo	 il	 battello	 e	 ne	 dovemmo
accatastare	 parecchio	 anche	 sul	 ponte.	Così	 ebbe	 la	 possibilità	 di	 vederlo	 e	 di
gioirne	fin	quando	gli	fu	possibile,	poiché,	sino	all’ultimo,	conservò	il	piacere	di
apprezzarlo.	Avreste	dovuto	sentirlo	dire:	“Il	mio	avorio”.	Ah,	sì,	io	l’ho	sentito.
“La	mia	fidanzata,	il	mio	avorio,	la	mia	stazione,	il	mio	fiume,	il	mio…”	–	tutto
gli	apparteneva.	Io	trattenevo	il	respiro	in	attesa	di	sentire	quella	terra	selvaggia
scoppiare	 in	 una	 risata	 tanto	 poderosa	 da	 scuotere	 le	 stelle	 fisse	 dalle	 loro
postazioni.	Tutto	gli	apparteneva	–	ma	quello	era	il	meno.	Il	punto	era	capire	a
cosa	appartenesse	lui,	quali	potenze	delle	tenebre	rivendicassero	il	possesso	della
sua	persona.	Era	quello	il	pensiero	che	ti	faceva	venire	i	brividi	da	capo	a	piedi.
Non	 era	 possibile	 –	 e	 nemmeno	 opportuno	 –	 tentare	 di	 immaginarselo.	 Si	 era
procurato	 un	 seggio	 tra	 i	 demoni	 di	 quella	 terra	 –	 nel	 vero	 senso	della	 parola.
Non	potete	capire.	Come	potreste	 ?	Con	 i	vostri	 solidi	pavimenti	 sotto	 i	piedi,
con	il	sostegno	dei	vostri	cari	vicini	pronti	a	incoraggiarvi	o	a	saltarvi	addosso,
muovendo	passi	leggeri	tra	il	macellaio	e	il	poliziotto,	con	il	sacro	terrore	di	uno
scandalo,	 della	 forca	 e	 del	 manicomio	 –	 come	 potete	 immaginare	 in	 quale
particolare	 regione	 primordiale	 i	 piedi	 di	 un	 uomo	 privo	 di	 vincoli	 possano
condurlo	a	forza	di	solitudine	–	una	solitudine	totale,	senza	neppure	un	poliziotto
–	sulla	via	del	silenzio	–	un	silenzio	totale	–	senza	neppure	la	voce	ammonitrice
di	un	vicino	premuroso	a	sussurrarvi	il	punto	di	vista	della	gente	?	Sono	queste
cosette	 che	 fanno	 tutta	 la	differenza.	Quando	non	ci	 sono	più,	 non	 rimane	che
contare	 sulla	 propria	 forza	 innata,	 sulla	 propria	 tendenza	 alla	 fedeltà.
Naturalmente	 si	può	anche	essere	 troppo	 sciocchi	per	 sbagliare	–	 troppo	ottusi
per	 accorgersi	 di	 essere	 preda	 delle	 potenze	 delle	 tenebre.	 Sono	 sicuro	 che
nessuno	 sciocco	 è	mai	 venuto	 a	 patti	 con	 il	 diavolo	 per	 vendergli	 l’anima;	 lo
sciocco	è	troppo	sciocco,	o	il	diavolo	è	troppo	diavolo	–	non	so	quale	delle	due.
Oppure	si	può	essere	creature	così	straordinariamente	superiori	da	essere	cieche
e	sorde	a	tutto	tranne	ai	suoni	e	alle	visioni	celestiali.	Per	tali	creature	la	terra	è
soltanto	un	luogo	di	passaggio	–	e	non	sta	a	me	giudicare	se	ciò	rappresenti	una
perdita	o	un	guadagno.	Ma	la	maggior	parte	di	noi	non	appartiene	né	all’una	né
all’altra	categoria.	Per	noi	la	terra	è	un	luogo	in	cui	si	vive	e	in	cui	si	devono	fare
i	conti	con	le	visioni,	con	i	suoni,	pure	con	gli	odori,	per	Giove	!	–	dove	respirare
carogna	 di	 ippopotamo,	 per	 così	 dire,	 senza	 rimanerne	 contaminati.	 E	 lì,	 mi



capite	 ?	 Lì	 entra	 in	 gioco	 la	 vostra	 forza,	 la	 fiducia	 nella	 vostra	 capacità	 di
scavare	 buche	 non	 troppo	 in	 vista	 per	 seppellirci	 quella	 roba	 –	 il	 potere	 di
devozione,	 non	 a	 voi	 stessi,	 ma	 a	 qualche	 compito	 oscuro	 e	 massacrante.	 E
questo	è	assai	difficile.	Sia	chiaro,	non	sto	cercando	di	giustificare	e	neppure	di
spiegare	–	sto	solo	cercando	di	farmi	una	ragione	di…	di	Mr	Kurtz	–	dell’ombra
di	Mr	Kurtz.	Prima	di	 svanire	nel	nulla,	quello	spettro	scaturito	dai	 recessi	del
Nulla,	mi	onorò	delle	sue	incredibili	confidenze.	Questo	perché	poteva	parlare	in
inglese	con	me.	 Il	Kurtz	originario	aveva	 ricevuto	parte	della	 sua	 istruzione	 in
Inghilterra	 e	 –	 come	 ebbe	 l’onestà	 di	 ammettere	 lui	 stesso	 –	 le	 sue	 simpatie
stavano	dalla	parte	giusta.	Sua	madre	era	per	metà	 inglese,	suo	padre	per	metà
francese.	Tutta	l’Europa	aveva	contribuito	alla	formazione	di	Kurtz	e,	un	po’	alla
volta,	 venni	 a	 sapere	 che,	 a	 buon	 diritto,	 l’Associazione	 Internazionale	 per	 la
Soppressione	dei	Costumi	Selvaggi	lo	aveva	incaricato	di	redigere	una	relazione
per	indirizzare	la	propria	attività	futura.	E	lui	l’aveva	anche	scritta.	Io	l’ho	vista.
L’ho	letta.	Era	eloquente,	vibrante	di	eloquenza,	ma,	a	mio	parere,	un	po’	troppo
enfatica.	 Aveva	 trovato	 il	 tempo	 di	 scrivere	 diciassette	 pagine	 fitte	 fitte	 !	Ma
questo	doveva	essere	stato	prima	che	 i	nervi	–	diciamo	così	–	cominciassero	a
cedergli	e	 lo	portassero	a	presiedere	a	certe	danze	di	mezzanotte	culminanti	 in
rituali	indicibili	che	–	stando	a	quanto	venni	a	sapere	con	riluttanza	e	a	diverse
riprese	–	erano	celebrati	in	suo	onore	–	capite	?	–	di	Mr	Kurtz	in	persona.	In	ogni
caso,	era	un	ottimo	pezzo	di	prosa.	In	particolare,	alla	luce	dei	fatti	di	cui	venni	a
conoscenza	in	seguito,	il	paragrafo	introduttivo	mi	sembra	addirittura	profetico.
Iniziava	asserendo	che	noi	bianchi,	per	via	del	 livello	di	sviluppo	che	abbiamo
raggiunto,	 “dobbiamo	 per	 forza	 sembrare	 loro	 [ai	 selvaggi]	 come	 esseri
soprannaturali	 –	 li	 avviciniamo	 con	 il	 potere	 di	 una	 divinità”,	 e	 così	 via.
“Mediante	 il	 semplice	 esercizio	 della	 nostra	 volontà,	 potremmo	 esercitare	 un
influsso	benefico	praticamente	illimitato”,	eccetera	eccetera.	Partendo	da	questo
punto,	 prendeva	 il	 volo	 trascinandomi	 con	 sé.	 La	 dissertazione	 era	 eccellente,
seppur	 difficile	 da	 ricordare,	 sapete.	Mi	 comunicò	 l’impressione	 di	 un’esotica
Immensità	 controllata	 da	 un’augusta	 Benevolenza.	 Mi	 fece	 fremere	 di
entusiasmo.	 Quello	 era	 l’illimitato	 potere	 dell’eloquenza	 –	 delle	 parole	 –	 di
nobili	 parole	 ardenti.	 Non	 c’era	 alcuna	 notazione	 di	 carattere	 pratico	 che
interrompesse	 il	 magico	 flusso	 delle	 frasi,	 salvo	 una	 specie	 di	 nota	 in	 fondo
all’ultima	 pagina,	 evidentemente	 scarabocchiata	 molto	 più	 tardi	 con	 mano
malferma,	che	potrebbe	essere	considerata	come	una	spiegazione	metodologica.
Era	 molto	 semplice	 e,	 alla	 fine	 di	 quell’accorato	 appello	 a	 ogni	 sentimento
d’altruismo,	ti	fulminava,	luminosa	e	terrificante,	come	un	lampo	a	ciel	sereno:
“Sterminate	 tutti	 i	 bruti	 !”.	 La	 cosa	 curiosa	 è	 che,	 a	 quanto	 pare,	 si	 era
dimenticato	 di	 quel	 brillante	 poscritto,	 poiché,	 tempo	 dopo,	 quando,	 per	 così



dire,	era	ritornato	in	sé,	mi	supplicò	ripetutamente	di	prendermi	particolare	cura
del	“mio	pamphlet”	(così	lo	chiamava),	che	di	certo	in	futuro,	avrebbe	avuto	un
effetto	positivo	sulla	sua	carriera.	Mi	 informò	dettagliatamente	 riguardo	a	 tutte
queste	 cose	 e,	 tra	 l’altro,	 come	 saltò	 fuori	 poi,	 toccò	 proprio	 a	me	 occuparmi
della	sua	memoria.	Per	essa	ho	fatto	abbastanza	da	conquistarmi	 l’indiscutibile
diritto	di	lasciarla	riposare,	se	lo	volessi,	per	l’eternità	nel	bidone	dei	rifiuti	del
progresso,	assieme	a	tutta	la	spazzatura	e,	in	senso	figurato,	a	tutti	 i	gatti	morti
della	 civiltà.	 Ma	 questo,	 come	 vedete,	 non	 posso	 sceglierlo.	 Quell’uomo	 non
sarà	dimenticato.	Chiunque	sia	stato,	non	era	uno	qualunque.	Aveva	il	potere	di
affascinare	 o	 di	 terrorizzare	 le	 anime	 rudimentali	 portandole	 a	 inscenare	 dei
frenetici	sabba	 in	suo	onore;	era	anche	 in	grado	di	 riempire	di	amari	 timori	gli
animi	 gretti	 dei	 pellegrini:	 aveva	 comunque	 un	 amico	 devoto,	 e	 si	 era
conquistato	 almeno	 un’anima	 che	 non	 fosse	 né	 rudimentale,	 né	 infettata
dall’egoismo.	No,	non	posso	dimenticarlo,	 anche	 se	non	mi	 sento	di	 affermare
con	 certezza	 che	 la	 sua	 vita	 valesse	 la	 perdita	 di	 quella	 sacrificata
nell’avvicinarci	 a	 lui.	Sentivo	moltissimo	 la	mancanza	del	mio	 timoniere	–	mi
mancava	già	da	quando	il	suo	corpo	giaceva	ancora	sul	pavimento	della	cabina
di	comando.	Potrà	forse	sembrarvi	strano	che	io	rimpianga	un	selvaggio	che	non
valeva	 più	 di	 un	 granello	 di	 sabbia	 in	 un	 nero	 Sahara.	 Ebbene,	 non	 lo	 capite,
aveva	 fatto	qualcosa,	aveva	 tenuto	 il	 timone;	per	mesi	 lo	avevo	avuto	alle	mie
spalle	 –	 un	 aiuto	 –	 uno	 strumento.	 Era	 una	 sorta	 di	 sodalizio.	 Lui	 teneva	 il
timone	per	me	–	 io	dovevo	 tenerlo	d’occhio,	 sopperire	alla	 sua	 inesperienza,	e
questo	aveva	creato	un	sottile	legame	del	quale	mi	resi	conto	solo	nel	momento
in	 cui,	 all’improvviso,	 si	 spezzò.	 E	 la	 profonda	 intimità	 dello	 sguardo	 che	mi
rivolse	 quando	 fu	 colpito	 è	 ancora	 ben	 presente	 nella	mia	memoria	 –	 come	 la
rivendicazione	di	una	parentela	lontana	in	un	momento	cruciale.
«	Povero	sciocco	!	Se	solo	avesse	lasciato	stare	quello	sportello.	Era	davvero

privo	di	freni,	privo	di	freni	–	proprio	come	Kurtz	–	un	albero	in	balia	del	vento.
Non	 appena	 ebbi	 indossato	 un	 paio	 di	 ciabatte	 asciutte,	 lo	 trascinai	 fuori,	 non
prima	di	 avergli	 estratto	 la	 lancia	dal	 fianco,	operazione	che,	 confesso,	 eseguii
con	 gli	 occhi	 ben	 chiusi.	 I	 suoi	 talloni	 sobbalzarono	 sul	 piccolo	 scalino	 della
cabina;	 le	 sue	 spalle	mi	 premevano	 contro	 il	 petto;	 lo	 cingevo	 da	 dietro	 in	 un
abbraccio	disperato.	Oh	!	Era	pesante,	pesante;	credo	più	pesante	di	qualunque
altro	uomo	sulla	terra.	Quindi,	senza	altre	cerimonie,	lo	rovesciai	fuori	bordo.	La
corrente	 lo	strappò	via	come	se	fosse	stato	un	ciuffo	d’erba	e	vidi	 il	suo	corpo
roteare	 su	 se	 stesso	 un	 paio	 di	 volte	 prima	 di	 scomparire	 per	 sempre	 alla	mia
vista.	 I	 pellegrini	 e	 il	 direttore	 si	 erano	 radunati	 tutti	 sul	 ponte	 di	 manovra
intorno	 alla	 cabina,	 strillando	 tra	 loro	 come	 uno	 stormo	 di	 gazze	 impazzite	 e
spettegolando	sulla	mia	spietata	rapidità.	Non	saprei	proprio	immaginare	perché



mai	 volessero	 tirarsi	 dietro	 quel	 cadavere.	 Per	 imbalsamarlo,	 magari.	 Ma,	 sul
ponte	 inferiore,	 avevo	 colto	 un	mormorio	 di	 ben	 altra	 natura,	 decisamente	 più
minaccioso.	 I	 miei	 amici	 taglialegna	 erano	 anch’essi	 scandalizzati,	 e	 con
maggior	ragione	–	anche	se	devo	ammettere	che	la	ragione	era	inaccettabile.	Oh,
sì	 !	Avevo	 stabilito	 che	 se	 il	mio	 povero	 timoniere	 doveva	 essere	 divorato	 da
qualcuno,	 soltanto	 i	 pesci	 l’avrebbero	 avuto.	 In	 vita	 era	 stato	 un	 timoniere	 di
seconda	 categoria	 ma,	 ora	 che	 era	 morto,	 avrebbe	 potuto	 diventare	 una
tentazione	di	prim’ordine	e	forse	anche	provocare	qualche	increscioso	incidente.
Inoltre,	 avevo	 fretta	 di	 riprendere	 il	 timone	 perché	 il	 tizio	 in	 pigiama	 rosa	 si
stava	rivelando	un	incapace	senza	speranze	in	quella	mansione.
«	È	 ciò	 che	 feci	 subito	 dopo	 aver	 portato	 a	 termine	 quel	 semplice	 funerale.

Stavamo	 procedendo	 a	 velocità	 ridotta,	mantenendoci	 al	 centro	 della	 corrente,
mentre	 ascoltavo	 le	 chiacchiere	 attorno	 a	 me.	 Avevano	 dato	 Kurtz	 per	 perso,
avevano	 dato	 per	 persa	 la	 stazione;	 Kurtz	 era	 morto	 e	 la	 stazione	 era	 stata
incendiata	–	eccetera	–	eccetera.	 Il	pellegrino	dai	capelli	 rossi	era	esaltatissimo
all’idea	 che	 il	 povero	 Kurtz	 almeno	 fosse	 stato	 vendicato	 in	 modo	 adeguato.
“Perbacco	!	Abbiamo	fatto	un	gran	bel	macello	in	quella	boscaglia,	eh	?	Che	ne
dite	?	Eh	?”.	Si	mise	proprio	a	ballare,	quel	miserabile	pel	di	carota	assetato	di
sangue.	Ed	era	quasi	svenuto	quando	aveva	visto	il	timoniere	ferito	!	Non	potei
fare	 a	 meno	 di	 dirgli:	 “Comunque	 avete	 fatto	 un	 gran	 bel	 fumo”.	 Infatti,	 a
giudicare	 da	 come	 avevano	 sventolato	 e	 tremolato	 le	 cime	 degli	 arbusti,	 era
chiaro	 che	 quasi	 tutti	 i	 colpi	 erano	 finiti	 troppo	 alti.	 È	 impossibile	 colpire
qualcosa	senza	imbracciare	il	fucile	appoggiandolo	sulla	spalla;	ma	questa	gente
sparava	 a	 occhi	 chiusi	 con	 il	 fucile	 al	 fianco.	Affermai	 –	 e	 a	 ragione	 –	 che	 la
ritirata	 era	 stata	 provocata	 dallo	 stridore	 dalla	 sirena	 a	 vapore.	 Su	 questa
osservazione	 si	 scordarono	 di	 Kurtz	 e	 cominciarono	 a	 protestare	 indignati	 nei
miei	confronti.
«	Il	direttore	era	accanto	a	me,	vicino	alla	ruota	del	timone,	e	mi	sussurrava	in

tono	confidenziale	la	necessità,	a	ogni	evenienza,	di	spingerci	a	valle	quanto	più
possibile	 prima	 del	 tramonto,	 quand’ecco,	 scorsi	 in	 lontananza	 una	 radura
proprio	 in	 riva	 al	 fiume	 e	 i	 contorni	 di	 una	 specie	 di	 edificio.	 “Cos’è	 ?”,
domandai.	Lui	batté	le	mani	per	lo	stupore.	“È	la	stazione	!”,12	esclamò.	Sempre
mantenendomi	a	velocità	ridotta,	feci	subito	rotta	in	quella	direzione.
«	Attraverso	il	binocolo	distinsi	il	pendio	di	una	collina	punteggiata	di	alberi

radi	 e	 completamente	 sgombra	 di	 sottobosco.	 In	 cima	 alla	 collina,	 sorgeva	 un
lungo	 fabbricato	 fatiscente,	 mezzo	 sepolto	 nell’erba	 alta;	 da	 lontano,	 sul	 tetto
spiovente,	 si	 spalancavano	 grosse	 falle	 nere;	 la	 giungla	 e	 la	 folta	 vegetazione
facevano	 da	 sfondo.	Non	 c’erano	 né	 recinzione	 né	 steccato,	ma	 sembrava	 che



qualcosa	 del	 genere	 ci	 fosse	 stato,	 perché	 vicino	 alla	 casa	 erano	 rimasti	 una
mezza	dozzina	di	 paletti	 in	 fila,	 squadrati	 alla	 grossa,	 con	 le	 cime	decorate	da
pomelli	 intagliati.	 Le	 assi,	 o	 quello	 che	 doveva	 esserci	 stato	 nel	mezzo,	 erano
scomparse.	 Naturalmente,	 il	 tutto	 era	 circondato	 dalla	 foresta.	 L’argine	 era
sgombro	 e,	 proprio	 sulla	 riva,	 sotto	 un	 ampio	 copricapo	 che	 assomigliava	 alla
ruota	 di	 un	 carro,	 vidi	 un	 bianco	 che	 continuava	 a	 sbracciarsi	 verso	 di	 noi.
Scrutando	il	limitare	della	giungla	in	entrambe	le	direzioni,	ebbi	quasi	la	certezza
di	 scorgere	 dei	 movimenti	 –	 sagome	 umane	 che	 scivolavano	 qua	 e	 là.	 Per
prudenza,	superai	il	punto	di	approdo,	quindi	feci	fermare	le	macchine	e	lasciai
che	l’imbarcazione	andasse	alla	deriva.	L’uomo	sulla	sponda	cominciò	a	urlare
facendo	segno	di	avvicinarci.	“Siamo	stati	attaccati”,	gli	urlò	il	direttore.	“Lo	so
–	 lo	 so.	 È	 tutto	 a	 posto”,	 gridò	 l’altro	 in	 risposta,	 in	 tono	 quanto	mai	 allegro.
“Accostate	pure.	È	tutto	a	posto.	Sono	contento”.
«	Il	suo	aspetto	mi	ricordava	qualcosa	di	già	visto	–	qualcosa	di	buffo	già	visto

da	 qualche	 parte.	 Mentre	 facevo	 manovra	 per	 avvicinarmi	 alla	 riva,	 mi
domandavo:	“A	cosa	assomiglia	questo	tipo	?”.	D’un	tratto	mi	venne	in	mente.
Sembrava	un	arlecchino.	La	stoffa	dei	suoi	vestiti	doveva	essere	stata,	in	origine,
qualcosa	tipo	lino	grezzo,	ma	adesso	era	tutta	coperta	di	toppe	dai	colori	vivaci,
azzurro,	 rosso	e	giallo	–	 toppe	di	dietro,	 toppe	davanti,	 toppe	 sui	gomiti,	 sulle
ginocchia;	una	gala	colorata	ai	bordi	della	giacca,	un	orlo	scarlatto	 in	 fondo	ai
pantaloni;	 la	 luce	 del	 sole	 gli	 conferiva	 un	 aspetto	 estremamente	 allegro	 e
nell’insieme	ordinato,	perché	si	vedeva	che	tutti	quei	rattoppi	erano	stati	fatti	con
cura.	 Un	 viso	 giovanile,	 imberbe,	 dalla	 carnagione	 chiara,	 senza	 segni
caratteristici,	 un	naso	 spellato,	 degli	 occhietti	 azzurri,	 e	 sorrisi	 e	 aggrottamenti
che	si	 rincorrevano	su	quel	volto	aperto	come	 il	 sole	e	 l’ombra	su	una	pianura
spazzata	dal	vento.	“Attenzione,	comandante	!”,	mi	gridò;	“c’è	un	tronco	che	si	è
piazzato	proprio	qui	 la	notte	 scorsa”.	“Cosa	 !	Un	altro	 tronco	?”.	Lo	confesso,
bestemmiai	in	modo	vergognoso.	Poco	ci	mancò	che,	a	coronamento	di	quel	bel
viaggetto,	aprissi	una	falla	nella	mia	bagnarola.	Dalla	riva,	 l’arlecchino	sollevò
verso	di	me	il	suo	nasetto	rincagnato.	“Inglese	?”,	domandò,	tutto	sorrisi.	“E	lei
?”,	 gli	 gridai	 dal	 timone.	 Il	 sorriso	 svanì	 e	 scosse	 la	 testa	 come	 se	 fosse
dispiaciuto	 per	 la	 mia	 delusione.	 Poi	 si	 illuminò	 di	 nuovo.	 “Non	 importa	 !”,
esclamò	in	tono	di	incoraggiamento.	“Siamo	arrivati	in	tempo	?”,	domandai.	“È
lassù”,	mi	rispose	rabbuiandosi	di	colpo	e	accennando	con	il	capo	la	cima	della
collina.	 Il	 suo	 viso	 era	 come	 un	 cielo	 autunnale,	 ora	 rannuvolato	 e,	 un	 attimo
dopo,	sereno.
«	Quando	 il	 direttore,	 scortato	 dai	 pellegrini,	 tutti	 armati	 fino	 ai	 denti,	 ebbe

raggiunto	 la	 casa,	 il	 tizio	 venne	 a	 bordo.	 “Ehi,	 questa	 storia	 non	mi	 piace	 per



niente.	 Nel	 bosco	 ci	 sono	 gli	 indigeni”,	 dissi.	 Mi	 rassicurò	 che	 era	 tutto
appostissimo.	 “È	 gente	 semplice”,	 aggiunse;	 “beh,	 sono	 contento	 che	 siate
arrivati.	Ho	avuto	il	mio	daffare	a	tenerli	lontani”.“Ma	se	mi	ha	appena	detto	che
è	tutto	a	posto”,	esclamai	io.	“Oh,	ma	loro	non	volevano	far	del	male	a	nessuno”,
disse;	 e,	 visto	 che	 lo	 fissavo	 con	 aria	 interrogativa,	 si	 corresse:	 “Non
esattamente”.	Poi,	vivace:	“Parola	mia,	la	sua	cabina	ha	bisogno	di	una	ripulita
!”.	Subito	dopo	mi	consigliò	di	mantenere	la	pressione	abbastanza	alta	da	poter
azionare	 la	 sirena	 in	 caso	 di	 necessità.	 “Una	 bella	 fischiata	 farà	 più	 di	 tutti	 i
vostri	fucili.	È	gente	molto	semplice”,	ripeté.	Blaterava	con	una	velocità	tale	da
darmi	 il	 capogiro.	 Sembrava	 che	 volesse	 rifarsi	 di	 un	 lungo	 silenzio	 e	 infatti,
ridendo,	mi	fece	capire	che	era	proprio	così.	“Non	parla	mai	con	Mr	Kurtz	?”,	gli
chiesi.	“A	quell’uomo	non	si	parla	–	si	ascolta”,	esclamò	con	severa	esaltazione.
“Ma	 ormai…”.	 Agitò	 un	 braccio	 e,	 in	 un	 batter	 d’occhio,	 sprofondò	 nel	 più
completo	 sconforto.	 Un	 istante	 dopo	 si	 riprese	 con	 un	 balzo	 e,	 afferrandomi
entrambe	 le	 mani	 e	 scuotendole	 in	 continuazione,	 mi	 farfugliò:	 “Fratello
marinaio…	 onore…	 piacere…	 gioia…	 presentarmi…	 russo…	 figlio	 di	 un
arciprete…	 Governo	 di	 Tambov…	 Che	 cosa	 ?	 Tabacco	 ?	 Tabacco	 inglese;
l’eccellente	tabacco	inglese	!	Questo	si	chiama	essere	fratelli.	Se	fumo	?	Dove	lo
si	trova	un	marinaio	che	non	fuma	?”.
«	 La	 pipa	 lo	 calmò	 e,	 poco	 alla	 volta,	 riuscii	 a	 capire	 che	 era	 scappato	 da

scuola	 e	 che	 si	 era	 imbarcato	 su	 una	 nave	 russa;	 era	 fuggito	 di	 nuovo,	 aveva
prestato	servizio	a	bordo	di	navi	inglesi	e	ora	si	era	riconciliato	con	l’arciprete.
Ci	 tenne	 a	 precisarlo.	 “Ma	 quando	 si	 è	 giovani	 bisogna	 girare	 il	 mondo,
accumulare	esperienze,	idee,	aprire	la	mente”.	“Qui	!”,	lo	interruppi.	“Non	si	può
mai	 dire	 !	 È	 qui	 che	 ho	 incontrato	Kurtz”,	mi	 disse	 con	 un	 tono	 di	 giovanile
solennità	e	una	vena	di	rimprovero.	Dopo	quella	reazione,	tenni	a	freno	la	lingua.
Venne	fuori	che	era	riuscito	a	convincere	una	compagnia	commerciale	olandese
della	 costa	 a	 fornirgli	 scorte	 e	mercanzie,	 ed	 era	partito	per	 l’entroterra	 a	 cuor
leggero	 e	 senza	 avere	 la	 minima	 idea	 di	 che	 cosa	 lo	 aspettasse,	 come	 un
bambino.	Aveva	vagato	nella	zona	del	fiume	per	quasi	due	anni,	da	solo,	isolato
da	 tutti	 e	 da	 tutto.	 “Non	 sono	 poi	 così	 giovane	 come	 sembro.	Ho	 venticinque
anni”,	mi	disse.	“All’inizio,	il	vecchio	Van	Shuyten	mi	mandava	al	diavolo”,	mi
raccontò	con	aria	divertita,	“ma	io	non	lo	mollavo	e	parlavo,	parlavo	sino	a	che,
alla	fine,	per	paura	che	non	la	smettessi	più,	mi	diede	un	po’	di	cianfrusaglie	e
qualche	fucile	e	mi	congedò	dicendomi	che	sperava	di	non	rivedere	più	 la	mia
faccia.	Un	bel	tipo,	il	vecchio	Van	Shuyten.	Gli	ho	mandato	una	piccola	partita
di	avorio	un	anno	fa,	così	quando	torno	indietro	non	potrà	darmi	del	ladruncolo.
Spero	che	l’abbia	ricevuto.	Del	resto	non	me	ne	preoccupo.	Ho	fatto	mettere	da
parte	un	po’	di	legna	per	voi.	Quella	era	la	mia	vecchia	casa.	L’avete	vista	?”.



«	Gli	diedi	il	libro	di	Towson.	Stava	quasi	per	buttarmi	le	braccia	al	collo	ma
si	trattenne.	“L’unico	libro	che	mi	era	rimasto	e	pensavo	di	averlo	perso”,	disse
guardandolo	 estasiato.	 “Vede,	 quando	 uno	 va	 in	 giro	 da	 solo,	 possono
succedergli	un	sacco	di	cose	spiacevoli.	A	volte	le	canoe	si	rovesciano	–	a	volte
devi	 squagliartela	 in	 tutta	 fretta	 quando	 gli	 indigeni	 si	 arrabbiano”.	 Sfogliò	 le
pagine.	“Ha	fatto	delle	annotazioni	in	russo	?”,	domandai.	Lui	annuì.	“Pensavo
fossero	scritte	in	codice”,	dissi.	Si	mise	a	ridere,	poi	ritornò	serio.	“Ho	avuto	dei
grossi	 problemi	 a	 tenere	 lontana	 quella	 gente”,	 disse.	 “Hanno	 cercato	 di
ucciderla	 ?”,	 domandai.	 “Oh,	 no	 !”	 esclamò	 per	 poi	 interrompersi.	 “Perché	 ci
hanno	attaccati	?”	continuai.	Esitò,	poi	rispose	imbarazzato:	“Non	vogliono	che
lui	se	ne	vada”.	“Veramente	?”,	gli	chiesi	incuriosito.	Lui	annuì	con	un	cenno	del
capo	pieno	di	mistero	e	 saggezza.	“Le	dico”,	esclamò,	“che	quest’uomo	mi	ha
allargato	 la	 mente”.	 Spalancò	 le	 braccia	 guardandomi	 fisso	 con	 quei	 suoi
occhietti	azzurri	e	perfettamente	rotondi	».



III

«	Lo	guardai,	disorientato	per	lo	stupore.	Se	ne	stava	lì,	davanti	a	me,	variopinto,
come	 se	 fosse	 uscito	 da	 una	 compagnia	 di	 mimi,	 euforico,	 favoloso.	 La	 sua
stessa	 esistenza	 era	 improbabile,	 inspiegabile,	 e	 del	 tutto	 sconcertante.	 Era	 un
problema	insolubile.	Era	inconcepibile	come	avesse	vissuto,	come	fosse	riuscito
ad	arrivare	sin	lì	e	continuare	a	rimanerci	–	perché	non	svanisse	all’istante.	“Mi
sono	spinto	un	po’	più	in	là”,	disse,	“poi	ancora	un	po’	più	in	là	–	finché	non	mi
sono	 trovato	 talmente	 distante	 da	 non	 sapere	 come	 tornare	 indietro.	 Non	 ha
importanza.	C’è	 tempo.	 Posso	 cavarmela.	Ma	 lei	 porti	 via	Kurtz	 in	 fretta	 –	 in
fretta	 –	 mi	 raccomando”.	 Il	 fascino	 della	 gioventù	 avvolgeva	 i	 suoi	 cenci
multicolori,	 la	 sua	 povertà,	 la	 sua	 solitudine,	 l’essenziale	 desolazione	 del	 suo
inutile	vagabondare.	Per	mesi	–	per	 anni	–	 la	 sua	vita	 era	 rimasta	 appesa	a	un
filo;	 eppure	 era	 lì,	 pimpante	 nella	 sua	 spensierata	 vitalità,	 apparentemente
indistruttibile,	 in	 virtù	 soltanto	 della	 sua	 giovane	 età	 e	 della	 sua	 temeraria
avventatezza.	 Mi	 ritrovai	 sedotto	 da	 una	 sorta	 di	 ammirazione	 –	 di	 invidia.
L’incanto	 lo	 spronava,	 l’incanto	 lo	manteneva	 sano	 e	 salvo.	Di	 sicuro	 ciò	 che
chiedeva	a	quella	terra	selvaggia	non	era	altro	che	lo	spazio	per	respirare	e	per
spingersi	oltre.	Aveva	bisogno	di	esistere,	di	andare	avanti	a	qualunque	costo	e
con	 il	 massimo	 di	 privazioni.	 Se	 mai	 uno	 spirito	 di	 avventura	 assolutamente
puro,	 disinteressato	 e	 privo	 di	 senso	 pratico	 avesse	 animato	 un	 essere	 umano,
esso	 animava	 questo	 giovane	 pieno	 di	 toppe.	 Arrivavo	 quasi	 a	 invidiargli	 di
possedere	quella	fiamma	chiara	e	senza	pretese	che	sembrava	avergli	consumato
ogni	preoccupazione	riguardo	a	se	stesso,	al	punto	che,	anche	quando	parlava,	ci
si	scordava	che	era	stato	proprio	lui	–	l’uomo	lì	davanti	ai	vostri	occhi	–	quello
che	 aveva	 affrontato	 tutte	 quelle	 situazioni.	 Tuttavia,	 non	 gli	 invidiavo	 la
devozione	 verso	 Kurtz.	 Non	 ci	 aveva	 riflettuto	 bene.	 Gli	 era	 capitata,	 e	 lui



l’aveva	 accettata	 con	 una	 sorta	 di	 ansioso	 fatalismo.	 Devo	 dire	 che,	 dal	 mio
punto	 di	 vista,	mi	 sembrava	 la	 cosa	 più	 pericolosa	 che	 gli	 fosse	mai	 accaduta
sino	a	quel	momento.
«	 Erano	 entrati	 in	 contatto	 inevitabilmente,	 come	 due	 navi	 vicine,	 sorprese

nella	bonaccia,	che	finiscono	con	lo	sfregarsi	l’una	contro	l’altra.	Suppongo	che
Kurtz	avesse	bisogno	di	un	uditorio,	perché,	una	volta,	accampati	nella	foresta,
avevano	 parlato	 per	 tutta	 la	 notte	 o,	 più	 verosimilmente,	 Kurtz	 aveva	 parlato.
“Abbiamo	 parlato	 di	 tutto”,	mi	 disse,	 presissimo	 da	 quel	 ricordo.	 “Io	mi	 sono
persino	dimenticato	che	esisteva	una	cosa	chiamata	sonno.	Mi	parve	che	quella
notte	non	durasse	neanche	un’ora.	Di	tutto	!	Di	tutto	!…	Anche	d’amore”.	“Ah,
così	le	ha	parlato	d’amore	!”,	gli	dissi,	molto	divertito.	“Non	nel	senso	che	pensa
lei”,	 esclamò,	 quasi	 infervorato.	 “In	 generale.	Mi	 ha	 fatto	 capire	 delle	 cose	 –
cose”.
«	Alzò	 le	 braccia.	 Eravamo	 sul	 ponte,	 e	 il	 capo	 dei	miei	 taglialegna,	 che	 si

trovava	poco	distante,	alzò	su	di	lui	i	suoi	occhi	grevi	e	brillanti.	Io	mi	guardai
intorno	e	vi	posso	assicurare	che,	non	so	perché,	mai,	mai	prima	di	allora,	quella
terra,	 quel	 fiume,	 quella	 giungla,	 la	 stessa	 volta	 di	 quel	 cielo	 abbagliante	 mi
sembrarono	così	 disperati,	 così	 tenebrosi,	 così	 impenetrabili	 alla	 comprensione
umana,	 così	 spietati	 nei	 confronti	 della	 fragilità	 umana.	 “E,	 dunque,	 da	 quel
momento	in	poi,	è	stato	sempre	con	lui	?”,	dissi.
«	 Al	 contrario.	 A	 quanto	 sembra,	 la	 loro	 relazione	 si	 era	 interrotta	 molto

spesso	per	diversi	motivi.	Mi	informò	con	orgoglio	che	era	riuscito	a	prendersi
cura	 di	 Kurtz	 in	 occasione	 di	 due	 malattie	 (vi	 alludeva	 come	 a	 un’impresa
rischiosa)	ma,	 di	 regola,	Kurtz	 se	 ne	 andava	 in	 giro	 da	 solo	 nei	meandri	 della
giungla.	 “Molto	 spesso,	 quando	 arrivavo	 in	 questa	 stazione,	 dovevo	 aspettare
giorni	 e	 giorni	 prima	 che	 si	 facesse	 vivo”,	 disse.	 “Ah,	 ma	 valeva	 la	 pena
aspettare	!	–	a	volte”.	“E	che	cosa	faceva	?	Andava	in	giro	a	esplorare	o	che	?”,
domandai.	“Eh,	sì,	ovvio”;	aveva	scoperto	un	sacco	di	villaggi	e	persino	un	lago
–	 non	 sapeva	 esattamente	 dove;	 era	 pericoloso	 fare	 troppe	 domande	 –	 ma	 in
prevalenza	erano	spedizioni	in	cerca	di	avorio.	“Ma,	a	quel	tempo	non	disponeva
più	di	merci	di	scambio”,	obiettai.	“Ci	sono	moltissime	cartucce	avanzate	ancora
adesso”,	 rispose	 lui	 guardando	 altrove.	 “In	 parole	 povere,	 saccheggiava	 il
territorio”,	dissi.	Lui	annuì.	“Di	certo	non	da	solo	!”.	Borbottò	qualcosa	circa	 i
villaggi	sulle	rive	di	quel	lago.	“Kurtz	riuscì	a	farsi	seguire	dalla	tribù,	vero	?”,
insinuai.	Si	innervosì	un	po’.	“Loro	lo	adoravano”,	disse.	Il	tono	di	quelle	parole
fu	 così	 singolare	 che	 lo	 guardai	 con	 aria	 indagatrice.	 Incuriosiva	 vedere	 la
mescolanza	 di	 piacere	 e	 di	 reticenza	 con	 cui	 parlava	 di	 Kurtz.	 Quell’uomo
riempiva	la	sua	vita,	occupava	i	suoi	pensieri,	influenzava	le	sue	emozioni.	“Che



cosa	pretende	?”,	proruppe.	“Era	arrivato	 tra	di	 loro	 fra	 tuoni	e	 fulmini,	 sa	–	e
loro	 non	 avevano	mai	 visto	 nulla	 del	 genere	 –	 niente	 di	 così	 terribile.	 Sapeva
essere	 veramente	 terribile.	 Non	 si	 può	 giudicare	Mr	Kurtz	 come	 si	 fa	 con	 un
uomo	qualunque.	No,	no,	e	poi	no	!	Guardi	–	tanto	per	darle	un’idea	–	non	mi
vergogno	a	dirle	che	un	giorno	voleva	persino	spararmi	–	ma	io	non	lo	giudico
per	questo”.	“Spararle	!”,	esclamai.	“E	per	cosa	?”.	“Ecco,	io	avevo	una	piccola
partita	di	avorio	che	mi	aveva	dato	il	capo	del	villaggio	che	stava	vicino	alla	mia
capanna.	Vede,	io	uccidevo	la	selvaggina	per	loro.	Insomma,	lui	la	voleva	e	non
voleva	sentir	ragioni.	Mi	disse	chiaramente	che,	se	non	gli	avessi	dato	l’avorio	e
se	non	fossi	 sparito	dal	paese,	 lui	mi	avrebbe	sparato,	che	poteva	 farlo,	che	ne
aveva	voglia,	e	che	non	c’era	nulla	su	questa	terra	che	gli	impedisse	di	uccidere
chi	 gli	 pareva	 e	 piaceva.	 Ed	 era	 proprio	 vero.	 Io	 gli	 diedi	 l’avorio.	 Sai	 cosa
m’importava	 !	 Ma	 non	 sono	 sparito.	 No,	 no.	 Non	 avrei	 potuto	 lasciarlo.
Naturalmente,	 dovetti	 fare	 attenzione	 finché	 non	 diventammo	 di	 nuovo	 amici,
almeno	per	un	po’.	Poi	 si	ammalò	per	 la	 seconda	volta.	Allora	dovetti	 tenermi
alla	 larga;	 ma	 non	 m’importava.	 Stava	 per	 lo	 più	 in	 quei	 villaggi	 sul	 lago.
Quando	tornava	giù	al	fiume,	qualche	volta	mi	aveva	in	simpatia,	e	qualche	volta
mi	 conveniva	 stare	 in	 guardia.	 Quell’uomo	 soffriva	 davvero	 troppo.	 Odiava
tutto,	 ma	 qualcosa	 gli	 impediva	 di	 andarsene.	 Quando	 mi	 si	 presentava
l’occasione,	 lo	 pregavo	 di	 provare	 a	 partire	 finché	 era	 in	 tempo;	 mi	 offrii	 di
seguirlo.	Lui	diceva	di	sì,	e	poi	rimaneva;	partiva	per	un’altra	caccia	all’avorio;
spariva	 per	 settimane;	 si	 dimenticava	 di	 se	 stesso	 tra	 quella	 gente	 –	 si
dimenticava	 di	 se	 stesso	 –	 capisce”.	 “Ma	 allora	 è	 pazzo	 !”,	 dissi.	 Protestò
indignato.	Mr	Kurtz	non	poteva	essere	pazzo.	Se	 lo	avessi	sentito	parlare,	 solo
due	 giorni	 prima,	 non	 avrei	 osato	 insinuare	 una	 cosa	 del	 genere…	 Mentre
parlavamo,	 avevo	 preso	 il	 binocolo	 e	 mi	 ero	 messo	 a	 esaminare	 la	 riva,
controllando	 il	 limitare	 della	 foresta	 da	 entrambi	 i	 lati	 e	 da	 dietro	 la	 casa.	 La
consapevolezza	 che	 dietro	 quei	 cespugli	 ci	 fossero	 delle	 persone,	 silenziose	 e
immobili	–	silenziose	e	immobili	quanto	l’abitazione	in	rovina	sulla	collina	–	mi
turbò.	Sul	volto	della	natura	non	c’era	traccia	di	questa	storia	sconvolgente	non
tanto	 raccontata,	 quanto	 suggerita	 al	 sottoscritto	 con	 squallide	 esclamazioni,
completata	da	alzate	di	spalle,	mezze	frasi,	accenni	rotti	da	profondi	sospiri.	La
foresta	 rimaneva	 impassibile	 come	 una	 maschera	 –	 massiccia	 come	 la	 porta
chiusa	di	una	prigione	–	e	stava	a	guardare	con	quell’aria	di	segreta	saggezza,	di
paziente	 attesa,	 d’inavvicinabile	 silenzio.	 Il	 russo	 mi	 stava	 spiegando	 che	Mr
Kurtz	era	ritornato	giù	al	fiume	solo	di	recente,	portando	con	sé	tutti	i	guerrieri
di	quella	tribù	del	lago.	Era	stato	via	diversi	mesi	–	facendosi	adorare,	presumo	–
e	 poi	 era	 tornato,	 di	 punto	 in	 bianco,	 con	 l’evidente	 intenzione	 di	 organizzare
una	spedizione	sull’altra	sponda	o	più	a	valle.	Evidentemente	la	smania	di	altro



avorio	aveva	avuto	 la	meglio	su	–	come	dire?	–	su	aspirazioni	meno	materiali.
Comunque	aveva	subito	cominciato	a	peggiorare.	“Sono	venuto	a	sapere	che	era
a	 letto,	 senza	 assistenza;	 e	 allora	 sono	 venuto	 quassù	 –	 ho	 colto	 l’occasione”,
disse	il	russo.	“Ah,	sta	male,	molto	male”.	Puntai	il	binocolo	verso	la	casa.	Non
c’era	segno	di	vita:	 il	 tetto	 in	rovina,	 il	 lungo	muro	di	fango	che	sbucava	fuori
dall’erba	 con	 tre	 finestrelle	 quadrate,	 diversa	 l’una	 dall’altra;	 il	 tutto
praticamente	a	portata	di	mano.	Poi	feci	un	brusco	movimento	e	nella	visuale	del
binocolo	spuntò	uno	dei	paletti	di	quella	che	era	stata	la	palizzata.	Ricordate	che
vi	ho	detto	di	essere	rimasto	colpito,	in	lontananza,	da	quegli	abbozzi	decorativi
piuttosto	 sorprendenti	 per	 un	posto	 in	 rovina	 come	quello.	Ora	 che	d’un	 tratto
potevo	vedere	più	da	vicino,	il	primo	effetto	fu	di	allontanare	la	testa	come	per
schivare	un	colpo.	Poi	tornai	a	osservare	con	attenzione	paletto	per	paletto	e	mi
resi	conto	che	mi	ero	sbagliato.	Quei	pomi	rotondi	in	cima	ai	paletti	non	erano
ornamentali	 ma	 simbolici;	 erano	 espressivi	 e	 sconcertanti,	 impressionanti	 e
inquietanti	–	alimento	per	la	riflessione	e	anche	per	qualche	avvoltoio,	se	ce	ne
fosse	 stato	 qualcuno	 a	 scrutare	 in	 basso	 dal	 cielo;	ma,	 di	 sicuro,	 alimento	 per
quelle	 formiche	 abbastanza	 intraprendenti	 da	 salire	 in	 cima	 ai	 pali.	 Sarebbero
state	ancora	più	scioccanti,	quelle	teste	infilzate	sui	pali,	se	non	avessero	avuto	la
faccia	rivolta	verso	la	casa.	Solo	una,	quella	che	avevo	vista	per	prima,	guardava
nella	mia	direzione.	Non	ne	 rimasi	 così	 sconvolto	 quanto	potreste	 pensare.	Lo
scatto	 indietro	 era	 stato	 soltanto	 l’effetto	 della	 sorpresa.	 Mi	 ero	 aspettato	 di
vedere	lì	un	pomo	di	legno,	capite.	Tornai	di	proposito	a	concentrarmi	su	quella
che	 avevo	 visto	 per	 prima	 –	 ed	 eccola	 là,	 nera,	 rinsecchita,	 incavata,	 con	 le
palpebre	 abbassate	–	una	 testa	 che	dormiva	 in	 cima	a	quel	 palo,	 con	 le	 labbra
raggrinzite	 che	mettevano	 in	mostra	 una	 sottile	 fila	 bianca	 di	 denti	 e	 che	 pure
sorrideva,	 sorrideva	 in	 continuazione	 a	 un	 sogno	 giocoso	 e	 senza	 fine	 del	 suo
sonno	eterno.
«	Non	sto	certo	rivelando	alcun	segreto	commerciale.	Tant’è	che,	in	seguito,	il

direttore	ebbe	a	dire	che	i	metodi	di	Mr	Kurtz	avevano	danneggiato	il	distretto.
Io	non	ho	un’opinione	precisa	in	proposito,	ma	voglio	farvi	capire	chiaramente
che	quelle	teste	non	avevano	a	che	fare	proprio	nulla	con	i	profitti.	Stavano	solo
a	 testimoniare	 che	Mr	Kurtz	 aveva	 perso	 ogni	 ritegno	 nella	 soddisfazione	 dei
suoi	vari	appetiti,	 che	c’era	qualcosa	di	carente	 in	 lui	–	una	cosa	da	nulla	che,
quando	ne	sorse	il	bisogno,	non	si	 trovò	sotto	la	superficie	della	sua	magnifica
eloquenza.	Quanto	fosse	consapevole	di	questa	sua	mancanza,	non	saprei	dire.	Io
credo	che	ne	abbia	preso	coscienza	solo	all’ultimo	–	proprio	alla	fine.	Ma	quella
terra	 selvaggia	 l’aveva	 stanato	 presto	 e	 si	 era	 presa	 su	 di	 lui	 una	 tremenda
vendetta	 per	 quella	 bizzarra	 invasione.	 Penso	 che	 gli	 avesse	 sussurrato
all’orecchio	cose	di	se	stesso	che	lui	ignorava,	cose	che	non	era	neppure	in	grado



di	concepire	prima	di	confrontarsi	con	quella	grande	solitudine	–	e	quel	sussurro
si	era	 rivelato	 irresistibilmente	affascinante.	Aveva	 riecheggiato	 forte	dentro	di
lui	perché	era	vuoto,	nel	profondo…	Abbassai	il	binocolo	e	quella	testa,	che	mi
era	sembrata	tanto	vicina	da	poterle	rivolgere	la	parola,	balzò	di	colpo	lontana,	a
una	distanza	inaccessibile.
«	 L’ammiratore	 di	 Mr	 Kurtz	 era	 un	 po’	 abbattuto.	 Con	 voce	 concitata	 e

confusa	prese	ad	assicurarmi	che	non	aveva	osato	togliere	da	là	quei	–	diciamo	–
simboli.	Non	 temeva	gli	 indigeni;	non	si	 sarebbero	mossi	 sino	a	che	Mr	Kurtz
non	avesse	dato	un	ordine.	Il	suo	ascendente	era	straordinario.	Gli	accampamenti
di	 quella	 gente	 circondavano	 il	 luogo	 e	 i	 capi	 venivano	 tutti	 i	 giorni	 a	 fargli
visita.	 Strisciavano…	 “Non	 voglio	 sapere	 nulla	 delle	 cerimonie	 usate	 per
avvicinarsi	a	Mr	Kurtz”,	sbottai.	M’invase	la	curiosa	sensazione	che	dettagli	del
genere	mi	sarebbero	stati	più	intollerabili	di	quelle	teste	messe	a	seccare	su	dei
pali	sotto	le	finestre	di	Mr	Kurtz.	Dopo	tutto,	era	solo	uno	spettacolo	selvaggio,
mentre	 avevo	 l’impressione	 che	 sarei	 stato	 trasportato	 in	 una	 zona	 oscura	 di
sottili	orrori,	al	cui	confronto	un	puro	e	semplice	atto	di	barbarie	sarebbe	stato	un
autentico	 sollievo,	 trattandosi	 di	 qualcosa	 che	 aveva	 il	 diritto	 di	 esistere	 –
ovviamente	–	alla	luce	del	sole.	Il	giovane	mi	guardò,	sorpreso.	Sospetto	che	non
riuscisse	neppure	a	concepire	l’idea	che,	per	me,	Mr	Kurtz	non	fosse	un	idolo.	Si
era	dimenticato	che	io	non	avevo	ascoltato	nessuno	dei	suoi	splendidi	monologhi
su,	 cos’era	 ?,	 l’amore,	 la	 giustizia,	 la	 condotta	 di	 vita	 –	 o	 che	 so	 io.	Se	poi	 si
fosse	 trattato	 di	 strisciare	 davanti	 a	Mr	Kurtz,	 lui	 avrebbe	 strisciato	meglio	 di
qualunque	 altro	 selvaggio.	 Io	 non	mi	 ero	 reso	 conto	 bene	 della	 situazione,	mi
disse:	quelle	erano	 teste	di	 ribelli.	La	mia	 risata	 lo	 scioccò	non	poco.	Ribelli	 !
Quale	 sarebbe	 stata	 la	 prossima	 definizione	 che	 mi	 sarebbe	 toccato	 sentire	 ?
C’erano	 stati	 nemici,	 criminali,	 lavoratori	 –	 e	 questi	 erano	 ribelli.	 In	 realtà,	 le
teste	 impalate	 di	 quei	 ribelli	mi	 sembravano	 piuttosto	 sottomesse.	 “Lei	 non	 sa
quanto	 una	 vita	 di	 questo	 tipo	 provi	 un	 uomo	 come	Kurtz”,	 esclamò	 l’ultimo
discepolo	di	Kurtz.	“E	lei	allora	?”,	dissi.	“Io	!	Io	!	Io	sono	un	uomo	semplice.
Non	ho	grandi	pensieri.	Io	non	voglio	niente	da	nessuno.	Come	può	paragonarmi
a…	?”.	L’emozione	 era	 troppa	per	 continuare	 a	 parlare	 e	 d’un	 tratto	 si	 fermò.
“Non	capisco”,	si	lamentò.	“Ho	fatto	del	mio	meglio	per	tenerlo	in	vita,	e	basta.
Io	non	c’entro	in	tutto	questo.	Non	ne	ho	le	capacità.	Da	mesi,	qui	non	abbiamo
neppure	una	goccia	di	medicina	né	una	briciola	di	 cibo	adatto	 a	un	ammalato.
L’hanno	 vergognosamente	 abbandonato.	 Un	 uomo	 così,	 con	 quelle	 idee.	 È
vergognoso	!	Vergognoso	!	Io	–	io	–	io	è	da	dieci	notti	che	non	dormo…”.
«	La	sua	voce	si	perse	nella	quiete	della	sera.	Le	lunghe	ombre	della	foresta

erano	scivolate	dalla	collina	mentre	parlavamo	e	si	erano	allungate	ben	oltre	 la



capanna	 in	 rovina,	oltre	 la	simbolica	 linea	di	paletti.	Tutto	questo	era	 immerso
nelle	 tenebre,	 mentre	 noi	 eravamo	 ancora	 al	 sole	 e	 il	 tratto	 di	 fiume	 che
fiancheggiava	la	radura	brillava	di	uno	splendore	immobile	e	abbagliante	tra	due
anse	 oscure,	 a	 monte	 e	 a	 valle,	 avvolte	 nell’ombra.	 Sulla	 riva	 non	 si	 vedeva
anima	viva.	Nella	boscaglia,	neppure	un	fruscio.
«	D’un	tratto,	da	un	angolo	della	casa	apparve	un	manipolo	di	uomini,	come

fossero	 spuntati	 dal	 terreno.	 Arrancavano,	 con	 l’erba	 alta	 sino	 alla	 vita,	 in	 un
gruppo	compatto	e	trasportavano	una	barella	improvvisata.	Immediatamente,	 in
quel	 paesaggio	 vuoto,	 si	 levò	 un	 grido	 penetrante	 che	 trafisse	 l’aria	 immobile
come	 una	 freccia	 appuntita	 scagliata	 dritta	 al	 cuore	 della	 terra;	 e,	 come	 per
incanto,	 fiotti	di	esseri	umani	–	di	esseri	umani	nudi	–	armati	di	 lance,	archi	e
scudi,	 sguardi	 feroci	e	movenze	selvagge,	 si	 riversarono	dalla	 foresta	dal	volto
scuro	e	pensoso,	 inondando	 la	 radura.	Le	 frasche	 si	 agitarono,	 l’erba	ondeggiò
per	un	po’,	e	poi	tutto	si	arrestò	in	una	attenta	immobilità.
«	“Adesso,	se	non	dice	loro	la	cosa	giusta,	siamo	tutti	spacciati”,	disse	il	russo

al	mio	fianco.	Anche	il	gruppetto	di	uomini	con	la	barella	si	era	fermato	a	metà
tra	la	casa	e	il	battello,	come	impietrito.	Vidi	l’uomo	in	barella	tirarsi	su,	scarno
e	con	un	braccio	alzato	sopra	le	spalle	dei	portatori.	“Speriamo	che	l’uomo,	che
sa	parlare	così	bene	dell’amore	in	generale,	questa	volta	sappia	trovare	qualche
argomento	particolare	per	risparmiarci”,	dissi	io.	Provavo	un	amaro	risentimento
per	 l’assurda	 pericolosità	 della	 nostra	 situazione,	 come	 se	 essere	 alla	mercé	 di
quell’atroce	fantasma	fosse	stata	una	necessità	infamante.	Non	riuscivo	a	sentire
i	 suoni,	 ma,	 col	 binocolo,	 vidi	 il	 braccio	 magro	 steso	 in	 atteggiamento	 di
comando,	i	movimenti	della	mascella,	gli	occhi	di	quell’apparizione	brillare	cupi
dal	fondo	di	quella	testa	ossuta	che	annuiva	con	cenni	grotteschi.	Kurtz	–	Kurtz
–	 in	 tedesco	 significa	 “corto”	–	non	è	 così	 ?	Ecco,	 il	 nome	era	veritiero	 come
ogni	altra	cosa	della	sua	vita	–	e	della	sua	morte.	Sembrava	alto	almeno	un	paio
di	metri.	 La	 coperta	 gli	 era	 caduta	 di	 lato	 e	 il	 suo	 corpo,	 ridotto	 in	 uno	 stato
pietoso	e	raccapricciante,	pareva	emergere	da	un	sudario.	Potevo	distinguere	la
cassa	toracica	agitarsi,	le	ossa	del	braccio	dimenarsi.	Era	come	se	un’immagine
di	 morte	 scolpita	 in	 vecchio	 avorio	 prendesse	 vita	 e	 scuotesse	 la	 mano
minacciosa	all’indirizzo	di	una	folla	immobile	di	uomini	fatti	di	bronzo	scuro	e
lucente.	Lo	vidi	spalancare	la	bocca	–	e	questo	gli	conferì	un	aspetto	di	voracità
soprannaturale,	come	se	avesse	voluto	ingoiare	tutta	l’aria,	tutta	la	terra	e	tutti	gli
uomini	dinanzi	a	sé.	Mi	giunse	vago	il	suono	di	una	voce	profonda.	Doveva	aver
gridato.	All’improvviso	ricadde	indietro.	La	barella	vacillò	mentre	i	portatori	si
rimettevano	 in	 cammino	barcollando	 e,	 quasi	 contemporaneamente,	mi	 accorsi
che	la	folla	di	indigeni	si	stava	dileguando,	senza	nessun	segno	manifesto	che	si



trattasse	 di	 una	 ritirata,	 come	 se	 la	 foresta,	 dopo	 aver	 espulso	 quegli	 esseri,	 li
stesse	risucchiando	come	accade	con	l’aria	in	una	profonda	inspirazione.
«	Qualcuno	dei	 pellegrini	 stava	dietro	 la	 barella	 portando	 le	 sue	 armi	–	due

fucili	da	caccia,	un	fucile	di	grosso	calibro	e	una	carabina	leggera	a	ripetizione	–
i	fulmini	di	quel	miserevole	Giove.	Il	direttore,	che	camminava	accanto	alla	sua
testa,	 si	 chinò	 su	 di	 lui	 e	 gli	 mormorò	 qualcosa.	 Lo	 sistemarono	 in	 una	 delle
baracche	–	in	uno	spazio	appena	sufficiente	per	una	branda	e	un	paio	di	sgabelli
da	 campo,	 sapete.	 Gli	 avevamo	 portato	 la	 posta	 arretrata	 e	 il	 suo	 letto	 era
ingombro	 di	 buste	 e	 di	 lettere	 aperte.	 La	 sua	mano	 vagava	 a	 stento	 su	 quelle
carte.	 Fui	 colpito	 dal	 fuoco	 dei	 suoi	 occhi	 e	 dal	 languore	 composto	 della	 sua
espressione.	Non	era	tanto	per	la	spossatezza	dovuta	alla	malattia.	Non	sembrava
soffrisse.	Quell’ombra	sembrava	appagata	e	tranquilla	come	se,	per	il	momento,
avesse	fatto	incetta	di	emozioni.
«	 Fece	 frusciare	 una	 delle	 lettere	 e,	 guardandomi	 dritto	 in	 faccia,	mi	 disse:

“Molto	 lieto”.	 Qualcuno	 gli	 aveva	 scritto	 di	 me.	 Quelle	 raccomandazioni
particolari	 saltavano	 fuori	 di	 nuovo.	 Mi	 sconcertò	 il	 volume	 del	 suono	 che
emetteva	senza	sforzo,	quasi	senza	neppure	darsi	 la	pena	di	muovere	le	 labbra.
Che	 voce	 !	 Che	 voce	 !	 Era	 grave,	 profonda,	 vibrante,	 eppure	 l’uomo	 non
sembrava	 capace	 nemmeno	 di	 un	 bisbiglio.	 Comunque	 aveva	 ancora	 tanta
energia	dentro	di	sé	–	indubbiamente	non	naturale	–	che	ci	fece	quasi	fare	quella
brutta	fine	di	cui	vi	dirò	ora.
«	Il	direttore	comparve	sulla	porta,	silenzioso;	io	uscii	subito	e	lui	tirò	la	tenda

dietro	 di	 me.	 Il	 russo,	 adocchiato	 dai	 pellegrini	 con	 curiosità,	 fissava	 la	 riva.
Seguii	la	direzione	del	suo	sguardo.
«	Si	intravedevano	in	lontananza	scure	forme	umane	svolazzare	indistinte	sul

bordo	cupo	della	foresta	e,	vicino	al	fiume,	due	sagome	bronzee,	appoggiate	alle
lunghe	 lance	 in	 una	 postura	 statuaria,	 da	 guerrieri,	 stavano	 nella	 luce	 del	 sole
sotto	le	loro	fantastiche	acconciature	di	pelli	maculate.	Lungo	la	riva	illuminata,
da	destra	a	sinistra,	si	muoveva	un’apparizione	selvaggia	e	magnifica	di	donna.
«	Incedeva	a	passi	misurati,	drappeggiata	di	stoffe	a	strisce	e	frange,	calcando

fiera	 il	 suolo,	 accompagnata	 da	 un	 delicato	 tintinnio	 e	 balenio	 di	 barbari
ornamenti.	Teneva	alta	la	testa;	i	capelli	erano	acconciati	a	foggia	di	elmo;	aveva
gambali	di	ottone	sino	al	ginocchio,	guanti	di	filo	di	ottone	fino	al	gomito,	una
macchia	 cremisi	 sulla	 guancia	 bruna,	 innumerevoli	 collane	 di	 perline	 di	 vetro
attorno	 al	 collo;	 monili	 bizzarri,	 amuleti,	 doni	 di	 stregoni	 le	 pendevano	 dal
corpo,	luccicando	e	tintinnando	a	ogni	piè	sospinto.	Doveva	portare	addosso	un
valore	pari	a	diverse	zanne	di	elefante.	Era	selvaggia	e	superba,	magnifica,	con
lo	 sguardo	 ribelle;	 c’era	 qualcosa	 di	 minaccioso	 e	 solenne	 nel	 suo	 modo



deliberato	di	avanzare.	E	nel	silenzio	che	era	piombato	all’improvviso	su	quella
terra	sofferente,	su	quella	immensità	selvaggia,	il	corpo	colossale	di	quella	vita
feconda	 e	 misteriosa	 parve	 guardarla,	 pensoso,	 come	 se	 stesse	 guardando
l’immagine	della	propria	anima	tenebrosa	e	appassionata.
«	Giunta	all’altezza	del	battello,	si	fermò	e	si	volse	verso	di	noi.	La	sua	lunga

ombra	 raggiungeva	 il	bordo	dell’acqua.	 Il	 suo	volto	aveva	un	aspetto	 tragico	e
ardente	 di	 selvaggia	 sofferenza	 e	 di	 muto	 dolore	 misti	 alla	 paura	 di	 qualche
controversa	risoluzione	mezzo	abbozzata.	Rimase	là	in	piedi	a	fissarci	immobile
e,	 quasi	 incarnasse	 lo	 spirito	 selvaggio,	 con	 l’aria	 di	 covare	 un	 proposito
impenetrabile.	 Passò	 un	minuto	 intero,	 e	 poi	 fece	 un	 passo	 avanti.	 Un	 debole
tintinnio,	un	riflesso	di	metallo	giallo,	un	ondeggiare	di	stoffe	frangiate	e	poi	si
fermò,	 come	 se	 le	 fosse	mancato	 il	 cuore.	 Il	 giovane	 vicino	 a	me	 borbottò.	 I
pellegrini	dietro	di	me	bisbigliarono.	Lei	ci	guardò	tutti	come	se	la	sua	vita	fosse
dipesa	dalla	fermezza	irremovibile	del	suo	sguardo.	A	un	tratto	allargò	le	braccia
nude	e	le	alzò	dritte	sopra	la	testa	come	spinta	da	un	incontrollabile	desiderio	di
toccare	il	cielo	e,	nello	stesso	momento,	le	ombre	veloci	guizzarono	sulla	terra,
si	 sparpagliarono	 sul	 fiume,	 avvolgendo	 il	 battello	 in	 un	 abbraccio	 scuro.	 Un
silenzio	incredibile	dominava	la	scena.
«	Si	voltò	piano,	prese	a	camminare	lungo	la	riva	e	si	inoltrò	nella	boscaglia	a

sinistra.	 Solo	 una	 volta,	 prima	 di	 scomparire,	 i	 suoi	 occhi	 scintillarono	 rivolti
verso	di	noi	dalla	penombra	delle	frasche.
«	“Se	avesse	fatto	l’atto	di	salire	a	bordo,	credo	proprio	che	le	avrei	sparato”,

disse	nervoso	l’uomo	dalle	toppe.	“Ho	rischiato	la	vita	ogni	giorno	nelle	ultime
due	 settimane	per	 tenerla	 lontana	dalla	 casa.	Un	giorno	è	 entrata	 e	ha	 fatto	un
sacco	 di	 scene	 per	 quei	 miserabili	 stracci	 che	 avevo	 preso	 in	 magazzino	 per
rattoppare	 i	miei	vestiti.	Ero	 indecente.	Almeno	doveva	essere	 stato	per	quello
perché	parlò	come	una	furia	con	Kurtz	per	un’ora,	indicandomi	di	tanto	in	tanto.
Io	non	capisco	il	dialetto	di	questa	tribù.	Per	mia	fortuna,	credo	che	quel	giorno
Kurtz	stesse	troppo	male	per	interessarsene,	altrimenti	sarebbero	stati	guai	seri.
Io	non	capisco…	No	–	per	me	è	troppo.	Ah,	beh,	ormai	è	andata”.
«	In	quel	momento,	udii	la	voce	profonda	di	Kurtz	da	dietro	la	tenda:	“Salvare

me	!	–	Salvare	 l’avorio,	vorrai	dire.	Non	venirlo	a	dire	a	me.	Salvare	me	 !	Ma
sono	 stato	 io	 che	 ho	 dovuto	 salvare	 voi.	 Adesso	mi	 state	 intralciando	 i	 piani.
Malato	!	Malato	!	Non	così	malato	quanto	vi	piacerebbe	credere.	Non	importa.
Porterò	avanti	comunque	il	mio	progetto	–	ritornerò.	Vi	faccio	vedere	io	come	si
fa.	 Voi	 con	 le	 vostre	 idee	 piccole	 e	 meschine	 –	 vi	 siete	 messi	 in	 mezzo.
Ritornerò.	Io…”.
«	 Il	 direttore	uscì.	Mi	 fece	 l’onore	di	prendermi	 in	disparte	 sottobraccio.	 “È



molto	 giù,	 molto	 giù”,	 disse.	 Ritenne	 necessario	 sospirare,	 ma	 trascurò	 di
mostrarsi	 coerentemente	addolorato.	 “Abbiamo	 fatto	 tutto	 il	 possibile	per	 lui	–
non	 è	 vero	 ?	Ma	 non	 possiamo	 nascondere	 il	 fatto	 che	Mr	Kurtz	 ha	 fatto	 più
male	che	bene	alla	Compagnia.	Non	si	è	accorto	che	 i	 tempi	non	erano	maturi
per	 un’azione	 energica.	 Con	 cautela,	 con	 cautela	 –	 questo	 è	 il	 mio	 motto.
Dobbiamo	esser	 cauti	 adesso.	Per	 noi	 il	 distretto	 è	 chiuso,	 almeno	per	 un	po’.
Deplorevole	!	Sarà	soprattutto	il	commercio	a	risentirne.	Non	nego	che	ci	sia	una
quantità	notevole	di	avorio	–	in	prevalenza	fossile.	Lo	dobbiamo	salvare,	in	ogni
caso	 –	 ma	 guardi	 com’è	 precaria	 la	 nostra	 situazione	 –	 e	 perché	 ?	 Perché	 il
metodo	 è	 sbagliato”.	 “E	 lei”,	 dissi	 io	 guardando	 la	 riva,	 “chiama	 questo	 un
metodo	sbagliato	?”.	“Non	c’è	dubbio”,	esclamò	con	forza.	“Lei	no	?”…	“Totale
assenza	 di	 metodo”,	 mormorai	 dopo	 un	 po’.	 “Esatto”,	 esultò.	 “Io	 l’avevo
previsto.	Dimostra	una	totale	incapacità	di	valutare	la	situazione.	È	mio	dovere
farlo	 presente	 a	 chi	 di	 dovere”.	 “Oh”,	 dissi,	 “quel	 tizio	 –	 come	 si	 chiama	 ?	 –
quello	 che	 fa	 i	 mattoni,	 preparerà	 un	 bel	 rapporto	 scritto	 per	 voi”.	 Rimase
interdetto	per	un	attimo.	Mi	sembrava	di	non	aver	mai	respirato	un’atmosfera	più
ripugnante	e,	per	sollevarmi	un	po’,	rivolsi	il	pensiero	a	Kurtz	–	sì,	proprio	per
trovare	 un	 po’	 di	 sollievo.	 “Comunque,	 ritengo	 che	 Mr	 Kurtz	 sia	 un	 uomo
notevole”,	 dissi	 con	 enfasi.	Lui	 trasalì,	mi	gettò	 addosso	uno	 sguardo	gelido	 e
disse	con	calma,	“Lo	era”.	E	mi	voltò	le	spalle.	Non	potevo	godere	più	dei	suoi
favori;	mi	ritrovai	accostato	a	Kurtz,	nei	panni	del	sostenitore	di	metodi	per	cui	i
tempi	 non	 erano	 maturi:	 anch’io	 ero	 sbagliato	 !	 Ah	 !	 Ma	 avere	 almeno	 la
possibilità	di	scegliersi	il	proprio	incubo	era	già	qualcosa.
«	In	realtà	io	mi	ero	rivolto	a	quella	terra	selvaggia,	non	a	Mr	Kurtz,	il	quale,

non	avevo	difficoltà	ad	ammetterlo,	era	già	bell’e	sepolto.	E,	per	un	attimo,	ebbi
la	 sensazione	 che	 anch’io	 fossi	 sepolto	 in	 una	 grande	 tomba	 piena	 d’indicibili
segreti.	 Sentivo	 un	 peso	 insopportabile	 che	 mi	 opprimeva	 il	 petto,	 avvertivo
l’odore	 della	 terra	 umida,	 la	 presenza	 invisibile	 di	 un’imperante	 corruzione,	 le
tenebre	 di	 una	 notte	 impenetrabile…	 Il	 russo	 mi	 batté	 sulla	 spalla.	 Lo	 udii
bofonchiare	 e	 balbettare	 qualcosa	 come	 “fratello	 marinaio	 –	 non	 posso
nascondere	–	conoscenza	di	faccende	che	inciderebbero	sulla	reputazione	di	Mr
Kurtz”.	Io	aspettai.	Evidentemente	per	lui	Mr	Kurtz	non	era	ancora	nella	tomba;
sospetto	che	ritenesse	Mr	Kurtz	uno	degli	immortali.	“Bene	!”,	dissi	io	alla	fine,
“parli	pure.	Il	caso	vuole	che	io	sia	amico	di	Mr	Kurtz	–	in	un	certo	senso”.
«	 Dichiarò	 in	 modo	 molto	 formale	 che	 se	 non	 avessimo	 svolto	 “la	 stessa

professione”	 si	 sarebbe	 tenuto	 la	 faccenda	 per	 sé	 senza	 preoccuparsi	 delle
conseguenze.	 Sospettava	 che	 “da	 parte	 di	 questi	 bianchi	 ci	 fosse	 un	 vero	 e
proprio	 malanimo	 nei	 suoi	 confronti	 e	 che	 loro…”.	 “Ha	 ragione”,	 dissi



rammentando	alcune	conversazioni	che	avevo	sentito	in	giro.	“Il	direttore	pensa
che	 lei	 dovrebbe	 essere	 impiccato”.	 A	 quella	 rivelazione	 manifestò	 uno
sgomento	che,	sulle	prime,	mi	divertì.	“Sarebbe	meglio	che	me	la	filassi	buono
buono”,	 disse	 serio.	 “A	 questo	 punto	 non	 posso	 fare	 molto	 per	 Kurtz	 e	 loro
troverebbero	 subito	 qualche	 scusa.	 Che	 cosa	 potrebbe	 fermarli	 ?	 A	 trecento
miglia	da	qui	c’è	una	postazione	militare”.	“Beh,	sa	cosa	le	dico	?	Forse	farebbe
bene	 ad	 andarsene	 se	 ha	 qualche	 amico	 tra	 gli	 indigeni	 qui	 attorno”.	 “Ne	 ho
parecchi”,	disse.	 “È	gente	 semplice	–	e	 io	non	voglio	niente,	 sa”.	Si	morse	un
labbro,	 poi:	 “Io	 non	 ho	 niente	 contro	 questi	 bianchi,	 pensavo	 soltanto	 alla
reputazione	di	Mr	Kurtz	–	ma	lei	è	un	fratello	di	mare	e…”.	“Non	si	preoccupi”,
dissi	 io,	 dopo	 un	 po’.	 “Con	me,	 la	 reputazione	 di	Mr	Kurtz	 è	 al	 sicuro”.	Non
sapevo	quanto	fossero	vere	le	mie	parole.
«	Abbassando	la	voce,	mi	fece	sapere	che	era	stato	Kurtz	a	ordinare	l’attacco

al	 battello.	 “A	 volte	 non	 sopportava	 l’idea	 di	 essere	 portato	 via	 –	 e	 poi,	 di
nuovo…	Ma	io	non	le	capisco	queste	cose.	Io	sono	un	uomo	semplice.	Pensava
che	vi	sareste	spaventati	–	che	avreste	 rinunciato,	credendolo	morto.	Non	sono
riuscito	a	fermarlo.	Oh,	in	quest’ultimo	mese	ne	ho	passate	di	brutte”.	“A	posto”,
risposi.	 “Adesso	 sta	 bene”.	 “Si-i-ì”,	 borbottò,	 non	 molto	 convinto	 a	 quanto
pareva.	 “Grazie”,	 dissi;	 “terrò	 gli	 occhi	 bene	 aperti”.	 “Sì,	 ma	 silenzio,	 eh	 ?”,
incalzò	ansioso.	“Sarebbe	terribile	per	la	sua	reputazione	se	qualcuno	qui…”.	Gli
garantii	solennemente	la	massima	discrezione.	“Ho	una	canoa	e	tre	neri	che	mi
aspettano	non	lontano	da	qui.	Me	ne	vado.	Ha	un	po’	di	cartucce	Martini-Henry
?”.	Le	avevo	e	gliele	diedi,	con	 la	dovuta	segretezza.	Strizzandomi	 l’occhio,	si
servì	 di	 una	 manciata	 del	 mio	 tabacco.	 “Sa	 com’è	 –	 tra	 marinai	 –	 del	 buon
tabacco	inglese”.	Quando	fu	sulla	porta	della	cabina	si	girò:	“Ehi,	non	avrebbe
per	caso	un	paio	di	scarpe	in	più	?”.	Alzò	una	gamba.	“Guardi”.	Le	suole	erano
legate	ai	piedi	nudi	con	delle	stringhe,	come	dei	sandali.	Ne	raccattai	un	vecchio
paio	che	rimirò	ben	bene	prima	di	infilarsele	sotto	il	braccio.	Da	una	delle	tasche
(rosso	acceso)	sporgevano	delle	cartucce,	e	dall’altra	(blu	scuro)	spuntavano	Le
indagini	 ecc.	 ecc.	 di	 Towson.	 Aveva	 l’aria	 di	 chi	 si	 sente	 equipaggiato	 alla
perfezione	per	un	nuovo	scontro	con	quella	terra	selvaggia.	“Ah	!	Non	conoscerò
mai	più	un	uomo	del	genere.	Avrebbe	dovuto	sentirlo	recitare	poesie	–	tra	l’altro
scritte	proprio	da	lui,	mi	ha	detto.	Poesie	!”.	Roteava	gli	occhi	ricordando	quelle
delizie.	 “Oh,	 mi	 ha	 aperto	 la	 mente	 !”.	 “Addio”,	 dissi.	 Mi	 strinse	 la	 mano	 e
scomparve	nella	notte.	Alle	volte	mi	domando	 se	 l’ho	 incontrato	davvero	–	 se
era	possibile	incontrare	un	fenomeno	del	genere	!…
«	 Quando	 mi	 svegliai,	 poco	 dopo	 mezzanotte,	 mi	 venne	 in	 mente	 il	 suo

avvertimento	 con	 l’accenno	 a	 un	 pericolo	 che,	 in	 quella	 tenebra	 stellata,	 mi



sembrava	 tanto	reale	da	farmi	alzare	per	dare	un’occhiata	 in	giro.	Sulla	collina
ardeva	un	grande	fuoco	che	illuminava	a	 intermittenza	un	angolo	obliquo	della
stazione.	 Un	 agente	 con	 un	 picchetto	 di	 alcuni	 dei	 nostri	 neri,	 armati	 per
l’occasione,	montava	la	guardia	all’avorio;	ma,	nel	profondo	della	foresta,	rossi
bagliori	che	ondeggiavano,	che	parevano	sprofondare	e	risollevarsi	dal	suolo	tra
confuse	colonne	di	un	fumo	nerissimo,	indicavano	l’esatta	posizione	del	campo
dove	gli	 adoratori	di	Mr	Kurtz	vegliavano	 irrequieti.	 Il	battito	monotono	di	un
grande	tamburo	riempiva	l’aria	di	colpi	ovattati	e	di	una	vibrazione	ininterrotta.
Dalla	piatta	muraglia	nera	di	alberi	proveniva	un	brusio	continuo	di	molti	uomini
che	 cantavano	qualche	 arcano	 incantesimo,	 ognuno	per	 conto	 proprio,	 come	 il
ronzio	delle	api	dentro	alle	arnie,	che	aveva	su	di	me,	già	mezzo	addormentato,
un	 effetto	 narcotico.	 Credo	 di	 essermi	 assopito,	 appoggiato	 alla	 battagliola,
quando	un	 improvviso	 scoppio	di	urla,	 un’esplosione	 travolgente	di	un’euforia
misteriosa	e	a	 lungo	repressa,	mi	svegliò	di	soprassalto	 lasciandomi	sbalordito.
Cessò	all’improvviso	e	 il	brusio	continuò	 in	sottofondo	dando	 l’impressione	di
un	silenzio	percepibile	e	 tranquillizzante.	Diedi	un’occhiata	distratta	all’interno
della	cabina.	Dentro	la	luce	era	accesa,	ma	Mr	Kurtz	non	c’era.
«	Penso	che,	se	avessi	creduto	ai	miei	occhi,	avrei	sollevato	un	putiferio.	Ma,

lì	per	lì,	stentai	a	crederci	–	la	cosa	pareva	così	impossibile.	Il	fatto	è	che	ero	in
preda	 a	 un	 panico	 assolutamente	 cieco,	 un	 terrore	 puramente	 astratto,	 senza
relazione	 alcuna	 con	 la	 forma	 precisa	 di	 un	 pericolo	 fisico.	 Ciò	 che	 rendeva
quella	 emozione	 così	 sconvolgente,	 era	 –	 come	 potrei	 definirlo	 ?	 –	 il	 colpo
morale	che	ne	ricevetti,	come	se,	all’improvviso,	mi	fosse	stato	imposto	qualcosa
di	mostruoso,	insopportabile	al	pensiero	e	odioso	all’anima.	Ovviamente	questo
durò	non	più	di	una	frazione	di	secondo,	e	poi	la	solita	sensazione	di	un	banale
pericolo	 mortale,	 l’eventualità	 di	 un	 attacco	 improvviso,	 di	 un	 massacro	 o	 di
qualcosa	del	genere,	che	 io	vedevo	 imminente,	giunse	gradita	e	confortante.	 In
effetti,	mi	tranquillizzò	a	tal	punto	che	non	detti	l’allarme.
«	Sul	ponte,	a	un	metro	da	me,	c’era	un	agente	 tutto	 intabarrato	 in	un	ulster

che	 dormiva	 su	 una	 sedia.	 Le	 grida	 non	 l’avevano	 svegliato;	 russava
sommessamente.	Lo	lasciai	ai	suoi	sonni	e	balzai	a	terra.	Non	tradii	Mr	Kurtz	–
era	 stabilito	 che	 non	 l’avrei	 mai	 tradito	 –	 era	 scritto	 che	 sarei	 stato	 leale	 nei
confronti	dell’incubo	che	mi	ero	scelto.	Ero	impaziente	di	avere	a	che	fare	con
quell’ombra	da	solo	–	e	ancor	oggi	non	saprei	dire	perché	fossi	tanto	geloso	di
dover	condividere	con	tutti	la	nera	singolarità	di	quell’esperienza.
«	 Non	 appena	 raggiunsi	 la	 riva	 vidi	 una	 scia	 –	 una	 scia	 larga	 nell’erba.

Ricordo	l’esultanza	con	cui	dissi	a	me	stesso:	“Non	è	in	grado	di	camminare	–	si
trascina	 a	 quattro	 zampe	 –	 l’ho	 in	 pugno”.	 L’erba	 era	 umida	 di	 rugiada.



Procedevo	 svelto	 stringendo	 i	 pugni.	 Immagino	 nutrissi	 la	 vaga	 idea	 di
piombargli	addosso	e	prenderlo	a	botte.	Non	so.	Avevo	dei	pensieri	balordi.	La
vecchia	che	sferruzzava	con	il	gatto	in	grembo	si	impadronì	della	mia	memoria	e
mi	 parve	 la	 persona	 più	 inopportuna	 in	 un	 momento	 del	 genere.	 Vedevo	 una
schiera	 di	 pellegrini	 sparacchiare	 per	 aria	 con	 i	 loro	 Winchester	 appoggiati
all’anca.	Pensavo	che	non	sarei	più	risalito	a	bordo	del	battello	e	mi	immaginavo
di	vivere	solo	e	disarmato	nei	boschi	sino	a	tarda	età.	Sciocchezze	del	genere	–
sapete.	Ricordo	che	cominciavo	a	confondere	 il	battito	del	 tamburo	con	quello
del	mio	cuore	e	che	ero	contento	della	sua	tranquilla	regolarità.
«	Continuai	comunque	a	seguire	la	traccia	–	quindi	mi	fermai,	in	ascolto.	Era

una	notte	molto	limpida;	uno	spazio	di	un	blu	scuro,	scintillante	di	rugiada	e	di
stelle,	in	cui	delle	forme	nere	stavano	dritte	e	immobili.	Mi	sembrò	di	vedere	un
movimento	 davanti	 a	 me.	 Quella	 notte	 mi	 sentivo	 stranamente	 sicurissimo	 di
tutto.	 Abbandonai	 la	 traccia	 e	 descrissi	 di	 corsa	 un	 ampio	 semicerchio	 (credo
proprio	 che	 stessi	 ridendo	 tra	 me	 e	 me)	 in	 modo	 da	 giungere	 davanti	 a	 quel
trambusto,	 a	 quel	 movimento	 che	 avevo	 visto	 –	 ammesso	 che	 avessi	 visto
qualcosa	 sul	 serio.	 Stavo	 aggirando	 Kurtz	 come	 se	 fosse	 stato	 un	 gioco	 da
ragazzi.
«	 Lo	 raggiunsi	 e,	 se	 non	 mi	 avesse	 sentito	 arrivare,	 gli	 sarei	 pure	 caduto

addosso,	 ma	 si	 rialzò	 in	 tempo.	 Si	 mise	 in	 piedi,	 barcollante,	 alto,	 pallido,
evanescente	 come	 una	 nuvola	 di	 vapore	 esalante	 dalla	 terra,	 e	 mi	 vacillò
leggermente	davanti,	diafano	e	silenzioso,	mentre	alle	mie	spalle,	 tra	gli	alberi,
spiccavano	i	falò	e	dalla	foresta	proveniva	il	mormorio	di	diverse	voci.	Astuto,
gli	avevo	tagliato	la	strada;	ma	quando	me	lo	ritrovai	di	fronte,	fu	come	se	fossi
tornato	in	me	e	vidi	il	pericolo	nella	sua	reale	proporzione.	Non	era	affatto	finita.
E	se	lui	si	fosse	messo	a	urlare	?	Anche	se	si	reggeva	a	malapena	in	piedi,	aveva
ancora	molta	energia	nella	voce.	“Se	ne	vada	–	si	nasconda”,	disse	con	quel	tono
profondo.	Era	davvero	spaventoso.	Lanciai	un’occhiata	alle	mie	spalle.	Eravamo
a	non	più	di	una	trentina	di	metri	dal	primo	falò.	Una	figura	nera	si	alzò	e	si	mise
a	camminare	con	lunghe	gambe	nere	facendo	ondeggiare	lunghe	braccia	nere	tra
i	bagliori	del	fuoco.	Aveva	delle	corna	–	corna	di	antilope,	credo	–	in	testa.	Un
mago,	uno	stregone,	di	sicuro:	aveva	un	aspetto	decisamente	demoniaco.	“Lo	sa
lei	quello	che	sta	facendo	?”,	sussurrai.	“Perfettamente”,	mi	rispose,	alzando	la
voce	per	quell’unica	parola	che	mi	risuonò	 lontana	e	allo	stesso	 tempo	potente
come	 il	 richiamo	 di	 un	megafono.	 “Se	 si	mette	 a	 far	 baccano	 siamo	 perduti”,
pensai.	Non	era	certo	una	questione	di	risolvere	a	cazzotti,	anche	prescindendo
dalla	 mia	 naturale	 avversione	 a	 mettere	 le	 mani	 addosso	 a	 quell’Ombra	 –	 a
quell’essere	 errante	 e	 tormentato.	 “Si	 perderà”,	 dissi,	 “si	 perderà	 del	 tutto”.



Vedete,	ogni	tanto	arriva	quel	lampo	di	genio.	Avevo	detto	la	cosa	giusta	anche
se,	in	realtà,	non	avrebbe	potuto	essere	più	irrimediabilmente	perduto	di	quanto
non	lo	fosse	in	quel	preciso	momento	in	cui	venivano	gettate	le	basi	della	nostra
intimità	che	era	destinata	–	a	durare	–	a	durare	sino	alla	fine	–	e	anche	oltre.
«	“Avevo	progetti	immensi”,	mormorò	indeciso.	“Sì”,	dissi;	“ma	se	solo	prova

a	gridare	le	spacco	la	testa	con…”.	Non	c’era	nemmeno	un	bastone	o	una	pietra
a	portata	di	mano.	“La	strozzo,	una	volta	per	tutte”,	mi	corressi.	“Ero	sul	punto
di	fare	grandi	cose”,	protestò	con	una	voce	colma	di	brama,	con	un	tono	pieno	di
rimpianto	 che	 mi	 fecero	 gelare	 il	 sangue.	 “E	 adesso,	 per	 questo	 stupido
farabutto…”.	“Il	suo	successo	in	Europa	è	comunque	garantito”,	sostenni	deciso.
Non	 ci	 tenevo	 proprio	 a	 strozzarlo,	 sapete	 –	 e,	 all’atto	 pratico,	 la	 cosa	 non
sarebbe	stata	di	alcuna	utilità.	Cercai	di	spezzare	l’incantesimo	–	il	grave,	muto
incantesimo	 di	 quella	 terra	 selvaggia	 –	 che	 sembrava	 attrarlo	 nel	 suo	 seno
impietoso	 risvegliando	 istinti	 brutali	 e	 dimenticati,	 riportando	 alla	 memoria
passioni	appagate	e	mostruose.	Soltanto	questo,	ne	ero	convinto,	l’aveva	spinto
sino	al	 limitare	della	foresta,	nella	boscaglia,	verso	il	bagliore	dei	falò,	verso	il
battito	dei	tamburi,	verso	la	cantilena	di	rituali	misteriosi;	soltanto	questo	aveva
sedotto	 la	 sua	 anima	 sregolata	 sin	 oltre	 i	 confini	 di	 ogni	 lecita	 aspirazione.	 E
dovete	 capire	 che	 l’aspetto	 più	 tremendo	 della	mia	 situazione	 non	 stava	 nella
possibilità	 di	 prendermi	 un	 colpo	 in	 testa	 –	 anche	 se	 ero	 perfettamente
consapevole	di	quell’eventualità	–	ma	nel	dover	trattare	con	un	essere	a	cui	non
potevo	appellarmi	in	nome	di	qualcosa	di	nobile	o	di	ignobile.	Proprio	come	quei
negri,	 dovevo	 invocare	 lui	 –	 lui	 in	 persona	 –	 la	 sua	 esaltata	 e	 incredibile
degradazione.	Non	esisteva	nulla	né	sopra	né	sotto	di	lui,	e	io	lo	sapevo.	Si	era
liberato	della	terra	a	calci.	Che	il	diavolo	se	lo	porti	!	Aveva	letteralmente	preso
a	calci	la	terra	riducendola	in	pezzi.	Era	solo,	e	io,	davanti	a	lui,	non	sapevo	se
mi	 trovavo	 sulla	 terra	 o	 se	 stavo	 fluttuando	 nell’aria.	Vi	 ho	 riferito	 ciò	 che	 ci
siamo	detti	–	ripetendovi	le	frasi	pronunciate	–	ma	a	che	serve	?	Erano	le	solite
parole	di	tutti	i	giorni	–	i	vaghi	suoni	familiari	che	ci	si	scambia	tutte	le	mattine
della	 vita.	 E	 con	 ciò	 ?	 Secondo	 me	 dietro	 c’era	 quella	 terrificante	 forza	 di
suggestione	 delle	 parole	 udite	 nei	 sogni,	 delle	 frasi	 pronunciate	 negli	 incubi.
Un’anima	!	Se	qualcuno	ha	mai	combattuto	con	un’anima,	ebbene,	quello	sono
io.	 E	 non	 stavo	 discutendo	 mica	 con	 un	 pazzo.	 Mi	 crediate	 o	 meno,	 era
perfettamente	 lucido	 di	mente	 –	 sia	 pure	 concentrato	 su	 di	 sé	 con	 un’intensità
spaventosa,	 ma	 lucido;	 e	 lì	 stava	 la	 mia	 unica	 possibilità	 –	 scartando,	 certo,
quella	 di	 ucciderlo	 seduta	 stante,	 il	 che	non	 era	 opportuno	 a	 causa	del	 rumore
che	inevitabilmente	ne	sarebbe	derivato.	Ma	la	sua	anima	era	folle.	Rimasta	sola
in	quella	terra	selvaggia,	si	era	guardata	dentro	e	apriti	cielo	!	Ve	lo	assicuro,	era
impazzita.	Ho	dovuto	anch’io	–	per	via	dei	miei	peccati,	immagino	–	affrontare



l’ardua	 prova	 di	 guardare	 dentro	 alla	 mia.	 Nessuna	 eloquenza	 avrebbe	 potuto
inaridire	la	fiducia	nella	specie	umana	quanto	il	suo	sfogo	finale	di	sincerità.	In
più,	 lottava	 con	 se	 stesso.	 L’ho	 visto	 –	 l’ho	 sentito.	 Ho	 visto	 l’inconcepibile
mistero	 di	 un’anima	 priva	 di	 ritegno,	 fede	 e	 paura,	 che	 tuttavia	 continuava	 a
combattere	 ciecamente	 con	 se	 stessa.	 Io	 mi	 mantenni	 abbastanza	 calmo;	 ma
quando,	alla	fine,	riuscii	a	farlo	sdraiare	nella	cuccetta,	mi	asciugai	la	fronte	e	le
gambe	 mi	 tremavano	 come	 se	 fossi	 sceso	 giù	 da	 quella	 collina	 con	 mezza
tonnellata	sulle	spalle.	E	dire	che	mi	ero	limitato	a	sostenerlo	con	il	suo	braccio
striminzito	attorno	al	collo	–	e	non	pesava	più	di	un	bambino.
«	Il	giorno	dopo,	quando	ce	ne	andammo,	intorno	a	mezzogiorno,	la	folla,	di

cui	avevo	avvertito	la	costante	presenza	dietro	la	cortina	degli	alberi,	rifluì	fuori
dal	bosco,	 riempì	 la	 radura	e	 ricoprì	 la	 collina	con	una	massa	di	bronzei	 corpi
nudi	ansimanti,	frementi.	Risalii	un	po’	la	corrente,	poi	ridiscesi	il	fiume	mentre
duemila	 occhi	 seguivano	 le	 evoluzioni	 di	 quel	 feroce	 demone	 fluviale	 che
avanzava	 e	 sguazzava	 percuotendo	 l’acqua	 con	 la	 sua	 coda	 terribile,	 esalando
nell’aria	il	suo	fumo	nero.	Al	centro	della	prima	fila,	lungo	il	fiume,	tre	uomini
ricoperti	 da	 capo	 a	 piedi	 con	una	 terra	 color	 rosso	 brillante	 andavano	 avanti	 e
indietro	 senza	 posa,	 impettiti.	 Quando	 ripassammo	 al	 loro	 fianco,	 si	 rivolsero
verso	il	 fiume,	pestando	i	piedi,	scuotendo	le	 teste	cornute	e	dimenando	i	rossi
corpi;	verso	il	feroce	demone	fluviale	scrollavano	un	ciuffo	di	piume	nere	e	un
pezzo	di	pelle	malconcia	con	una	coda	penzoloni	–	simile	una	zucca	seccata;	a
intervalli	 regolari,	 urlavano	 delle	 sequele	 di	 parole	 incredibili	 che	 non
somigliavano	 per	 nulla	 ai	 suoni	 della	 lingua	 umana;	 e	 i	 profondi	mormorii	 di
quella	folla,	 interrotti	all’improvviso,	erano	come	la	risposta	a	qualche	satanica
litania.
«	Avevamo	portato	Kurtz	nella	cabina	di	pilotaggio:	là	c’era	più	aria.	Sdraiato

nella	cuccetta,	guardava	fisso	attraverso	il	portello	aperto.	Nella	massa	di	corpi
umani	 si	 formò	 un	 gorgo	 e	 la	 donna	 con	 l’acconciatura	 a	 forma	 di	 elmo	 e	 le
guance	 brune	 si	 precipitò	 sulla	 riva	 del	 fiume.	 Spinse	 in	 fuori	 le	 mani,	 gridò
qualcosa,	e	tutta	quell’orda	selvaggia	riecheggiò	quel	grido	in	un	coro	rombante
di	suoni	articolati,	brevi	e	ansimanti.
«	“Lei	lo	capisce	?”,	domandai.
«	 Continuò	 a	 guardare	 dietro	 di	 me	 con	 occhi	 ardenti	 e	 bramosi,	 con

un’espressione	mista	 di	 attrazione	 e	 di	 odio.	Non	profferì	 risposta,	ma	vidi	 un
sorriso,	un	sorriso	dal	significato	indefinibile,	apparire	su	quelle	labbra	esangui
che,	 un	 attimo	 dopo,	 si	 contrassero	 convulse.	 “Se	 capisco	 ?”,	 disse	 piano,
ansando	 come	 se	 le	 parole	 gli	 fossero	 state	 strappate	 da	 una	 qualche	 forza
soprannaturale.



«	 Tirai	 la	 funicella	 della	 sirena	 perché	 avevo	 visto	 i	 pellegrini	 sul	 ponte
prendere	 i	 fucili	 con	 l’aria	 di	 chi	 si	 sta	 preparando	 a	 un	 bel	 gioco.	Al	 fischio
improvviso,	si	scatenò	un	abietto	terrore	in	quella	massa	compatta	di	corpi.	“No
!	Non	li	faccia	scappare”,	gridò	qualcuno	dal	ponte	con	tono	sconsolato.	Tirai	la
funicella	 varie	 volte.	 Si	 divisero	 e	 fuggirono,	 saltarono,	 si	 rannicchiarono,	 si
scansarono	cercando	di	schivare	 il	 terrore	volante	di	quel	suono.	I	 tre	 tizi	 rossi
erano	 caduti	 bocconi,	 a	 faccia	 in	 giù	 sulla	 riva,	 come	 colpiti	 a	morte.	 Solo	 la
donna,	barbara	e	magnifica,	non	accennò	a	indietreggiare	e	distese	tragicamente
le	braccia	nude	verso	di	noi	sul	fiume	cupo	e	scintillante.
A	quel	punto	quel	branco	di	imbecilli	giù	sul	ponte	iniziò	il	suo	giochetto	e,

col	fumo,	non	vidi	più	niente.

«	La	corrente	bruna	scorreva	veloce	fuori	dal	cuore	delle	tenebre	e	ci	portava
verso	 il	mare	a	una	velocità	doppia	di	quella	del	viaggio	di	andata;	e	anche	 la
vita	di	Kurtz	scorreva	veloce,	rifluendo,	rifluendo	dal	suo	cuore	verso	il	mare	del
tempo	inesorabile.	Il	direttore	era	molto	tranquillo,	non	aveva	più	alcuna	ansia	di
tipo	 vitale	 ormai	 e	 avvolgeva	 entrambi	 con	 uno	 sguardo	 comprensivo	 e
soddisfatto:	la	“faccenda”	si	era	risolta	secondo	i	suoi	desideri.	Vidi	avvicinarsi
il	 tempo	 in	 cui	 sarei	 diventato	 l’unico	 sostenitore	 del	 “metodo	 sbagliato”.	 I
pellegrini	mi	guardavano	con	disapprovazione.	Ero,	per	così	dire,	annoverato	tra
i	morti.	 È	 strano	 come	 accettai	 questa	 imprevista	 comunanza,	 questa	 scelta	 di
incubi	impostami	nella	terra	tenebrosa	invasa	da	quei	fantasmi	meschini	e	avidi.
«	Kurtz	 stava	 parlando.	 Che	 voce	 !	 Che	 voce	 !	 Risuonò	 profonda	 sino	 alla

fine.	 La	 voce	 sopravviveva	 alla	 sua	 forza	 di	 celare	 in	 magnifiche	 pieghe	 di
eloquenza	 l’arida	 tenebra	 del	 suo	 cuore.	 Oh,	 combatteva	 !	 Eccome	 se
combatteva	 !	 Le	 distese	 desolate	 della	 sua	 mente	 sfinita	 erano	 tormentate	 da
immagini	 chimeriche	 –	 immagini	 di	 ricchezza	 e	 di	 notorietà	 che	 ruotavano
ossequiose	attorno	al	 suo	 inestinguibile	dono	di	nobile	e	altera	espressione.	La
mia	 fidanzata,	 la	mia	 stazione,	 la	mia	 carriera,	 le	mie	 idee	 –	 erano	 questi	 gli
argomenti	per	le	occasionali	manifestazioni	di	sentimenti	elevati.	L’ombra	di	ciò
che	 era	 stato	 Kurtz	 frequentava	 il	 capezzale	 di	 quella	 vuota	 finzione,	 il	 cui
destino	era	di	venir	presto	tumulata	sotto	le	muffe	di	quella	terra	primordiale.	Ma
sia	 l’amore	 diabolico,	 sia	 l’odio	 ultraterreno	 dei	 misteri	 che	 aveva	 penetrato
lottavano	per	 impadronirsi	di	quell’anima	sazia	di	emozioni	primitive,	avida	di
fama	 bugiarda,	 di	 finta	 distinzione,	 di	 tutte	 le	 apparenze	 del	 successo	 e	 del
potere.
«	Alle	volte	era	spregevolmente	infantile.	Sognava	di	sovrani	che	andavano	a

riceverlo	nelle	stazioni	 ferroviarie	al	 suo	 ritorno	da	qualche	 fantomatico	Nulla,
dove	intendeva	realizzare	grandi	 imprese.	“Se	dimostriamo	di	possedere	dentro



di	noi	qualcosa	di	veramente	prezioso,	non	ci	 saranno	 limiti	 al	 riconoscimento
delle	 nostre	 capacità”,	 diceva.	 “Naturalmente	 bisogna	 far	 sempre	 attenzione	 ai
motivi	 –	 ai	motivi	 giusti	 –	 sempre”.	 I	 lunghi	 tratti	 diritti,	 tutti	 uguali,	 le	 anse
monotone,	 anch’esse	 tutte	 uguali,	 scivolavano	 dietro	 il	 battello	 con	 la
moltitudine	di	alberi	secolari	 intenti	a	osservare	pazientemente	quel	frammento
sudicio	 di	 un	 altro	mondo,	 quel	messaggero	 di	 cambiamento,	 di	 conquista,	 di
affari,	 di	 massacri,	 di	 benedizioni.	 Io	 guardavo	 avanti	 –	 pilotavo.	 “Chiuda	 il
portello”,	 mi	 disse	 un	 giorno	 Kurtz	 all’improvviso;	 “non	 sopporto	 la	 vista	 di
tutto	questo”.	Lo	accontentai.	Vi	fu	silenzio.	“Oh,	ma	il	cuore	te	lo	strapperò	lo
stesso	!”,	gridò	verso	l’invisibile	terra	selvaggia.
«	Avemmo	un’avaria	–	come	avevo	previsto	–	e	ci	dovemmo	ancorare	per	le

riparazioni	sulla	punta	di	un’isola.	Questo	ritardo	fu	la	prima	cosa	che	scosse	la
fiducia	di	Kurtz.	Una	mattina,	mi	diede	un	plico	di	documenti	e	una	fotografia	–
il	 tutto	 legato	 con	 un	 laccio.	 “Me	 lo	 tenga	 lei”,	 disse.	 “Quel	 pazzo	 furioso
(alludeva	al	direttore)	è	capace	di	frugare	nelle	mie	casse	quando	non	guardo”.
Nel	pomeriggio	lo	rividi.	Era	sdraiato	supino	con	gli	occhi	chiusi	e	io	mi	ritirai
senza	 far	 rumore,	 ma	 lo	 udii	 mormorare:	 “Vivere	 onestamente,	 morire,
morire…”.	 Tesi	 l’orecchio.	 Più	 niente.	 Stava	 provando	 qualche	 discorso	 nel
sonno	 o	 era	 il	 frammento	 di	 una	 frase	 presa	 da	 qualche	 articolo	 di	 giornale	 ?
Aveva	 scritto	 per	 dei	 giornali	 e	 intendeva	 farlo	 ancora,	 “per	 divulgare	 le	mie
idee.	È	un	dovere”.
«	Era	in	una	tenebra	impenetrabile.	Lo	guardavo	come	si	osserva	un	uomo	in

fondo	a	un	precipizio	dove	non	brilla	mai	il	sole.	Ma	non	avevo	molto	tempo	da
dedicargli	 perché	 dovevo	 aiutare	 il	 macchinista	 a	 smontare	 i	 cilindri	 che
perdevano,	a	raddrizzare	una	biella	storta	e	altre	faccende	del	genere.	Vivevo	in
una	 confusione	 infernale	 di	 ruggine,	 limatura,	 dadi,	 bulloni,	 chiavi,	 martelli,
trapani	 –	 cose	 che	 detesto	 perché	 non	 ci	 vado	 d’accordo.	 Mi	 occupavo	 della
piccola	 fucina	che	per	 fortuna	avevamo	a	bordo;	 sgobbavo	sino	allo	 stremo	su
quel	maledetto	mucchio	di	rottami	–	salvo	quando	i	brividi	erano	talmente	forti
da	non	permettermi	di	stare	in	piedi.
«	Una	 sera,	mentre	 stavo	entrando	con	una	candela,	 trasalii	 sentendogli	dire

con	voce	tremula:	“Sono	qui	sdraiato	nel	buio	ad	aspettare	la	morte”.	La	luce	era
a	una	spanna	dai	suoi	occhi.	Io	mi	sforzai	di	mormorare,	“Oh,	sciocchezze	!”,	e
rimasi	lì	impalato	vicino	a	lui.
«	Non	avevo	mai	visto	prima	una	cosa	simile	al	cambiamento	che	si	produsse

nei	suoi	lineamenti,	e	spero	di	non	rivederla	mai	più.	Oh,	non	m’impressionava.
Ne	 ero	 affascinato.	Era	 come	 se	un	velo	 si	 fosse	 strappato.	Vidi	 su	quel	 volto
d’avorio	 l’espressione	dell’orgoglio	cupo,	del	potere	spietato,	del	 terrore	vile	–



della	 disperazione	 intensa	 e	 senza	 speranza.	 È	 possibile	 che	 in	 quel	momento
supremo	di	conoscenza	assoluta	stesse	rivivendo	la	sua	vita	in	ogni	dettaglio	di
desiderio,	 tentazione	 e	 resa	 ?	 Sussurrò	 rivolto	 a	 una	 qualche	 immagine,	 a	 una
qualche	visione	–	gridò	per	due	volte	qualcosa	che	non	era	più	di	un	rantolo:
“L’orrore	!	L’orrore	!”.
«	Spensi	la	candela	e	uscii	dalla	cabina.	I	pellegrini	stavano	cenando	in	mensa

e	 io	 presi	 posto	 di	 fronte	 al	 direttore,	 il	 quale	 alzò	 gli	 occhi	 guardandomi	 con
un’aria	 interrogativa	che	 ignorai	 abilmente.	Si	 appoggiò	allo	 schienale,	 sereno,
con	 quel	 suo	 sorriso	 che	 suggellava	 i	 taciti	 abissi	 della	 sua	 meschinità.	 Una
pioggia	insistente	di	moscerini	si	riversava	sulla	lampada,	sulle	mani	e	sui	nostri
volti.	 All’improvviso	 il	 boy	 del	 direttore	 infilò	 l’insolente	 testa	 nera	 nello
spiraglio	della	porta	e	disse	in	tono	di	duro	disprezzo:
«	“Mistah	Kurtz	–	lui	morto”.
«	Tutti	i	pellegrini	si	precipitarono	fuori	a	vedere.	Io	rimasi	e	continuai	la	mia

cena.	 Penso	 che	 mi	 abbiano	 ritenuto	 un	 bruto	 insensibile.	 Comunque	 non
mangiai	granché.	C’era	una	lampada	là	dentro	–	una	luce,	capite	–	e	fuori	c’era
un	 buio	 così	 disumano,	 così	 disumano.	 Non	 mi	 avvicinai	 più	 a	 quell’uomo
notevole	che	aveva	pronunciato	un	giudizio	sulle	avventure	della	sua	anima	su
questa	 terra.	 La	 voce	 se	 n’era	 andata.	 Che	 cos’altro	 c’era	 stato	 ?	 Ma	 so
benissimo	 che	 il	 giorno	 dopo	 i	 pellegrini	 seppellirono	 qualcosa	 in	 una	 buca
fangosa.
«	E	poi	mancò	poco	che	seppellissero	anche	me.
«	Comunque,	come	vedete,	non	andai	a	raggiungere	Kurtz	così	su	due	piedi.

Non	l’ho	fatto.	Sono	rimasto	fino	alla	fine	a	sognare	quell’incubo	e	a	dimostrare
ancora	una	volta	 la	mia	 lealtà	nei	 confronti	di	Kurtz.	Destino.	 Il	mio	destino	 !
Com’è	buffa	 la	vita	–	questa	misteriosa	disposizione	di	una	 logica	spietata	per
uno	 scopo	 tanto	 futile.	 Il	 massimo	 che	 ci	 si	 possa	 aspettare	 è	 una	 certa
conoscenza	 di	 se	 stessi	 –	 che	 arriva	 troppo	 tardi	 –	 una	 raccolta	 di	 rimpianti
inestinguibili.	Io	ho	combattuto	con	la	morte.	È	la	 lotta	meno	emozionante	che
possiate	immaginare.	Si	svolge	in	un	grigiore	impalpabile,	senza	terreno	sotto	i
piedi,	 con	 il	 vuoto	 attorno,	 senza	 spettatori,	 senza	 incitamenti,	 senza	 gloria,
senza	 la	 grande	 smania	 di	 vittoria,	 senza	 la	 grande	 paura	 della	 sconfitta,	 in
un’atmosfera	 malsana	 di	 tiepido	 scetticismo,	 senza	 credere	 più	 di	 tanto	 nel
vostro	 diritto,	 né,	 tanto	 meno,	 in	 quello	 del	 vostro	 avversario.	 Se	 questa	 è	 la
forma	della	suprema	saggezza,	allora	 la	vita	è	un	enigma	più	grande	di	quanto
alcuni	di	noi	non	credano.	Sono	stato	a	un	pelo	dal	cogliere	 l’ultima	occasione
per	pronunciarmi,	e	ho	scoperto	con	umiliazione	che,	probabilmente,	non	avrei
avuto	nulla	da	dire.	Questo	è	il	motivo	per	cui	sostengo	che	Kurtz	era	un	uomo



notevole.	 Aveva	 qualcosa	 da	 dire.	 La	 disse.	 Visto	 che	 anch’io	 ho	 dato
un’occhiata	oltre	il	limite,	comprendo	meglio	il	senso	di	quello	sguardo	fisso	che
non	 distingueva	 la	 fiamma	 della	 candela,	 ma	 che	 era	 grande	 abbastanza	 da
abbracciare	 l’universo	 intero,	 acuto	 abbastanza	 da	 penetrare	 tutti	 i	 cuori	 che
battono	 in	 quelle	 tenebre.	 Aveva	 tirato	 le	 somme	 –	 aveva	 espresso	 il	 suo
giudizio.	 “Che	 orrore!”.	 Era	 un	 uomo	 notevole.	 Dopo	 tutto,	 questa	 è
l’espressione	di	un	certo	tipo	di	credo,	aveva	candore,	aveva	convinzione,	aveva
una	nota	vibrante	di	ribellione	nel	sussurro,	aveva	il	volto	raccapricciante	della
verità	 intravista	 –	 uno	 strano	miscuglio	 di	 desiderio	 e	 di	 odio.	E	 non	 è	 il	mio
momento	estremo	quello	che	ricordo	meglio	–	la	visione	di	un	grigiore	informe
colmo	di	sofferenza	fisica	e	un	disprezzo	incurante	per	l’evanescenza	del	 tutto,
anche	della	sofferenza	stessa.	No!	È	il	suo	momento	estremo	che	mi	sembra	di
avere	vissuto.	È	vero,	lui	aveva	compiuto	anche	l’ultimo	passo,	aveva	varcato	il
limite,	mentre	a	me	era	stato	concesso	di	ritirare	il	piede	esitante.	E	forse	tutta	la
differenza	 sta	 proprio	 qui;	 forse	 tutta	 la	 saggezza,	 tutta	 la	 verità	 e	 tutta	 la
sincerità	 sono	 concentrate	 in	 quell’inapprezzabile	 attimo	 in	 cui	 superiamo	 la
soglia	dell’invisibile.	Forse!	A	me	piace	pensare	che	il	mio	bilancio	finale	non	si
sarebbe	 concluso	 con	una	parola	 di	 disprezzo	 incurante.	Meglio	 il	 suo	grido	–
molto	 meglio.	 Era	 un’affermazione,	 una	 vittoria	 morale	 pagata	 a	 costo	 di
innumerevoli	sconfitte,	di	abominevoli	terrori,	di	abominevoli	soddisfazioni.	Ma
è	stata	una	vittoria	!	Ecco	perché	sono	rimasto	fedele	a	Kurtz	sino	all’ultimo,	e
anche	oltre,	quando,	molto	tempo	dopo,	udii	di	nuovo	non	la	sua	voce,	ma	l’eco
della	 sua	magnifica	 eloquenza	 rivoltami	 da	 un’anima	 trasparente	 e	 pura	 come
una	scogliera	di	cristallo.
«	No,	 non	mi	 seppellirono,	 anche	 se	 c’è	 un	 periodo	 di	 tempo	 di	 cui	 ho	 un

ricordo	 impreciso,	 con	 uno	 stupore	 raccapricciante,	 come	 un	 passaggio
attraverso	un	mondo	 inconcepibile,	privo	di	 speranze	e	di	desideri.	Mi	 ritrovai
nella	città	sepolcrale,	infastidito	dalla	vista	di	persone	che	si	affannavano	per	le
strade	 a	 rubarsi	 l’un	 l’altra	 qualche	 spicciolo,	 a	 divorare	 pasti	 infami,	 a
tracannare	 birraccia,	 a	 sognare	 sogni	 stupidi	 e	 insignificanti.	Mi	 invadevano	 i
pensieri.	 Erano	 intrusi	 la	 cui	 conoscenza	 della	 vita	 era	 per	 me	 un’irritante
finzione,	perché	ero	sicuro	che	non	potevano	sapere	quello	che	sapevo	io.	Il	loro
comportamento,	 che	 era	 semplicemente	 il	 comportamento	 degli	 individui
comuni	 che	 si	 fanno	gli	 affari	 loro	 nella	 certezza	 della	 perfetta	 incolumità,	mi
offendeva	come	lo	sfoggio	eccessivo	della	follia	di	fronte	a	un	pericolo	che	si	è
incapaci	di	comprendere.	Io	non	avevo	alcun	particolare	desiderio	di	illuminarli,
ma	avevo	qualche	difficoltà	nel	trattenere	le	risa	di	fronte	a	quelle	facce	piene	di
stupida	boria.	Penso	 che	non	 stessi	molto	bene	 all’epoca.	Mi	 trascinavo	per	 le
strade	 –	 c’erano	 varie	 faccende	 da	 sistemare	 –	 e	 mi	 mettevo	 a	 sghignazzare



amaramente	 in	 faccia	 a	 persone	 rispettabilissime.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 il	 mio
comportamento	 era	 imperdonabile,	 ma	 in	 quei	 giorni	 la	 mia	 temperatura	 era
raramente	normale.	Gli	sforzi	della	mia	cara	zia	per	“rimettermi	in	forze”	furono
completamente	inutili.	Non	avevo	bisogno	di	rimettermi	in	forze,	ma	di	placare
la	mia	immaginazione.	Avevo	da	parte	quel	plico	di	scritti	datomi	da	Kurtz,	non
sapendo	cosa	farmene.	La	madre	era	morta	da	poco,	assistita,	come	mi	avevano
detto,	 dalla	 fidanzata.	Un	 giorno	 venne	 a	 trovarmi	 un	 uomo	 ben	 sbarbato,	 dai
modi	ufficiali	 e	 con	degli	occhiali	 cerchiati	 d’oro,	 che	mi	 fece	delle	domande,
sulle	prime	vaghe,	poi	cortesemente	insistenti,	su	quelli	che	gli	piacque	definire
“documenti”.	Non	ne	fui	affatto	sorpreso	perché	laggiù	avevo	già	dovuto	litigare
due	 volte	 con	 il	 direttore	 su	 quell’argomento.	 Mi	 ero	 rifiutato	 di	 mollare	 il
benché	minimo	 foglietto	 di	 quel	 pacchetto	 e	mantenni	 lo	 stesso	 atteggiamento
nei	 confronti	 dell’uomo	 con	 gli	 occhiali.	 Alla	 fine	 cominciò	 a	 farmi	 oscure
minacce	 e	 sostenne	 con	molto	 calore	 che	 la	Compagnia	 aveva	 il	 diritto	 anche
alla	 più	 piccola	 informazione	 riguardo	 ai	 suoi	 “territori”.	 E	 disse:	 “La
conoscenza	che	Mr	Kurtz	aveva	delle	regioni	inesplorate	doveva	essere	per	forza
vasta	e	particolare	–	date	 le	 sue	grandi	capacità	e	 le	deplorevoli	 circostanze	 in
cui	 era	 venuto	 a	 trovarsi:	 perciò…”.Io	 gli	 garantii	 che	 le	 conoscenze	 di	 Mr
Kurtz,	 per	 quanto	 vaste,	 non	 riguardavano	 questioni	 commerciali	 o
amministrative.	 Allora	 invocò	 il	 nome	 della	 scienza.	 “Sarebbe	 una	 perdita
incalcolabile	se”,	eccetera,	eccetera.	Gli	offrii	la	relazione	sulla	Soppressione	dei
Costumi	Selvaggi	dopo	aver	strappato	il	poscritto.	L’afferrò	avidamente,	ma	finì
per	 annusarla	 con	 aria	 sprezzante.	 “Non	 è	 questo	 ciò	 che	 ci	 spetta	 di	 diritto”,
commentò.	 “Non	 aspettatevi	 altro”,	 dissi.	 “Ci	 sono	 solo	 lettere	 personali”.	 Si
congedò	minacciando	di	andare	per	vie	legali	e	non	lo	vidi	più;	ma,	due	giorni
dopo,	mi	si	presentò	un	altro	tizio,	che	si	diceva	cugino	di	Kurtz,	e	smaniava	di
sapere	tutti	i	dettagli	sugli	ultimi	istanti	del	caro	congiunto.	Incidentalmente	mi
fece	 intendere	che	Kurtz	era	 stato	soprattutto	un	grande	musicista.	“C’erano	 le
premesse	per	un	immenso	successo”,	mi	disse	l’uomo,	un	organista,	credo,	con
una	 chioma	 floscia	 di	 capelli	 grigi	 che	 gli	 fluiva	 sul	 colletto	 unto.	Non	 avevo
motivo	per	dubitare	della	sua	affermazione;	e,	a	tutt’oggi,	non	sono	in	grado	di
dire	quale	sia	stata	la	professione	di	Kurtz,	se	mai	ne	avesse	avuta	una	–	e	quale
fosse	 stato	 il	 suo	maggior	 talento.	 Io	 l’avevo	preso	per	un	pittore	che	 scriveva
per	 i	 giornali,	 o	 forse	 per	 un	 giornalista	 che	 dipingeva	 –	ma	persino	 il	 cugino
(che	 fiutava	 tabacco	 durante	 la	 nostra	 conversazione)	 non	mi	 seppe	 dire	 quale
fosse	 stato	 il	 suo	 lavoro	 –	 con	 esattezza.	 Era	 un	 genio	 universale	 –	 su	 questo
punto	ero	d’accordo	con	il	vecchio,	che	subito	si	soffiò	rumorosamente	il	naso	in
un	 grande	 fazzoletto	 di	 cotone	 e	 se	 ne	 andò	 in	 uno	 stato	 di	 agitazione	 senile,
portandosi	 via	 delle	 lettere	di	 famiglia	 e	 qualche	 appunto	privo	di	 importanza.



Alla	fine	saltò	fuori	un	giornalista	che	voleva	sapere	a	tutti	 i	costi	qualcosa	sul
destino	del	“caro	collega”.	Fu	lui	a	dirmi	che	il	campo	d’azione	di	Kurtz	avrebbe
dovuto	essere	 la	politica	“dalla	parte	del	popolo”.	Aveva	 le	 sopracciglia	dritte,
molto	folte,	 i	capelli	corti	a	spazzola,	un	monocolo	appeso	a	un	largo	nastro	e,
via	via	più	espansivo,	mi	confessò	che,	secondo	lui,	Kurtz	non	sarebbe	stato	in
grado	 di	 scrivere	 neppure	 un	 rigo,	 “ma,	 perbacco	 !	 Come	 sapeva	 parlare.
Elettrizzava	 vaste	 platee.	 Aveva	 fede	 –	 capite	 ?	 –	 aveva	 la	 fede.	 Riusciva	 a
credere	in	qualunque	cosa	–	qualunque	cosa.	Sarebbe	stato	uno	splendido	leader
di	un	partito	estremista”.	“Di	quale	partito	?”,	chiesi.	“Qualunque”,	mi	rispose.
“Era	 un…	 un	 estremista”.	 Non	 ero	 d’accordo	 anch’io	 ?	 Assentii.	 Sapevo,	 mi
chiese	in	uno	slancio	improvviso	di	curiosità,	“che	cosa	l’aveva	spinto	fin	laggiù
?”.	 “Sì”,	 gli	 dissi	 e	 gli	 misi	 subito	 in	 mano	 il	 famoso	 Rapporto	 perché	 lo
pubblicasse,	 se	 lo	 reputava	 idoneo.	Gli	 diede	una	 rapida	 scorsa	borbottando	 in
continuazione,	giudicò	che	“poteva	andare”	e	se	la	filò	con	il	suo	bottino.
«	 Così,	 alla	 fine,	 rimasi	 con	 un	 fascio	 sottile	 di	 lettere	 e	 un	 ritratto	 della

ragazza.	Mi	colpì	la	sua	bellezza	–	cioè,	la	bellezza	della	sua	espressione.	Io	so
bene	 che	 si	 può	 far	mentire	 anche	 la	 luce	 del	 sole,	ma	 sembrava	 che	 nessuna
manipolazione	 di	 luce	 o	 di	 inquadratura	 avrebbe	 saputo	 trasmettere	 a	 quei
lineamenti	una	così	delicata	sfumatura	di	autenticità.	Pareva	pronta	ad	ascoltare,
senza	riserve	mentali,	senza	sospetto,	senza	alcun	tornaconto.	Decisi	di	andare	di
persona	da	lei	per	restituirle	il	ritratto	e	le	lettere.	Curiosità	?	Sì;	ma	forse	c’era
anche	 qualcosa	 d’altro.	 Tutto	 ciò	 che	 era	 stato	 di	 Kurtz	 mi	 era	 passato	 tra	 le
mani:	la	sua	anima,	il	suo	corpo,	la	sua	stazione,	i	suoi	progetti,	il	suo	avorio,	la
sua	carriera.	Restavano	soltanto	la	sua	memoria	e	la	sua	fidanzata	–	e,	in	un	certo
senso,	volevo	cedere	anche	quelle	al	passato	–	consegnare	di	persona	 tutto	ciò
che	mi	 rimaneva	 di	 lui	 a	 quell’oblio	 che	 è	 l’ultima	 parola	 del	 nostro	 comune
destino.	Non	mi	sto	giustificando.	Non	avevo	una	percezione	chiara	di	ciò	che
volessi	davvero.	Magari	era	un	 impulso	di	 lealtà	 inconscia	o	 l’adempimento	di
una	di	quelle	ironiche	azioni	necessarie	che	si	celano	negli	eventi	dell’esistenza
umana.	Non	so.	Non	saprei	dirlo.	Ma	ci	andai.
«	Pensavo	che	il	ricordo	di	lui	fosse	come	tutti	gli	altri	ricordi	di	morti	che	si

accumulano	nella	 vita	 di	 un	uomo	–	un’impronta	 vaga	 lasciata	 sul	 cervello	 da
ombre	 che	 vi	 sono	 cadute	 sopra	 nel	 loro	 rapido	 e	 definitivo	 passaggio;	 ma,
davanti	al	portone	massiccio	tra	le	alte	case	di	una	strada	tranquilla,	decorosa	e
curata	come	il	vialetto	di	un	cimitero,	ebbi	una	visione	di	lui	disteso	sulla	barella
mentre	spalanca	la	bocca	vorace,	come	a	divorare	tutta	la	terra	con	tutto	il	genere
umano.	 In	quel	momento	 era	vivo	davanti	 a	me;	più	vivo	di	 quanto	non	 fosse
mai	 stato	–	un’ombra	 insaziabile	 di	 splendide	 sembianze,	 di	 spaventose	 realtà.



Un’ombra	 più	 tenebrosa	 delle	 ombre	 della	 notte,	 avvolta	 dai	 nobili	 drappeggi
della	 sua	 splendida	 eloquenza.	 Fu	 come	 se	 quella	 visione	 entrasse	 con	me	 in
quella	casa	–	la	barella,	 i	portatori	fantasma,	la	folla	selvaggia	degli	obbedienti
adoratori,	 l’oscurità	delle	 foreste,	 il	 luccichio	di	quel	 tratto	di	 fiume	 tra	 le	 rive
tenebrose,	il	battito	dei	tamburi,	regolare	e	ovattato	come	le	pulsazioni	del	cuore
–	 il	 cuore	di	una	 tenebra	vittoriosa.	Fu	un	momento	di	 trionfo	per	quella	 terra
selvaggia,	un’irruzione	invasiva	e	vendicatrice	che	mi	sembrò	di	dover	ricacciare
indietro	 da	 solo	 per	 la	 salvezza	 di	 un’altra	 anima.	 E	 il	 ricordo	 di	 ciò	 che	 gli
avevo	sentito	dire	laggiù,	con	quelle	figure	con	le	corna	che	si	agitavano	alle	mie
spalle,	nel	bagliore	delle	 fiamme,	nei	boschi	pazienti,	quelle	 sue	 frasi	 spezzate
mi	 tornarono	 alla	 mente	 e	 le	 udii	 ancora	 una	 volta	 nella	 loro	 semplicità
minacciosa	 e	 terrificante.	 Mi	 rammentai	 le	 sue	 implorazioni	 abiette,	 le	 sue
minacce	abiette,	 la	gamma	colossale	dei	suoi	 immondi	desideri,	 lo	squallore,	 il
tormento,	 l’angoscia	 tempestosa	della	 sua	anima.	E	poi	mi	parve	di	 rivedere	 il
modo	 languido	con	cui	un	giorno,	 tornato	padrone	di	 sé,	aveva	detto:	“Adesso
tutto	 questo	 avorio	 è	 soltanto	 mio.	 La	 Compagnia	 non	 l’ha	 pagato.	 Io	 l’ho
accumulato	da	solo	a	grave	rischio	della	mia	persona.	Temo	però	che	vogliano
accampare	 delle	 pretese.	 Uhm.	 È	 una	 questione	 difficile.	 Che	 dovrei	 fare
secondo	lei	–	resistere	?	Eh	?	Io	non	cerco	altro	che	giustizia”…	Lui	voleva	solo
giustizia	–	nient’altro	che	giustizia.	Giunto	al	primo	piano,	davanti	a	una	porta	di
mogano,	suonai	il	campanello	e,	mentre	aspettavo,	sembrava	che	lui	mi	fissasse
dal	 pannello	 lucido	 –	 che	 mi	 fissasse	 con	 quell’immenso	 sguardo
onnicomprensivo	 che	 abbracciava,	 condannava,	 aborriva	 l’universo	 intero.	 Mi
pareva	di	sentire	quel	grido	sussurrato:	“Che	orrore	!	Che	orrore	!”.
«	 Cominciava	 a	 imbrunire.	 Dovetti	 attendere	 in	 un	 raffinato	 salotto	 con	 tre

finestre	alte	dal	pavimento	al	soffitto,	che	sembravano	tre	colonne	dappreggiate
di	 luce.	 Le	 gambe	 e	 gli	 schienali	 sinuosi	 dei	 mobili	 rilucevano	 in	 curve
indefinite.	 L’imponente	 camino	 in	 marmo	 era	 di	 un	 bianco	 freddo	 e
monumentale.	In	un	angolo,	faceva	mostra	di	sé	un	pianoforte	a	coda,	dai	riflessi
scuri,	 come	 un	 sarcofago	 tetro	 e	 lustro.	 Si	 aprì	 un’alta	 porta	 –	 si	 richiuse.	Mi
alzai.
«	Venne	fluttuando	verso	di	me	nella	luce	del	crepuscolo,	tutta	in	nero,	la	testa

pallida.	Portava	il	lutto.	Era	passato	più	di	un	anno	dalla	morte	di	lui,	più	di	un
anno	senza	notizie;	aveva	l’aria	di	una	persona	che	avrebbe	ricordato	e	portato	il
lutto	per	sempre.	Mi	prese	le	mani	tra	le	sue	e	mormorò:	“Mi	avevano	detto	che
sarebbe	venuto”.	Notai	che	non	era	molto	giovane	–	cioè	non	era	una	ragazzina.
Possedeva	una	matura	predisposizione	alla	fedeltà,	alla	fede,	alla	sofferenza.	Mi
parve	 che	 la	 stanza	 si	 facesse	 più	 buia,	 come	 se	 tutta	 la	 tristezza	 della	 luce	 di



quella	 serata	 nuvolosa	 si	 fosse	 rifugiata	 sulla	 sua	 fronte.	 Quei	 capelli	 biondi,
quella	 faccia	 pallida,	 quella	 fronte	 pulita,	 parevano	 circonfusi	 da	 un	 alone
cinereo	dal	quale	emergevano	i	suoi	occhi	scuri	diretti	verso	di	me.	Lo	sguardo
era	 sincero,	 profondo,	 aperto	 e	 fiducioso.	 Teneva	 il	 capo	 in	 atteggiamento
sofferente,	sofferenza	di	cui	sembrava	orgogliosa,	come	a	dire:	“Io	–	io	sola	so
piangerlo	come	merita”.	Ma,	ancora	mentre	ci	stavamo	stringendo	le	mani,	le	si
formò	 sul	 viso	 un’espressione	 di	 spaventosa	 desolazione,	 che	 mi	 fece	 capire
come	 fosse	 una	 di	 quelle	 creature	 che	 non	 sono	 giocattoli	 del	Tempo.	 Per	 lei,
Kurtz	 non	 era	 morto	 che	 il	 giorno	 prima.	 E,	 per	 Giove	 !	 L’impressione	 era
talmente	 forte,	 che	 sembrava	davvero	morto	 il	 giorno	prima	–	 anzi,	 proprio	 in
quel	momento.	Vidi	lei	e	lui	nello	stesso	istante	–	la	morte	di	lui	e	la	sofferenza
di	lei	–	vidi	la	sofferenza	di	lei	nell’attimo	stesso	in	cui	lui	moriva.	Capite	?	Li
vidi	 insieme	 –	 li	 sentii	 insieme.	Aveva	 detto,	 con	 un	 respiro	 profondo:	 “Sono
sopravvissuta”,	 mentre	 con	 le	 orecchie	 tese,	 mi	 parve	 di	 udire	 distintamente,
frammisto	 al	 suo	 tono	 di	 disperato	 rimpianto,	 il	 rantolo	 finale	 dell’eterna
condanna	di	lui.	Mi	domandai	che	cosa	stavo	facendo	là,	con	un	senso	di	panico
nell’animo,	come	se	stessi	brancolando	in	uno	spazio	di	misteri	crudeli	e	assurdi,
inadatti	 agli	 esseri	 umani.	Mi	 fece	 accomodare	 su	 una	 sedia.	 Ci	 sedemmo.	 Io
posai	delicatamente	 il	 plico	 sul	 tavolino	e	 lei	vi	pose	 sopra	 la	mano…	“Lei	 lo
conosceva	bene”,	mormorò	dopo	un	attimo	di	luttuoso	silenzio.
«	“Laggiù,	si	fa	presto	a	entrare	in	confidenza”,	dissi.	“Lo	conoscevo	quanto	è

possibile	conoscere	un	altro	uomo”.
«	 “E	 lei	 lo	 ammirava”,	 disse.	 “Se	 lo	 si	 conosceva	 era	 impossibile	 non

ammirarlo,	vero?”.
«	“Era	un	uomo	notevole”,	risposi	io	con	una	certa	esitazione.	Poi,	dinanzi	al

suo	sguardo	fisso	e	implorante	che	pareva	chiedere	altre	parole	alle	mie	labbra,
continuai,	“Era	impossibile	non…”.
«	 “Amarlo”,	 disse	 con	 vigore,	 facendomi	 tacere,	 interdetto.	 “Come	 è	 vero	 !

Come	è	vero	!	Ma	se	pensa	che	nessuno	lo	conosceva	meglio	di	me	!	Avevo	tutta
la	sua	nobile	fiducia.	Lo	conoscevo	meglio	di	tutti”.
«	 “Lei	 lo	 conosceva	 meglio	 di	 tutti”,	 ripetei.	 E	 forse	 era	 vero.	Ma,	 a	 ogni

parola	che	veniva	pronunciata,	la	stanza	si	faceva	via	via	più	scura	e	solo	la	sua
fronte,	 liscia	 e	 bianca,	 rimase	 illuminata	 dall’inestinguibile	 luce	 della	 fede	 e
dell’amore.
«	 “Lei	 era	 suo	amico”,	 continuò.	 “Suo	amico”,	 ripeté	un	po’	più	 forte.	 “Per

forza,	altrimenti	non	 le	avrebbe	dato	queste	cose	né	 l’avrebbe	mandato	da	me.
Sento	che	con	lei	posso	parlare	–	e	oh	!	Ho	proprio	bisogno	di	parlare.	Voglio
che	 lei	 –	 lei	 che	 ha	 udito	 le	 sue	 ultime	parole,	 sappia	 che	 sono	 stata	 degna	di



lui…	 Non	 è	 per	 orgoglio…	 Sì	 !	 Sono	 orgogliosa	 di	 sapere	 di	 averlo	 capito
meglio	 di	 chiunque	 altro	 al	mondo	 –	me	 l’ha	 detto	 anche	 lui.	 E	 da	 quando	 è
morta	sua	madre	io	non	ho	avuto	nessuno	–	nessuno	–	con	cui…	con	cui…”.
«	 Io	 ascoltavo.	L’oscurità	 s’infittiva.	Non	 ero	 neppure	 sicuro	 che	mi	 avesse

dato	il	plico	giusto.	Avevo	il	sospetto	che	lui	volesse	affidarmi	un	altro	fascio	di
carte	 che,	 dopo	 la	 sua	 morte,	 il	 direttore	 aveva	 esaminato	 alla	 luce	 di	 una
lampada.	E	la	ragazza	continuava	a	parlare	affidando	il	suo	dolore	alla	certezza
della	mia	 partecipazione;	 parlava	 come	bevono	gli	 assetati.	Avevo	 sentito	 dire
che	 il	 suo	 fidanzamento	 con	Kurtz	 era	 stato	disapprovato	dalla	 famiglia	di	 lei.
Non	era	abbastanza	ricco	o	cose	di	questo	tipo.	E	non	so	proprio	dire	se	sia	stato
povero	o	meno	per	tutta	la	vita.	Mi	aveva	dato	qualche	motivo	di	supporre	che
era	stata	l’insofferenza	per	la	sua	relativa	povertà	a	spingerlo	laggiù.
«	“…	Chi	poteva	non	essergli	amico	dopo	averlo	sentito	parlare	una	volta	?”,

stava	dicendo.	“Attirava	le	persone	per	quello	che	di	migliore	avevano	in	loro”.
Mi	guardò	 intensamente.	“È	 il	dono	dei	grandi”,	continuò,	e	 il	 suono	della	sua
voce	 bassa	 parve	 accompagnarsi	 a	 tutti	 gli	 altri	 suoni	 pieni	 di	 mistero,	 di
desolazione	e	di	dolore,	che	avevo	udito	in	precedenza	–	il	gorgoglio	del	fiume,
il	 sussurro	 degli	 alberi	 piegati	 dal	 vento,	 il	 mormorio	 delle	 folle,	 il	 suono
evanescente	 di	 parole	 incomprensibili	 gridate	 in	 lontananza,	 il	 rantolo	 di	 una
voce	che	parlava	oltre	la	soglia	di	una	tenebra	eterna.	“Ma	lei	lo	ha	sentito	!	Lei
sa	!”,	esclamò.
«	“Sì,	io	so”,	dissi	con	una	punta	di	angoscia	nel	cuore,	ma	chinando	il	capo

alla	fede	che	era	in	lei,	alla	grande	illusione	redentrice	che	splendeva	come	una
luce	soprannaturale	nelle	tenebre,	nelle	tenebre	trionfanti	dalle	quali	non	ero	in
grado	 di	 difenderla	 –	 dalle	 quali	 non	 ero	 nemmeno	 in	 grado	 di	 difendere	me
stesso.
«	“Che	perdita	per	me	–	per	noi	!”,	si	corresse	con	un	bel	gesto	di	altruismo;

poi,	in	un	sussurro,	aggiunse:	“Per	il	mondo”.	Negli	ultimi	riflessi	del	crepuscolo
le	 intravidi	gli	occhi	 luccicare,	pieni	di	 lacrime	–	di	 lacrime	che	non	volevano
cadere.
«	“Sono	stata	molto	felice	–	molto	fortunata	–	molto	fiera”,	continuò.	“Troppo

fortunata.	Troppo	felice,	per	quel	poco	tempo.	E	ora	sono	infelice	per	–	per	tutta
la	vita”.
«	 Si	 alzò;	 la	 chioma	 bionda	 parve	 catturare	 tutta	 la	 luce	 restante	 in	 uno

scintillio	d’oro.	Mi	alzai	anch’io.
«	“E	di	tutto	questo”,	continuò	mesta,	“di	tutte	le	sue	promesse,	di	tutta	la	sua

grandezza,	 del	 suo	 animo	 generoso,	 del	 suo	 nobile	 cuore,	 non	 rimane	 nulla	 –
nient’altro	che	un	ricordo.	Lei	e	io…”.



«	“Noi	lo	ricorderemo	sempre”,	mi	affrettai	a	dire.
«	“No	!”,	esclamò	lei.	“È	impossibile	che	tutto	questo	vada	perduto	–	che	una

tale	vita	sia	stata	sacrificata	senza	lasciare	niente	–	nient’altro	che	dolore.	Lei	sa
che	grandi	progetti	aveva.	Anch’io	li	conoscevo.	Forse	non	potevo	capirli	–	ma
altri	ne	erano	a	conoscenza.	Le	sue	parole,	quelle	almeno,	non	sono	morte”.
«	“Le	sue	parole	resteranno	per	sempre”,	dissi	io.
«	 “E	 il	 suo	 esempio”	 aggiunse	 tra	 sé	 e	 sé	 in	 un	 sussurro.	 “Gli	 uomini	 si

rivolgevano	a	 lui	e	 lo	ammiravano	–	 la	bontà	 risplendeva	 in	ogni	 suo	gesto.	 Il
suo	esempio…”.
«	 “È	 vero”,	 dissi,	 “anche	 il	 suo	 esempio.	 Sì	 il	 suo	 esempio.	 Me	 ne	 ero

dimenticato”.
«	“Ma	io	no.	Non	posso	–	non	posso	crederci	–	non	ancora.	Non	posso	credere

che	non	lo	rivedrò	più,	mai	più,	mai	più,	mai	più”.
«	Congiunse	le	pallide	mani	e	stese	le	braccia,	come	se	si	stesse	rivolgendo	a

una	 figura	 sfuggente,	nere	nella	 fioca	 luce	morente	della	 finestra.	Non	vederlo
più	 !	 Io,	 allora,	 lo	 vedevo	 chiaramente.	 Per	 tutta	 la	 vita	 vedrò	 quell’eloquente
fantasma,	 e	 vedrò	 anche	 lei,	 Ombra	 tragica	 e	 familiare	 che,	 in	 quel	 gesto,	 ne
richiamava	un’altra,	anch’essa	tragica	e	adorna	di	impotenti	amuleti,	che	tendeva
le	nude	braccia	scure	sul	riverbero	di	quel	fiume	infernale,	il	fiume	delle	tenebre.
All’improvviso	disse	con	voce	bassissima:	“È	morto	come	ha	vissuto”.
«	“La	sua	fine”,	dissi	io	con	una	sorda	rabbia	che	mi	cresceva	dentro,	“è	stata

in	tutto	e	per	tutto	degna	della	sua	vita”.
«	 “E	 io	non	ero	 con	 lui”,	mormorò	 lei.	La	mia	 rabbia	 cedette	 a	un	 senso	di

infinita	pietà.
«	“Tutto	quello	che	si	poteva	fare…”,	balbettai.
«	“Ah,	ma	io	credevo	in	lui	più	di	chiunque	altro	a	questo	mondo	–	più	di	sua

madre	–	più	di	lui	stesso.	Lui	aveva	bisogno	di	me	!	Di	me	!	Avrei	fatto	tesoro	di
ogni	sospiro,	di	ogni	parola,	di	ogni	cenno,	di	ogni	occhiata”.
«	Sentii	come	un	brivido	freddo	nel	petto.	“Non	faccia	così”,	dissi	con	voce

soffocata.
«	“Mi	perdoni.	Io…	io	l’ho	pianto	così	a	lungo,	in	silenzio	–	in	silenzio…	Lei

è	stato	con	lui	–	sino	all’ultimo	?	Penso	alla	sua	solitudine.	Senza	nessuno	vicino
al	suo	fianco	che	lo	capisse	come	lo	avrei	capito	io.	Forse	senza	nessuno	che	lo
ascoltasse…”.
«	 “Sino	 alla	 fine”,	 dissi	 con	 voce	 incerta.	 “Ho	 ascoltato	 le	 sue	 ultime

parole…”.	Mi	interruppi	spaventato.
«	 “Ditemele”,	 sussurrò	 in	 un	 tono	 affranto.	 “Voglio	 –	 voglio	 –	 qualcosa	 –



qualcosa	con	cui	–	con	cui	vivere”.
«	 Ero	 sul	 punto	 di	 urlarle,	 “Ma	 non	 le	 sente	 ?”.	 Tutt’intorno,	 il	 crepuscolo

ripeteva	quelle	parole	in	un	sussurro	continuo,	un	sussurro	che	pareva	gonfiarsi
minaccioso	 come	 il	 primo	 bisbiglio	 del	 vento	 che	 si	 alza.	 “Che	 orrore	 !	 Che
orrore	!”.
«	 “Le	 sue	 ultime	 parole	 –	 con	 cui	 vivere”,	 insisté.	 “Lei	 non	 capisce:	 io

l’amavo	–	l’amavo	–	l’amavo	!”.
«	Mi	ricomposi	e	parlai	piano.
«	“L’ultima	parola	che	ha	pronunciato	è	stata	–	il	suo	nome”.
«	Udii	un	 lieve	sospiro,	e	poi	 il	mio	cuore	smise	di	battere,	si	arrestò	al	suo

terribile	grido	di	esultanza,	un	grido	d’inconcepibile	trionfo	e	d’indicibile	dolore.
“Lo	 sapevo	–	ne	 ero	 sicura	 !”…	Lo	 sapeva.	Ne	 era	 sicura.	La	 sentii	 piangere;
aveva	nascosto	il	viso	tra	le	mani.	Ebbi	l’impressione	che	la	casa	sarebbe	crollata
prima	 che	 riuscissi	 a	 fuggire,	 che	 il	 cielo	mi	 sarebbe	 caduto	 in	 testa.	Ma	 non
accadde	nulla.	Il	cielo	non	cade	per	così	poco.	Sarebbe	caduto,	mi	domando,	se
avessi	reso	a	Kurtz	la	giustizia	che	gli	spettava	?	Non	aveva	detto	di	volere	solo
giustizia	 ?	 Ma	 non	 potevo.	 Non	 potevo	 dirlo	 a	 lei.	 Sarebbe	 stato	 troppo
tenebroso	–	davvero	troppo	tenebroso…	».
Marlow	 tacque	 e	 restò	 seduto	 in	 disparte,	 indistinto	 e	 silenzioso,	 nella

posizione	di	un	Buddha	in	meditazione.	Per	un	po’	nessuno	si	mosse.	«	Abbiamo
perso	 l’inizio	 della	marea	 »,	 disse	 il	 direttore	 all’improvviso.	Alzai	 la	 testa.	 Il
mare	aperto	era	sbarrato	da	un	banco	nero	di	nuvole	e	il	tranquillo	corso	d’acqua
che	 portava	 ai	 confini	 estremi	 della	 terra	 fluiva	 cupo	 sotto	 un	 cielo	 coperto	 –
sembrava	portare	nel	cuore	di	una	tenebra	immensa.



Note

1.	 Il	Nellie:	 il	nome	dello	yawl,	Nellie,	 è	una	citazione	 letteraria	attraverso	cui
Conrad	 esplicita	 a	 quale	 fonte	 si	 è	 ispirato	 per	 la	 particolare	 tecnica	 narrativa
adottata	 in	Cuore	 di	 tenebra:	 la	 narrazione	 “a	 cornice”.	 Infatti	 nel	 romanzo	di
Emily	BrontëCime	tempestose	(1847),	Nellie	Dean	è	la	governante	che	riferisce
le	 vicende	 di	 cui	 è	 stata	 testimone	 a	 Mr	 Lockwood,	 un	 giovane	 londinese
ritiratosi	a	vivere	nella	brughiera.	Trascrivendo	il	racconto	di	Nellie,	Lockwood
si	pone	come	interprete	civilizzato	della	 tragedia	avvenuta	anni	addietro	in	una
remota	 regione	 della	 provincia	 inglese.	 Nel	 far	 ciò,	 come	 gli	 ascoltatori	 di
Marlow,	il	narratore-cornice	si	rivela	però	incapace	di	comprendere	le	ambiguità
della	storia.
2.	Sir	Francis	Drake	…	Indie	Orientali:	i	nomi	e	i	velieri	citati	in	questo	inno

alla	 potenza	 marittima	 inglese	 riecheggiano	 in	 realtà	 un	 passato	 di	 vittorie	 e
sconfitte	ovvero,	–	ed	è	 inevitabile	 in	Cuore	di	 tenebra	–,	di	 luci	e	ombre.	Sir
Francis	 Drake	 (1540	 ca.-1596),	 esploratore	 e	 corsaro,	 fu	 il	 primo	 inglese	 a
circumnavigare	 il	 globo(1577–1580)	 e	 il	 primo	 a	 trafficare	 in	 schiavi	 africani.
Nel	1577,	Drake	venne	incaricato	dalla	regina	Elisabetta	I	di	risalire	la	costa	sul
Pacifico	 del	 continente	 americano.	 Scoperto	 un	 passaggio	 tra	 la	 punta
meridionale	 dell’America	 del	 Sud	 e	 la	 Terra	 del	 Fuoco,	 giunse	 nell’oceano
Pacifico	 con	 l’unica	 nave	 superstite	 delle	 cinque	 con	 le	 quali	 era	 partito,	 la
Golden	Hind,	 e	 si	 spinse	 sino	all’attuale	confine	 tra	gli	Stati	Uniti	 e	 il	Canada
dove	 fondò	 una	 colonia,	 Nova	 Albion.	 Facendo	 quindi	 rotta	 verso	 occidente,
toccò	le	Molucche	e	il	capo	di	Buona	Speranza	e	rientrò	in	patria	nel	settembre
1580.	 La	 metà	 del	 bottino	 che	 consegnò	 alla	 regina	 risultò	 pari	 a	 metà	 delle
entrate	annuali	della	corona.	Nel	1588	fu	nominato	vicecomandante	della	flotta
che	 sconfisse	 l’Invincibile	 Armada.	 Sir	 John	 Franklin(1786–1847),	 navigatore



inglese,	scomparve	con	le	due	navi	Terror	ed	Erebus	dopo	essersi	spinto	oltre	la
baia	 di	 Baffin,	 in	 Canada,	 alla	 ricerca	 del	 “passaggio	 a	 nord-ovest”.	 Più	 di
quaranta	spedizioni	partirono	per	 ritrovare	 i	 resti	di	Franklin	e	dei	 suoi	uomini
dispersi	 nell’Artico,	 ma	 solo	 nel	 1853	 si	 scoprì	 che	 gli	 uomini	 di	 Franklin
avevano	abbandonato	 le	navi	 rimaste	bloccate	 tra	 i	ghiacci	ed	erano	 tutti	periti
nel	tentativo	di	tornare	indietro	a	piedi.
3.	un’importante	Compagnia	commerciale:	la	Société	Anonyme	Belge	pour	le

Commerce	 du	 Haut-Congo	 era	 stata	 fondata	 nel	 1888,	 due	 anni	 prima	 del
viaggio	di	Conrad.	Nel	decennio	precedente,	il	re	del	Belgio,	Leopoldo	II,	aveva
indetto	a	Bruxelles	una	conferenza	geografica	alla	conclusione	della	quale	venne
istituita	l’Association	Internationale	Africaine	(AIA);	in	seguito	il	sovrano	fondò
il	 Comité	 d’Études	 du	 Haut	 Congo	 –	 che	 nel	 1878	 sarà	 sostituito
dall’Association	 Internationale	 du	 Congo	 –	 per	 il	 quale	 si	 era	 avvalso	 della
consulenza	 del	 giornalista	 americano	Henry	Morton	 Stanley,	 il	 primo	 ad	 aver
attraversato	 l’intero	 continente	 da	 Zanzibar	 alla	 costa	 congolese,	 giunto	 alla
celebrità	grazie	al	ritrovamento	del	missionario	inglese	David	Livingstone.	Tali
organismi,	 millantando	 scopi	 filantropici,	 avevano	 ottenuto	 finanziamenti
internazionali,	 permettendo	 a	 Leopoldo	 di	 ovviare	 alla	 riottosità	 dei	 suoi
connazionali,	 contrari	 a	 investire	 in	 un’impresa	 coloniale.	 Con	 la	 Société
Anonyme	l’intero	territorio	del	Congo	divenne	sua	proprietà	personale	e	di	lì	a
poco,	 a	 partire	 dal	 1890,	 i	 dipendenti	 stranieri	 (come	Conrad)	 cominciarono	 a
essere	 allontanati	 perché	 a	quel	 punto,	 grazie	 ai	 proventi	 derivati	 dall’avorio	 e
dal	 caucciù,	 il	 re	 belga	 poteva	 fare	 a	 meno	 dell’appoggio	 finanziario
internazionale.	Sull’olocausto	perpetrato	in	Congo	dalla	Société	e	 l’accuratezza
storica	 di	Cuore	 di	 tenebra	 si	 veda	 Adam	Hochschild,	Gli	 spettri	 del	 Congo,
trad.it.di	Roberta	Zuppet,	Milano,	Rizzoli,	2001.
4.	sede	del	governo:	Conrad	giunse	a	bordo	del	piroscafo	Ville	de	Maceio	 a

Boma,	 principale	 porto	 sulla	 costa	 congolese,	 da	 pochi	 anni	 sede	 del	 governo
dello	Stato	Indipendente	del	Congo.
5.	 sorgevano	 sul	 pendio	 roccioso:	 Conrad	 sta	 descrivendo	 la	 stazione

commerciale	di	Matadi,	il	porto	a	40	miglia	da	Boma	dove	giunse	il	13	giugno
1890	 e	 dove	 soggiornò	 per	 due	 settimane	 prima	 di	 ripartire	 con	 una	 carovana
verso	 l’interno.	Matadi	 segnava	 la	 fine	del	 tratto	navigabile	del	 corso	 inferiore
del	 Congo	 a	 causa	 dell’ostacolo	 naturale	 delle	 Livingstone	 Falls	 (il	 cui
rimbombo	Marlow	ode	in	lontananza).
6.	 Stavano	 costruendo	 una	 ferrovia:	 la	 ferrovia	 che	 collegava	 Matadi	 a

Léopoldville	sarebbe	stata	completata	nel	1898.
7.	 smunti	 zanzibaresi:	 tutti	 i	 contendenti	 nelle	 diverse	 guerre	 coloniali	 in

Africa	usavano	come	mercenari	soldati	arruolati	sull’isola	di	Zanzibar,	al	 largo



delle	coste	della	Tanzania.	I	mercanti	di	schiavi	di	Zanzibar,	fiorente	centro	del
traffico	di	carne	umana	con	 il	Medio	Oriente,	venivano	erroneamente	chiamati
“arabi”	dagli	europei.
8.	 Stazione	 Centrale:	 l’odierna	 Kinshasa,	 capitale	 della	 Repubblica

Democratica	 del	 Congo,	 era	 stata	 fondata	 da	 Stanley	 nel	 1881	 e	 battezzata
Léopoldville,	 in	onore	del	 re	belga	Leopoldo	 II.	La	stazione	commerciale	della
Société	 era	 stata	 costruita	 sulle	 rive	 dello	 Stanley	 Pool,	 da	 cui	 cominciava	 il
tratto	navigabile	dell’Alto	Congo.
9.	 lo	 zio	 del	 nostro	direttore:	Albert	Delcommune	 era	 in	 realtà	 il	 fratello	 di

Camille,	il	vicedirettore	del	porto	di	Léopoldville.	Quest’ultimo	affidò	al	fratello
una	 spedizione	 (nel	 racconto	 ribattezzata	 «	 Spedizione	 Eldorado	 »)	 diretta,
risalendo	il	fiume	Kasai,	verso	la	regione	del	Katanga,	un	territorio	ricchissimo
di	minerali	e	pietre	preziose.	Per	la	spedizione	venne	usata	la	nave	Florida,	il	cui
comandante	 era	 Conrad.	 Quando	 però	 questi	 rientrò	 dal	 viaggio	 descritto	 in
Cuore	 di	 tenebra,	 scoprì	 che	Camille	Delcommune	 lo	 aveva	 esautorato.	 Fu	 in
seguito	a	questa	scorrettezza	che	Conrad,	nell’ottobre	1890,	prese	la	decisione	di
rescindere	il	contratto	e	rientrare	in	Europa.	La	decisione	di	Delcommune	è	però
comprensibile,	 vista	 la	 segretezza	 della	 spedizione,	 volta	 a	 contrastare	 le	mire
espansionistiche	inglesi.
10.	quel	grido	primitivo	e	travolgente:	in	queste	pagine	Conrad	sta	applicando

i	dettami	dell’antropologia	vittoriana,	esposti	nel	1871	da	Edward	B.	Tylor	nel
suo	 studio	 sulle	 “culture	 primitive”	 in	 cui	 sosteneva	 che	 i	 popoli	 extraeuropei
appartenessero	 a	 uno	 stadio	 più	 primitivo	 nella	 scala	 dell’evoluzione	 verso	 la
civiltà,	corrispondente	agli	albori	della	cultura	occidentale.	Cfr.	E.B.	Tylor,	Alle
origini	della	cultura	(1871),	Roma,	Edizioni	dell’Ateneo,	1985.
11.	Martini-Henry:	 il	Martini-Henry	mod.	71	era	un	 fucile	 a	 retrocarica	con

canna	a	rigatura	poligonale	semiprogressiva,	in	dotazione	alle	truppe	britanniche
a	partire	dal	1874,	 sedici	 anni	prima	del	viaggio	di	Conrad	 in	Congo.	 Il	 nome
dell’arma	 deriva	 da	 quelli	 dei	 suoi	 due	 inventori,	 l’ungherese	 Martini	 von
Friedrich	 e	 l’inglese	Alexander	Henry	 che,	 apportando	modifiche	 sostanziali	 a
precedenti	modelli	 a	 retrocarica,	 incrementarono	 il	 volume	 di	 fuoco	 del	 fucile
che	arrivò	così	a	sparare	20	colpi	al	minuto.
12.	«	È	la	stazione	!	»:	Stanley	Falls,	oggi	Kisangani,	sorge	nel	punto	in	cui	il

fiume	Lualaba	diviene	il	fiume	Congo.	Qui	finisce	il	tratto	navigabile	del	grande
corso	d’acqua,	prima	delle	cascate	Boyoma.
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