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Introduzione

JOSEPH CONRAD

Joseph Conrad e lo pseudonimo inglese di J6zef Teodor Konrad Korzeniowski,
nato il 3 dicembre 1857 nei pressi di BerdiCev, nell’Ucraina polacca, allora sotto
il dominio zarista. A undici anni rimase orfano di entrambi i genitori, morti per
gli stenti patiti durante il loro esilio nella Russia settentrionale, dove il padre era
stato spedito perché coinvolto nella resistenza clandestina contro 1’esercito di
occupazione russo. Affidato allo zio materno, appena quattordicenne Jozef
manifesto la volonta di andare per mare finché, il 26 settembre 1874, riusci a
partire per Marsiglia. Qui, attraverso delle conoscenze di famiglia, ottenne che
un armatore lo imbarcasse a bordo delle sue navi, che facevano la spola con i
Caraibi e il Sud America, prima come passeggero, poi come allievo e infine con
la qualifica di steward. La vita scapestrata che conduceva a Marsiglia grazie ai
soldi dello zio duro fino al momento in cui, compiuti i vent’anni, fu costretto a
lasciare la Francia perché sprovvisto di un regolare passaporto. Per sua fortuna
gli armatori inglesi non andavano troppo per il sottile e cosi, la notte del 24
aprile 1878, di nascosto, si imbarco sulla Mavis, una nave inglese diretta a
Istanbul. Per la prima volta Jozef si trovo a dover parlare una lingua sconosciuta,
che avrebbe poi imparato dalla gente di mare e sui libri, senza pero acquisire
I’orecchio necessario per saper riprodurre la conversazione colta (e infatti, nei
suoi libri i dialoghi di questo tipo sono relativamente rari), né perdere il suo
accento straniero, cosi marcato che gli inglesi avevano difficolta a capirlo
quando leggeva in pubblico brani tratti dalle sue opere.

Nel giro di due anni riusci a conseguire la patente marittima di primo grado
che lo abilitava al ruolo di secondo ufficiale; in teoria, pero, perché in quanto



straniero dovette spesso accontentarsi di posizioni meno qualificate, per di piu a
bordo di velieri e non gia di piroscafi, dove la paga era migliore e le condizioni
di vita meno dure. L’11 novembre 1886, pochi mesi dopo essere divenuto
cittadino britannico, ottenne il diploma di capitano di lungo corso. Fu allora che
assunse il nome di Joseph Conrad. L’anno successivo, durante una traversata,
rimase ferito e fu fatto sbarcare a Singapore. Qui trovo un ingaggio a bordo del
Vidar, un piroscafo che faceva la spola tra Singapore, il Borneo orientale e
Sulawesi.

Dopo aver completato il suo quarto viaggio, il 2 gennaio 1888, si licenzio
improvvisamente per rientrare in Europa. E proprio allora gli venne offerto il
comando dell’Otago, un brigantino fermo a Bangkok in seguito alla morte
improvvisa del capitano. L’ansia con cui affrontdo questa suprema prova con se
stesso 1’avrebbe ricreata anni piu tardi in due dei suoi piu celebri racconti, The
Secret Sharer [Il compagno segreto], 1910 e The Shadow Line [La linea
d’ombra], 1917.

Completati con successo il viaggio sino a Sydney e un altro con destinazione
Port Louis nell’isola Mauritius, ebbe dagli armatori 1’offerta di un ingaggio
permanente, che pero declino, per rientrare, il 3 aprile 1889, in Inghilterra.

In seguito, tornato alla vita di mare, I’unico impiego che riusci a trovare fu in
Africa: il comando di una motolancia a vapore che per conto della Société
Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo (una compagnia creata dal re
del Belgio, Leopoldo 11, per gestire lo sfruttamento del Congo come suo
possedimento personale) faceva servizio tra due stazioni commerciali — le attuali
Kinshasa e Stanley Falls — situate all’inizio e alla fine del tratto navigabile del
fiume Congo. Alla fine del primo viaggio, pero, Conrad litigo con i dirigenti
della compagnia e rientro in Europa. La malaria e le febbri contratte in Africa gli
impedirono a lungo di cercarsi un imbarco e per tre anni dovette alternare
ingaggi in posizioni subordinate a ricoveri in sanatorio finché, il 4 ottobre 1894,
il suo primo romanzo, Almayer’s Folly [La follia di Almayer], venne accettato
da un editore: scrivere divenne per lui una professione.

Oltre alla Follia di Almayer, uscito nel 1895, anche i due romanzi successivi,
An Outcast of the Islands [Un reietto delle isole] e The Rescue [Il salvataggio]
(portato pero a termine solo nel 1920), sono ambientati sulle coste del Borneo
che aveva imparato a conoscere a bordo del Vidar. Solo quando un amico lo
convinse a raccontare le sue esperienze nella marina mercantile si decise a
scrivere la sua prima storia di mare, The Nigger of the “Narcissus” [l negro del
“Narciso”] 1897. Nella prefazione a questo romanzo, Conrad cerco di spiegare le
motivazioni etiche e il progetto estetico — imperniato su una scrittura evocativa e



allo stesso tempo impressionistica — che avevano sorretto la sua scelta di
divenire scrittore. Questo ideale artistico si trasformo in pratica di scrittura
allorché in Lord Jim, 1900, e Heart of Darkness [Cuore di tenebra], scritto nello
stesso anno ma pubblicato nel 1902, impiego la figura di un capitano-narratore,
Charlie Marlow (apparso per la prima volta nel racconto Youth [Gioventu],
1898), per comunicare ai lettori le difficolta che incontrava nel trasformare in
parole le impressioni soggettive registrate nel corso delle sue esperienze. Il
risultato furono le due opere in cui il linguaggio presenta una ricchezza di
espressioni metaforiche senza eguali nel resto della produzione conradiana.
(Guai quindi a pensare di conoscere questo autore avendo letto solo le sue due
opere piu famose e studiate.)

A neppure un mese dal completamento di Lord Jim scrisse una novella,
Typhoon [Tifone], 1901, in cui il linguaggio essenziale, la narrazione onnisciente
e il trattamento ironico del protagonista — un capitano assolutamente privo di
immaginazione — appaiono come altrettanti segni di un voluto distacco dalla
formula incentrata sulla figura di Marlow.

Si apri allora una stagione completamente nuova nella sua produzione,
allorché sostitui alla sperimentazione linguistica un gioco ironico con i
sottogeneri del mercato editoriale in cui si trovavano codificate le aspettative dei
lettori inglesi coi quali aveva sino ad allora cercato di entrare in comunicazione
senza fortuna. Nacquero cosi Nostromo, 1904, un romanzo storico in cui la
ricostruzione degli eventi che portarono alla secessione di Panama dalla
Colombia anticipa le politiche neocoloniali novecentesche; The Secret Agent
[L’agente segreto], 1907, una spy story che e anche un dramma domestico;
Under Western Eyes [Sotto gli occhi dell’Occidente], 1911, instant book sul
terrorismo russo in cui la denuncia dell’autocrazia zarista viene equilibrata dalla
pochezza morale di un Occidente personificato nel narratore, insegnante di
lingua inglese; e Chance [Destino], 1913, una storia d’amore raccontata dal
misogino Marlow, “richiamato in servizio” dall’autore per questo parodistico
romanzo sentimentale.

Solo con quest’ultima opera, Conrad ottenne il successo di pubblico che aveva
inseguito per vent’anni. Dopo Destino e il romanzo successivo, Victory
[Vittoria], 1915, negli ultimi anni della sua vita si dedico a raccogliere materiale
sulla Rivoluzione francese e sull’epopea napoleonica in previsione di un «
grande romanzo mediterraneo » rimasto incompiuto per la sua morte, avvenuta il
3 agosto 1924.

CUORE DI TENEBRA



Nel raccontare in Cuore di tenebra le esperienze vissute in Africa nel 1890,
Conrad introdusse una variazione cruciale, assegnando al narratore, Marlow, il
ruolo di comandante anche nel viaggio lungo il fiume Congo. In tal modo, il
Conrad autore di racconti di mare in cui la lotta contro gli elementi diventa prova
esistenziale poté trasformare la natura africana e i tranelli della navigazione
fluviale in uno scenario per un viaggio di scoperta interiore. Il suo porre pero in
primo piano la figura dell’'uomo bianco perduto nel cuore dell’ Africa nera, agli
occhi di molti lettori, oggi, da I’impressione che egli abbia relegato sullo sfondo
i crimini contro I'umanita di cui si macchio la Société Anonyme Belge,
responsabile dello sterminio di dieci milioni di africani. Nel 1890 le pratiche
disumane cui sarebbero in seguito ricorsi i colonialisti non erano state ancora
introdotte; e al momento di essere assunto Conrad era stato costretto a firmare
una clausola in base alla quale non poteva rivelare dettagli sul lavoro svolto per
la Société. Nondimeno, un’interpretazione di Cuore di tenebra non puo non
confrontarsi, innanzitutto, con la domanda se 1’autore abbia omesso o meno di
denunciare quanto vide in Africa.

Una prima risposta la troviamo nella complessa struttura narrativa costruita
intorno al racconto in prima persona del capitano Marlow. Se infatti questi narra
in forma orale, come esperienze personali, quanto Conrad aveva vissuto in
Africa, la sua storia viene trascritta per i lettori da un “narratore-cornice” il quale
riferisce tra virgolette sia le parole del capitano sia le reazioni ostili degli altri tre
uomini che, oltre a lui, lo stanno ascoltando: il direttore delle Compagnie,
I’avvocato e il contabile, la trimurti del commercio, della legge e della finanza
rappresentativa del pubblico cui si rivolgeva una rivista arciconservatrice come «
Blackwood’s Magazine », su cui la novella apparve in tre puntate, tra il febbraio
e I’aprile del 1899, prima di essere pubblicata in volume tre anni piu tardi.

Il narratore-cornice si differenzia dagli altri tre ascoltatori per la sua capacita
di distinguere tra la storia di Marlow e la “semplice” storia d’avventura che i
lettori si sarebbero aspettati. Nel piu importante di questi interventi, in cui si
pone come lettore ideale, I’anonimo narratore ricorda come solo lui, tra i quattro
ascoltatori fosse « attento a non perdere quella frase, quella parola che mi
consentissero di seguire il filo del discorso in quel vago disagio provocato da un
racconto che prendeva forma da solo... ». E questa la chiave dell’orchestrazione
di punti di vista cui fa ricorso Conrad per risvegliare il lettore dalla falsa
sicurezza fondata su una separatezza tra il suo mondo e 1’Africa. Il linguaggio
della novella rifiuta di farsi complice di questa rassicurazione, denunciando 1’uso
perverso che gli europei fanno delle parole per esorcizzare la realta allorché
presentano lo sfruttamento coloniale come una missione di civilta.



Durante il viaggio che lo porta in Africa, Marlow si rende conto di non potersi
piu identificare con la propria cultura, in un conflitto in cui il linguaggio stesso
diviene strumento di violenza. Un giorno viene avvistata una « incomprensibile
» nave da guerra francese che fa fuoco « contro un continente » e, ricorda
Marlow, il senso di « lugubre buffonata » ispirato da quella scena non venne
certo dissipato da un passeggero che cerco di rassicurarlo informandolo che « un
accampamento di indigeni — li chiamava nemici ! — era nascosto laggiu da
qualche parte ». Una volta sbarcato, Marlow incontra un gruppo di neri
incatenati, in fila indiana, e in quell’istante sente un’esplosione che collega alle
bordate della nave francese: « Era lo stesso genere di suono minaccioso; ma ci
voleva davvero una bella fantasia per chiamare nemici questi uomini. Li
chiamavano criminali e, come le granate esplosive, la legge, violata, si era
abbattuta su di loro: un mistero inesplicabile venuto dal mare ». Per evitare
questa vista, e cercare scampo dal fragore delle cariche fatte esplodere per aprire
il tracciato di una ferrovia, Marlow si dirige in un boschetto dove scopre degli
africani moribondi: « Il lavoro procedeva », commenta; e prosegue: « Il lavoro !
E quello era il luogo in cui alcuni lavoratori si erano ritirati per morire ».

La scoperta piu dolorosa per Marlow pero arriva quando giunge davanti alla
stazione di Kurtz, I’agente coloniale « emissario della pieta, della scienza e del
progresso [...]. Alla guida della causa [...] che I’Europa ci ha, per cosi dire,
affidata », sul quale egli aveva appuntato le sue ultime speranze di poter
comprendere i misteri della realta inconoscibile in cui era penetrato. Tanto
peggiore quindi e lo shock quando vede, conficcate sui pali che circondano la
capanna di Kurtz, delle teste mozzate di africani. L’“arlecchino russo”, il
discepolo di Kurtz che gli e accanto, ha bell’e pronta una giustificazione: gli
uccisi sono dei « ribelli ». Marlow scoppia in una risata: « Ribelli ! Quale
sarebbe stata la prossima definizione che mi sarebbe toccato sentire ? C’erano
stati nemici, criminali, lavoratori — e questi erano ribelli. In realta, le teste
impalate di quei ribelli mi sembravano piuttosto sottomesse ».

Kurtz, un artista talentoso, musicista, pittore, alla cui formazione « tutta
I’Europa aveva contribuito », era giunto in Africa per realizzare i piu nobili
ideali della sua epoca. Marlow li trovera esposti con sublime eloquenza nella
bozza di un rapporto che era stato commissionato al promettente esportatore di
principi illuminati dall’Associazione Internazionale per la Soppressione dei
Costumi Selvaggi. Lo scritto e pieno di ottimi consigli, tutti ispirati a una «
augusta Benevolenza »; peccato pero che 1’unica indicazione pratica sia
contenuta in una « specie di nota in fondo all’ultima pagina, evidentemente
scarabocchiata molto piu tardi [...]: “Sterminate tutti questi bruti !” ».



L’apostolo della luce muore nelle tenebre della sua stessa mente urlando: «
L’orrore ! L’orrore ! », e Conrad non forza la credibilita di Marlow
attribuendogli la capacita di interpretare queste parole. Invece, il capitano si
limita a sostenere che questo grido sia « una vittoria morale », ed e vero perché,
per una volta almeno, Kurtz e riuscito a squarciare il velo di menzogne in cui lui
per primo aveva creduto.

Il tributo di Marlow non e tanto una glorificazione postuma di Kurtz quanto
un riflesso della sua consapevolezza di non aver avuto lo stesso coraggio.
All’inizio della narrazione si era profuso in dichiarazioni su quanto odiose gli
fossero le bugie e ora, alla fine, e costretto a confessare che quando la promessa
sposa di Kurtz gli aveva chiesto quali fossero state le ultime parole del suo
amato, le aveva mentito rispondendo: « il suo nome ». Questa menzogna va a far
parte di quell’altra, colossale, che infetta tutta la cultura europea, e cioe la tesi
secondo cui il colonialismo sia una missione civilizzatrice. Conrad esplicita
questo nesso attraverso un parallelismo all’interno del testo, che si apre, come si
chiude, con uno scambio tra Marlow e una donna. Prima di partire per 1’ Africa,
infatti, il capitano era andato a congedarsi da una sua zia, che gli aveva propinato
un pistolotto su come lui fosse « uno di quei Lavoratori — con la elle maiuscola,
capito. Una specie di emissario della luce ». Sul momento non si era preoccupato
di contraddirla perché, tanto, si sa « quanto le donne siano lontane dalla realta ».
Potrebbe trattarsi di uno dei tanti esempi della ben nota misoginia di Marlow, se
non fosse che Conrad fa notare al suo narratore en passant: « A quel tempo
erano state dette e scritte un sacco di sciocchezze di quel genere ». Le due donne
sono dunque in realta personificazioni di un’opinione pubblica che Conrad per
otto anni non si era sentito di risvegliare dai sogni alimentati
dall’autocompiacimento in cui amava cullarsi. Anche lui, come Marlow, aveva
quindi convissuto con la menzogna, finché, grazie alla tecnica narrativa
dialogica resa possibile dalla figura del capitano-narratore, non era riuscito,
proprio in Cuore di tenebra, a sfidare il pubblico inglese.

RICHARD AMBROSINI



Cuore di tenebra



Il Nellie,! uno yawl da crociera, gird sull’ancora, senza il minimo fileggiare delle
vele, e si fermo. La marea si era alzata, il vento era quasi calmo e, dovendo
discendere il fiume, I’unica cosa da fare era restare alla fonda ad aspettare il
riflusso della marea.

L’ultimo tratto del Tamigi si stendeva davanti a noi come I’inizio di
un’interminabile via d’acqua. Al largo, il mare e il cielo si saldavano senza
giunture e, in quello spazio luminoso, le vele abbrunite dei barconi in risalita con
la marea sembravano riposare in rossi grappoli di tele appuntiti, riflettendo
bagliori con i pennoni scintillanti di vernice. Una leggera nebbia ricopriva le
basse coste che si appiattivano svanendo verso il mare. Sopra Gravesend 1’aria
era scura e, piu oltre ancora, pareva condensarsi in una lugubre cappa che
incombeva immobile sulla pit grande e importante citta della terra.

Nostro comandante e ospite era il direttore delle Compagnie di navigazione.
Noi quattro osservavamo con affetto la sua schiena mentre contemplava il mare
dalla prua. Non vi era nulla su tutto il fiume che avesse anche solo la meta
dell’aria navigata che aveva lui. Sembrava davvero un pilota, il che, per un uomo
di mare, rappresenta 1’affidabilita in carne e ossa. Era difficile convincersi che il
suo lavoro non si svolgesse laggiu, nell’estuario luminoso, ma dietro di lui, sotto
quella cappa incombente.

Come ho gia detto altrove, ci legava il mare. Oltre a tenere uniti i nostri cuori
nei lunghi periodi di separazione, questo aveva I’effetto di renderci tolleranti nei
confronti delle storie — e persino delle convinzioni — altrui. L’avvocato, il
migliore della ciurma, poteva disporre, in virtu dei molti anni d’eta e dei molti
meriti, dell’unico cuscino che c’era sul ponte e poteva sdraiarsi sull’unica stuoia.
Il contabile aveva gia tirato fuori una scatola di domino e si dilettava a inventare



delle costruzioni con le tessere. Marlow se ne stava seduto a poppa con le gambe
incrociate e la schiena appoggiata all’albero di mezzana. Aveva le guance
scavate, la carnagione giallastra, la schiena diritta, I’aspetto ascetico e, con le
braccia ciondoloni e le palme delle mani rivolte all’infuori, sembrava un idolo. Il
direttore, dopo essersi sincerato che 1’ancora avesse preso bene, venne a poppa e
si sedette in mezzo a noi. Scambiammo pigramente qualche parola. Poi a bordo
dello yacht calo il silenzio. Per un motivo o per un altro, non iniziammo la
partita a domino. Ci sentivamo di umore meditabondo e non avevamo bisogno
d’altro che di quella placida contemplazione. Il giorno volgeva al termine con
una serenita di tranquillo e sublime splendore. La superficie dell’acqua
scintillava pacifica; il cielo, immacolato, era una benevola immensita di luce
incontaminata; persino la foschia delle paludi dell’Essex sembrava un drappo
trasparente e luminoso che pendeva dai declivi boscosi dell’entroterra
ammantando le basse coste in diafane volute. Solo a occidente, la cappa che
incombeva sul tratto pit a monte del fiume diventava ogni istante piu cupa, quasi
irritata dall’avvicinarsi del sole.

E, alla fine, nella sua curva e impercettibile discesa, il sole tramonto; e da
bianco scintillante si muto in un rosso opaco senza raggi e senza calore, come in
procinto di spegnersi all’improvviso, colpito a morte dal contatto con quella
cappa incombente sulla folla di esseri umani.

D’un tratto, qualcosa cambio nelle acque, e la serenita si fece meno brillante
ma piu profonda. In quel largo tratto, il vecchio fiume riposava indisturbato al
calar del giorno, dopo secoli di buoni servigi resi alla razza che popolava le sue
rive, snodandosi con la pacata dignita di un corso d’acqua diretto agli estremi
confini della terra. Guardavamo quel venerabile fiume non nel fulgore intenso di
una breve giornata, che viene e se ne va per sempre, ma nella luce augusta di
memorie imperiture. E, in effetti, per un uomo che, come si suol dire, si sia
“dedicato al mare” con amore e con rispetto, nulla e piu facile che evocare il
grande spirito del passato su questi ultimi tratti del Tamigi. La corrente di marea
va e viene nel suo incessante servigio, carica dei ricordi degli uomini e delle navi
riportati al riposo delle loro case o alle battaglie del mare. Aveva conosciuto e
servito tutti gli uomini di cui la nazione e fiera, da Sir Francis Drake a Sir John
Franklin: cavalieri tutti, con o senza titolo — i grandi cavalieri erranti del mare.
Aveva trasportato tutte le navi i cui nomi sono come gioielli che brillano nella
notte del tempo: dalla Golden Hind, di ritorno con i rotondi fianchi carichi di
tesori per ricevere la visita di Sua Maesta la Regina e uscire poi dalla sua titanica
leggenda, alla Erebus e alla Terror, destinate ad altre conquiste, e mai piu
tornate. Aveva conosciuto le navi e gli uomini. Erano salpati da Deptford, da



Greenwich, da Erith — avventurieri e coloni; navi reali e navi di mercanti;
capitani, ammiragli, oscuri “trafficanti” dei mercati d’Oriente e i “generali” delle

flotte inviati nelle Indie Orientali.?2 Cercatori d’oro e uomini a caccia di fama,
tutti erano passati da questo fiume impugnando la spada, spesso la fiaccola,
messaggeri del potere intrinseco alla terra, portatori di una scintilla del sacro
fuoco. Quale grandezza non ha galleggiato nel flusso e nel riflusso di questo
fiume verso il mistero di una terra sconosciuta !... I sogni degli uomini, il seme
delle confederazioni, i germi degli imperi.

Il sole tramonto; il crepuscolo scese sul fiume e, lungo la riva, cominciarono
ad apparire le prime luci. Il faro di Chapman, una struttura a tre gambe edificata
su una spianata di fango, brillava intensamente. Le imbarcazioni si muovevano
nel canale navigabile — un gran viavai di luci. Piu lontano, a occidente, nel tratto
piu a monte del fiume, il luogo in cui sorgeva la citta mostruosa appariva ancora
sinistramente segnato nel cielo: una cappa incombente nella luce del sole, un
livido bagliore sotto le stelle.

« E anche questo », disse Marlow all’improvviso, « e stato un angolo
tenebroso della terra ».

Era I’unico tra di noi che ancora “si dedicava al mare”. La cosa peggiore che
si potesse dire di lui € che non rappresentava affatto la sua classe. Era si un
uomo di mare, ma era anche un vagabondo, mentre, per lo piu, i marinai
conducono, per cosi dire, una vita sedentaria. Hanno una mentalita di tipo
casalingo: la loro casa, la nave, € sempre con loro; e cosi anche la loro patria, il
mare. Le navi si assomigliano tutte e il mare € sempre lo stesso.
Nell’immutabilita del loro ambiente, le coste straniere, le facce straniere, la
mutevole immensita della vita, scorrono via velate non da un senso di mistero,
ma da un’indifferenza un poco sdegnosa, giacché per un uomo di mare non
esiste niente di misterioso se non il mare stesso, che e il padrone della sua
esistenza, imperscrutabile quanto il destino. Per il resto, dopo le sue ore di
lavoro, due passi ogni tanto e una bisboccia ogni tanto a terra bastano a svelargli
il segreto di un intero continente e, di solito, si rende conto che il segreto non
valeva la pena di essere svelato. I racconti di mare hanno una semplicita
immediata il cui senso sta tutto in un guscio di noce. Marlow pero era diverso
(salvo per la propensione a raccontare storie), e per lui il significato di un
episodio non stava all’interno, come il gheriglio nel guscio, ma all’esterno,
avvolto attorno alla storia che lo rivelava solamente come il lampo rischiara la
foschia, alla stregua di quegli aloni di brume resi visibili talvolta dalla
luminescenza spettrale della luna.

La sua osservazione non parve sorprendere nessuno: era proprio nello stile di



Marlow e venne accolta in silenzio. Nessuno si prese la briga di emettere
neppure un grugnito; e, subito dopo, lui disse molto lentamente:

« Stavo pensando ai tempi andati in cui i Romani arrivarono qui per la prima
volta, millenovecento anni fa: 1’altro ieri... Questo fiume sprigiona una luce sin
da... dai tempi dei Cavalieri dite ? Si, ma € come una fiammata che avvampa
una pianura, come un lampo tra le nubi. Noi viviamo in quel guizzo: che duri
fino a quando questa vecchia terra continuera a girare ! Ma solo ieri qui c’era la
tenebra. Pensate a che cosa doveva provare il comandante di una bella — com’e
che la chiamano ? — di una bella trireme del Mediterraneo cui venga ordinato
seduta stante di fare rotta verso nord; di attraversare via terra, in tutta fretta, la
Gallia; di prendere il comando di una di quelle imbarcazioni che i legionari — che
uomini in gamba dovevano essere — pare costruissero a centinaia in un mese o
due, se dobbiamo credere a quanto leggiamo. Immaginatelo qui — davvero in
capo al mondo, con un mare color piombo, un cielo color fumo,
un’imbarcazione rigida quanto una fisarmonica — mentre risale il fiume con un
carico di rifornimenti o di ordini o di che so io. Banchi di sabbia, paludi, foreste,
selvaggi — poco di commestibile per un uomo civilizzato, e da bere solo I’acqua
del Tamigi. Niente vino di Falerno e nessuna possibilita di scendere a terra. Qua
e la qualche accampamento militare perso tra la boscaglia, come un ago in un
pagliaio — nebbia, gelo, burrasche, malattie, esilio e morte — una morte che
s’insinua nell’aria, nell’acqua, tra gli arbusti. A quei tempi, da queste parti,
dovevano morire come mosche. Eh gia, ma lui se la cavo. Se la cavo pure molto
bene, e di certo senza pensarci su troppo, salvo magari essersi vantato in seguito
di cio che aveva passato in quel periodo. Erano abbastanza uomini da affrontare
le tenebre. E lui probabilmente si consolava pensando alla possibilita di una
futura promozione alla flotta di Ravenna, se aveva buone amicizie a Roma e se
sopravviveva al clima ostile. Oppure pensate a un giovane cittadino per bene in
toga — magari un giocatore di dadi un po’ troppo accanito — arrivato sin qui in
cerca di fortuna al seguito di qualche prefetto o di un esattore di tributi o di un
mercante. Sbarcare in una palude, mettersi in marcia tra questi boschi e,
raggiunto qualche avamposto nell’entroterra, sentirsi oppresso dall’incivilta,
I’assoluta incivilta, a contatto con tutti i misteri che animano la foresta, la
giungla, il cuore di questi uomini selvaggi. A misteri di tal genere non c’e
iniziazione. Non gli rimane che convivere con 1’incomprensibile, che é anche
detestabile. Ma tutto cio possiede anche un certo fascino che comincia ad agire
su di lui. Il fascino dell’abominio, sapete. Immaginate i rimpianti sempre piu
dolorosi, il desiderio di fuga, il disgusto impotente, la resa, I’odio ».

Tacque.



« Intendiamoci », riprese, alzando 1’avambraccio con la palma della mano
rivolta all’infuori e le gambe ripiegate come un Buddha in meditazione, seppur
con abiti europei e senza fiore di loto, « intendiamoci, nessuno di noi si
sentirebbe proprio cosi. Cio che ci salva e I’efficienza, o meglio, il culto
dell’efficienza. Ma quelli se ne infischiavano. Non erano colonizzatori; ho il
sospetto che, per loro, I’amministrazione si riducesse al puro saccheggio. Erano
dei conquistatori e, per questo tipo di imprese, e sufficiente la forza bruta —
niente di cui andar fieri perché, in definitiva, la nostra forza non e altro che il
risultato della debolezza altrui. Arraffavano tutto cio che potevano per il
semplice gusto del possesso. Ruberie e violenze, omicidi su larga scala e alla
cieca, come si confa a chi affronta le tenebre. A ben vedere, la conquista della
terra non e poi granché, dato che si riduce a depredare coloro che hanno un
diverso colore della pelle o il naso un po’ piul schiacciato del nostro. E soltanto
I’idea a riscattarla, I’idea che c’e dietro: non la pretesa di un sentimento, ma
un’idea; e una fiducia incondizionata in un’idea — qualcosa da poter innalzare,
verso cui inchinarsi e a cui offrire sacrifici... ».

Si interruppe. Sul fiume scivolavano fiamme di luce: fiammelle verdi,
fiammelle rosse e fiammelle bianche si inseguivano, si congiungevano, si
incrociavano per poi separarsi, lentamente o bruscamente. Il traffico della grande
citta si prolungava nella notte via via piu cupa lungo il fiume insonne. Noi
stavamo a guardare, aspettando pazienti — sino a che non terminava il flusso, non
c’era altro da fare. Ma fu solo dopo un lungo silenzio, quando disse, con voce
esitante: « Penso che vi ricordiate che una volta, per un breve periodo, sono stato
anche un marinaio d’acqua dolce », che capimmo di essere destinati ad ascoltare,
prima dell’arrivo del riflusso, una delle sconclusionate esperienze di Marlow.

« Non ho intenzione di annoiarvi piu di tanto con le mie vicende personali »,
esordi, manifestando cosi il punto debole di molti narratori che sembrano tanto
spesso non rendersi conto di cio che il loro pubblico vorrebbe sentirsi dire; «
tuttavia, per capire 1’effetto che ebbero su di me, dovete per forza sapere come ci
sono arrivato, quello che ho visto, e come ho risalito il fiume sino al punto in cui
ho incontrato quel poveraccio per la prima volta. Fu il punto piu lontano di tutta
la navigazione e il punto culminante della mia esperienza. In qualche modo,
quell’episodio sembro gettare nuova luce su tutto quanto mi riguardava e persino
sui miei pensieri. Fu una storia abbastanza cupa — e penosa — per nulla
straordinaria e nemmeno chiarissima. No, nemmeno chiarissima. Eppure, parve
gettare una sorta di luce.

« Come ricorderete, allora ero appena tornato a Londra dopo un bel po’ di
oceano Indiano, oceano Pacifico e mari della Cina: la solita dose di Oriente, piu



0 meno sei anni, e me ne andavo in giro senza far niente, dandovi noia sul lavoro
e invadendovi le case come se fossi stato investito dal cielo della missione di
civilizzarvi. Per un po’ ando bene ma, a un certo punto, mi stufai di non fare
niente. Allora, mi misi alla ricerca di una barca — per quanto mi riguarda il
compito piu difficile del mondo. Ma nessuna barca voleva saperne di me. E mi
stufai anche di quel passatempo.

« Ora, dovete sapere che quando ero ragazzino avevo una passione per le carte
geografiche. Potevo starmene per delle ore a guardare il Sud America, 1’ Africa o
I’Australia e lasciarmi andare alle gloriose fantasie dell’esplorazione. A
quell’epoca vi erano ancora molte zone inesplorate sulla terra e quando ne
vedevo una che sembrava particolarmente invitante (in realta, sono tutte
invitanti), ci mettevo il dito sopra e dicevo: “Quando saro grande andro qui”.
Ricordo che il Polo Nord era uno di questi posti. Beh, non ci sono ancora stato e
non ho intenzione di provarci ora. Il fascino se n’e andato. Altri posti erano
sparpagliati intorno all’Equatore, ma un po’ a tutte le latitudini e in entrambi gli
emisferi c’erano zone da visitare: in alcune ci sono stato, e... beh, meglio non
parlarne. Ma c’era una zona — la piu grande, la piu inesplorata, se cosi si puo dire
— che mi attraeva da morire.

« In realta, gia allora non era piu uno spazio vuoto. Da quando ero bambino si
era riempito di fiumi, di laghi e di nomi. Aveva smesso di essere uno spazio
vuoto affascinante e misterioso, una macchia bianca per i sogni di gloria di un
ragazzino. Era diventato un luogo di tenebra. Ma c’era un fiume, in particolare,
un fiume grandissimo che, sulla carta, sembrava un immenso serpente srotolato
con la testa immersa nel mare, il corpo che si snodava per tutta 1’estensione di un
grande Paese e la coda persa nelle profondita della terra. Quando lo guardavo
sulla carta nella vetrina di un negozio, ne ero affascinato come un uccello, uno
stupido uccellino, sarebbe stato affascinato da un serpente. Poi mi ricordai che

c’era un’importante Compagnia commerciale® su quel fiume. Per la miseria ! Su
tutta quell’acqua dolce, pensai fra me e me, non possono commerciare senza
usare delle barche, dei battelli a vapore ! Perché non tentare di farmene affidare
uno ? Continuai a camminare per Fleet Street, ma non riuscii a liberarmi
dell’idea. Il serpente mi aveva incantato.

« Dovete sapere che quella societa commerciale era un’impresa del
continente; io conosco un sacco di gente che vive nel continente, perché, a
quanto dicono, costa poco e non é cosi male come sembra.

« Mi dispiace ammettere che cominciai a star loro addosso. Era una novita per
me. Sapete, non ero abituato a ottenere le cose in quel modo. Andavo sempre
dove mi pareva, con le mie gambe, dritto per la mia strada. Non avrei mai



creduto di esserne capace; ma — vedete — in quel posto, non so perché, sentivo
che, di riffa o di raffa, ci dovevo arrivare. Quindi cominciai a tampinarli. Gli
uomini mi dicevano: “Vecchio mio”, ma non facevano niente. Allora —ci
credereste ? — provai con le donne. Io, Charlie Marlow, misi di mezzo le donne
per avere un lavoro. Per la miseria ! Ma ecco, I’idea mi attirava. Avevo una zia,
una buonanima piena di entusiasmo. Mi scrisse in risposta: “Con immenso
piacere. farei qualunque cosa, qualunque cosa per te. E una magnifica idea;
conosco la moglie di un uomo molto potente nell’Amministrazione e anche una
persona tanto influente in...” eccetera. Era decisissima a fare carte false pur di
garantirmi il comando di un battello fluviale, se quello era il mio capriccio.

« Ottenni I’incarico — naturalmente; e anche molto in fretta. A quanto pare la
Compagnia aveva avuto notizia che uno dei suoi comandanti era stato ucciso in
una zuffa con degli indigeni. Era I’occasione che aspettavo e la notizia mi rese
ancor piu impaziente di andare. Soltanto mesi e mesi piu tardi, nel tentativo di
recuperare cio che rimaneva del corpo, venni a sapere che lo scontro aveva avuto
origine da un malinteso a proposito di alcune galline. Gia, due galline nere.
Fresleven — questo era il nome del tizio, un danese — riteneva di essere stato in
qualche modo imbrogliato nell’affare, cosi era sceso a terra e si era messo a
picchiare il capo del villaggio con un bastone. Oh, non fui affatto sorpreso di
sapere questo e, al contempo, che Fresleven era la persona piu affabile e pacifica
che avesse mai camminato su due gambe. Lo era di certo; ma, vedete, era
impegnato nella nobile causa gia da un paio d’anni e a quel punto,
probabilmente, aveva sentito il bisogno di farsi rispettare. Cosl continuo a
picchiare senza pieta il vecchio negro tra lo sbigottimento di tutta la sua gente,
che assisteva alla scena, sino a che uno di loro — mi si disse fosse il figlio del
capo — esasperato dalle grida del vecchio, scaglio la sua lancia in direzione
dell’uomo bianco — e, ovviamente, lo passo da parte a parte tra le scapole. A quel
punto, tutta la tribu fuggi nella foresta aspettandosi calamita di ogni tipo, mentre,
dal canto suo, anche il battello del capitano Fresleven salpo in tutta fretta con
I’equipaggio in preda al panico, al comando di un macchinista, credo. Dopo di
allora, nessuno sembro preoccuparsi piu di tanto delle spoglie del capitano
Fresleven, sino a che non spuntai fuori io a prendere il suo posto. Per parte mia
non riuscivo a non pensarci, ma quando mi si presento 1’opportunita di
incontrare il mio predecessore, 1’erba che gli era cresciuta tra le costole era
talmente alta da ricoprirgli le ossa. Erano ancora tutte li. Dopo essere caduto,
I’essere soprannaturale non era piu stato toccato. Il villaggio era deserto, le
capanne si spalancavano nere, tutte sbilenche all’interno della recinzione
distrutta. Molto probabilmente, una calamita si era abbattuta sul villaggio. La
gente era scomparsa. Un terrore folle aveva fatto fuggire uomini, donne e



bambini nella boscaglia, e non erano piu tornati. Non so che cosa ne sia stato
delle galline. Mi viene da pensare che anche loro siano state sacrificate alla
causa del progresso. Comunque, grazie a questa gloriosa vicenda, ottenni il mio
posto ancora prima di cominciare a sperarci.

« Mi detti da fare come un matto per i preparativi e, nel giro di quarantott’ore,
attraversai la Manica e mi presentai ai miei datori di lavoro per la firma del
contratto. In pochissime ore giunsi in una citta che mi fa sempre pensare a un
sepolcro imbiancato. Sicuramente un pregiudizio. Non ebbi difficolta a trovare
gli uffici della Compagnia. Era I’impresa piu grossa della citta ed era sulla bocca
di tutti. Si stavano preparando a gestire un impero oltremare e a fare un sacco di
soldi con i loro commerci.

« Una strada stretta e deserta immersa nella penombra, edifici imponenti,
innumerevoli finestre con tende alla veneziana, un silenzio di tomba, 1’erba che
spuntava tra le pietre, grandi passaggi a volta per le carrozze a destra e a manca,
immensi portoni socchiusi. Mi infilai in una di quelle fessure, salii una scala
pulita e disadorna, arida come un deserto, e aprii la prima porta che mi trovai
davanti. Due donne, una grassa e |’altra magra, sedevano su delle seggiole
impagliate, lavorando a maglia della lana di colore nero. Quella magra si alzo e
mi venne incontro — continuando a sferruzzare a occhi bassi — e, proprio quando
cominciavo a pensare di togliermi dalla sua traiettoria, come si farebbe con un
sonnambulo, si fermo e alzo gli occhi. Il suo vestito era semplice, come il fodero
di un ombrello; si volto senza dire una parola e mi precedette in una sala
d’aspetto. Le dissi il mio nome e mi guardai intorno. Un tavolo di abete nel
centro, delle semplici seggiole appoggiate alle pareti e, sulla parete di fondo, una
grande e splendida carta geografica segnata con tutti i colori dell’arcobaleno.
C’era una grande profusione di rosso — sempre bello da vedere perché indica che
in quella zona si sta facendo qualcosa di molto concreto —, un bel po’ di blu,
poco verde, qualche striscia arancione e, sulla costa orientale, una macchia color
porpora a indicare il luogo in cui gli allegri spumeggianti pionieri del progresso
sbevazzano birra chiara in allegria. Comunque, io non ero destinato a nessuna di
quelle zone. Io stavo per andare nel giallo. Proprio nel centro. E il fiume era li —
affascinante — mortale — come un serpente. Brr ! Una porta si apri e apparve la
testa canuta di un segretario dall’espressione compassionevole, e il suo indice
scarno mi invito nel santuario. La luce era piuttosto bassa e, al centro della
stanza, era piazzata una massiccia scrivania. Da dietro la struttura emergeva una
specie di pallida pinguedine in redingote. Il grande capo in persona. A occhio e
croce, era alto circa un metro e sessanta e aveva in pugno il destino di milioni di
persone. Mi strinse la mano e suppongo che abbia detto qualcosa di lusinghiero a



proposito del mio francese. Bon voyage.

« Nel giro di circa quarantacinque secondi mi ritrovai di nuovo nella sala
d’aspetto in compagnia del compassionevole segretario che, pieno di
commiserazione e solidarieta, mi fece firmare alcuni documenti. Credo, tra le
altre cose, di essermi impegnato a non rivelare alcun segreto commerciale.
Benissimo, non lo faro.

« Cominciai a sentirmi un po’ a disagio. Sapete bene che non sono abituato a
cerimonie del genere, e poi c’era qualcosa di sinistro nell’aria. Era come se mi
fossi impegnato in qualche sorta di cospirazione — non so — in qualche faccenda
poco pulita, ed ero ben contento di andarmene. Nell’altra stanza le due donne
continuavano a sferruzzare alacremente la loro lana nera. Arrivava gente, e la
donna piu giovane andava avanti e indietro per accoglierla. La piu anziana se ne
stava seduta sulla sua sedia con le ciabatte di panno grosso appoggiate su uno
scaldino, e un gatto le riposava in grembo. Aveva un affare bianco inamidato in
testa, una verruca sulla guancia, e sulla punta del naso un paio di occhiali con la
montatura in argento. Mi lancio un’occhiata al di sopra delle lenti. La rapida e
indifferente placidita del suo sguardo mi turbo. Due giovani dall’aria sciocca e
spensierata furono pilotati nell’altra stanza e lei getto loro la stessa occhiata
sbrigativa di distaccata saggezza. Sembrava sapere tutto di loro e anche di me.
Mi assali una strana sensazione. Appariva misteriosa e fatale. Ripensai spesso,
una volta laggiu, a quelle due guardiane della porta delle Tenebre, che
sferruzzavano la lana nera come se stessero facendo un caldo drappo funebre,
I’una che introduceva, introduceva di continuo verso 1’ignoto, e I’altra che
esaminava volti dall’aria spensierata e sciocca con gli occhi vecchi e distaccati.
Ave !, vecchia sferruzzatrice di lana nera. Morituri te salutant. Tra quelli che
aveva guardato, pochi la rividero ancora — decisamente meno della meta.

« C’era ancora la visita medica. “Una semplice formalita”, mi garanti il
segretario con un’aria di immensa partecipazione a tutte le mie sventure. Al che,
un giovanotto con il cappello calato sul sopracciglio sinistro, un usciere, penso —
ci dovevano pur essere degli uscieri malgrado 1’edificio fosse silenzioso come
una casa della citta dei morti — arrivo dai piani superiori e mi fece strada. Era
trasandato e negligente, con le maniche della giacca macchiate d’inchiostro e
una cravatta enorme che gli ondeggiava sotto un mento simile alla punta di un
vecchio stivale. Era ancora un po’ troppo presto per il dottore, quindi gli proposi
di bere qualcosa con me, al che lui si dimostro un po’ piu affabile. Seduti davanti
ai nostri vermut, comincio a tessere gli elogi delle attivita della Compagnia e,
cosi, poco dopo, come per caso, mi mostrai sorpreso che non fosse ancora stato
laggiu. Tutto d’un tratto si fece molto freddo e riservato: “Non sono poi cosi



sciocco come sembro, disse Platone ai suoi discepoli”, sentenzio, vuotando il
bicchiere con grande fermezza, e ci alzammo.

« Il vecchio dottore mi tasto il polso, evidentemente pensando a tutt’altro. “Va
bene, va proprio bene per laggiu”, borbotto, e poi, con una certa apprensione, mi
chiese se poteva misurarmi la testa. Un po’ sorpreso, acconsentii, mentre lui,
tirato fuori una specie di calibro, comincio a prendere le sue misure davanti,
dietro e da ogni lato, annotando tutto con molta attenzione. Era un ometto basso
con la barba un po’ lunga, le pantofole ai piedi e una giacca logora tipo
gabardine: lo considerai uno sciocco innocuo. “lo chiedo sempre, in nome della
scienza, il permesso di misurare il cranio di quelli diretti laggiu”, mi disse.
“Anche quando tornano ?”, domandai io. “Oh, non li vedo mai”, commento; “e,
comunque, sa, i cambiamenti avvengono all’interno”. Sorrise, come se si
trattasse di una battuta segreta. “E cosl ha deciso di andare laggiu. Eccellente.
Interessante, anche”. Mi lancio uno sguardo indagatore e aggiunse qualcosa ai
suoi appunti. “Qualche caso di pazzia in famiglia ?”, mi chiese con tono pratico.
La domanda mi infastidi non poco. “Anche questa € una domanda nell’interesse
della scienza ?” “Per la scienza”, rispose senza accorgersi della mia irritazione,
“sarebbe interessante rilevare i cambiamenti mentali dei soggetti una volta sul
posto, ma...” “Lei e un alienista ?”, lo interruppi. “Ogni medico dovrebbe
esserlo — un po’, almeno”, mi rispose quell’eccentrico senza fare una piega. “Io
ho una piccola teoria che voi, messieurs, che andate laggiu, dovreste aiutarmi a
dimostrare. Questa e la mia parte nei vantaggi che il mio paese trarra dal
possesso di una colonia cosi straordinaria. Lascio ad altri i vantaggi economici.
Mi scusi per la domanda, ma lei e il primo inglese che mi capita di visitare...”.
Mi affrettai a informarlo che non ero affatto un rappresentante tipo. “Se lo
fossi”, gli dissi, “non le parlerei a questo modo”. “Quello che mi dice e assai
profondo e probabilmente sbagliato”, mi disse lui ridendo. “Piu che di esporsi al
sole, eviti di arrabbiarsi. Adieu. Come dite voi inglesi ? Good-bye. Gia ! Good-
bye. Adieu. Ai tropici, bisogna prima di tutto stare calmi...”. Alzo un indice
ammonitore... “Du calme, du calme. Adieu”.

« Mi restava ancora una cosa da fare: salutare la mia straordinaria zia. La
trovai di ottimo umore. Bevvi una tazza di te — ’ultima tazza di te decente per
molti giorni — e, in un salotto dall’aspetto rilassante, proprio come ci si potrebbe
aspettare in casa di una signora, chiacchierammo piacevolmente e a lungo
davanti al camino. Nel corso della conversazione mi fu chiaro che ero stato
descritto alla moglie dell’alto dignitario, e Dio solo sapeva a chissa quante altre
persone, come un essere dalle doti eccezionali — un autentico colpo di fortuna
per la Compagnia — un uomo come non se ne incontrano tutti i giorni. Per la



miseria ! E io mi stavo accingendo ad assumere il comando di un battello a
vapore da quattro soldi con attaccata una sirena da due lire ! Sembrava, tuttavia,
che fossi anch’io uno di quei Lavoratori — con la elle maiuscola, capito. Una
specie di emissario della luce, un apostolo di seconda classe. A quel tempo erano
state dette e scritte un sacco di sciocchezze di quel genere e la brava donna,
vivendo immersa nel turbinio di tutte quelle fandonie, se ne era fatta trasportare.
Parlo di “distogliere quei milioni di ignoranti dalle loro orribili usanze”, tanto
che, vi assicuro, mi fece sentire a disagio. Mi azzardai soltanto ad accennare che
la Compagnia agiva a scopo di lucro.

« “Tu dimentichi, caro Charlie, che ogni lavoratore merita la sua ricompensa”,
replico, raggiante. E strano quanto le donne siano lontane dalla realtd. Vivono in
un mondo tutto loro che non ha e non avra mai alcun riscontro reale: sarebbe
troppo bello e, se anche si potesse realizzare, andrebbe in frantumi nel giro di
una giornata. Qualche maledetto fatto con cui noi uomini abbiamo a che fare sin
dal giorno della creazione sbucherebbe fuori e sconvolgerebbe tutto quanto.

« Dopo di che mi abbraccio, mi raccomando di mettermi la maglia di lana, di
scrivere spesso, eccetera — e me ne andai. Per strada — non so perché — ebbi la
spiacevole impressione di essere un impostore. Strano che io, abituato a partire
per qualsiasi angolo del mondo con ventiquattr’ore di preavviso e con meno
preoccupazioni di quante non ne abbia la maggior parte degli uomini ad
attraversare una strada, abbia avuto, in quella banale circostanza, un attimo, non
direi di esitazione, ma di perplessita. Il modo migliore in cui potrei spiegarvelo e
dirvi che, per pochi istanti, ebbi la sensazione che stavo per partire non per il
centro di un continente ma per il centro della terra.

« Partii su un piroscafo francese che fece scalo in tutti i maledetti porti che ci
sono laggiu al solo scopo, per quanto ne so, di sbarcare soldati e funzionari di
dogana. Io guardavo la costa. Guardare una costa scivolare via mentre sei a
bordo di una nave e come meditare su un enigma. Eccola li, davanti a te —
sorridente, minacciosa, invitante, imponente, misera, insignificante o selvaggia e
sempre muta, eppure come se sussurrasse: “Vieni e scopri”. Questa era quasi
priva di una fisionomia precisa, monotona e senza carattere, come se Si stesse
ancora formando. Il limitare di una giungla immensa, di un verde tanto scuro da
apparire praticamente nero, lambito da una risacca bianca, si stagliava come una
linea retta tracciata con il righello, lontana, lontanissima, oltre il mare azzurro, il
cui luccichio era velato da una leggera foschia. Il sole picchiava forte, la terra
pareva emanare un vapore scintillante. Qua e la, dietro la bianca spuma della
risacca, si potevano scorgere grappoli di macchie grigio-biancastre, talvolta con
una bandiera spiegata al vento: insediamenti vecchi di secoli e tuttavia non piu



grandi di capocchie di spillo sull’intatta vastita dello sfondo. Procedevamo di
gran carriera, ci fermavamo e sbarcavamo soldati; proseguivamo, sbarcavamo
doganieri per riscuotere pedaggi in quella che appariva una terra selvaggia,
dimenticata da Dio, con una baracca di lamiera e un’asta di bandiera
abbandonate; sbarcavamo altri soldati — per la difesa dei doganieri, penso.
Alcuni, mi dissero, annegavano nella risacca, ma nessuno sembrava comunque
preoccuparsene piu di tanto: ci limitavamo a scaricarli la e ce ne andavamo.
Giorno dopo giorno, la costa sembrava sempre uguale, come se non ci fossimo
mossi; ma, di fatto passavamo diversi posti — stazioni commerciali — con nomi
tipo Gran’ Bassam o Little Popo; nomi che parevano appartenere a qualche
squallida farsa messa in scena su uno sfondo sinistro. La mia inattivita di
passeggero, 1’isolamento in mezzo a tutti quegli uomini con i quali non avevo
nulla in comune, il mare oleoso e stagnante, la cupa monotonia della costa,
parevano tenermi lontano dalla realta delle cose, intrappolato in una lugubre e
insensata illusione. Di tanto in tanto, sentire la voce della risacca era un
autentico piacere, come la parola di un fratello. Qualcosa di naturale che aveva
una ragion d’essere, un significato preciso. Di tanto in tanto qualche
imbarcazione proveniente dalla costa mi restituiva un momentaneo contatto con
la realta. I rematori erano neri. Da lontano si vedeva spiccare il bianco degli
occhi. Gridavano, cantavano; e i loro corpi grondavano di sudore: avevano facce
come maschere grottesche, quei ragazzi, avevano ossa, muscoli e una vitalita,
un’intensa energia di movimento che aveva la stessa reale naturalezza della
risacca lungo la costa della loro terra. Non avevano alcun bisogno di giustificare
la loro presenza laggiu. Il solo guardarli era confortante. Per un po’ sentivo di
appartenere ancora a un mondo di fatti autentici; ma la sensazione non durava a
lungo. Saltava sempre fuori qualcosa che la scacciava via. Ricordo che una volta
ci imbattemmo in una nave da guerra ancorata non lontano da terra. Sulla costa
non c’era neppure una baracca e la nave stava bombardando la foresta.
Evidentemente da quelle parti i francesi avevano in corso una delle loro guerre.
La bandiera pendeva come un cencio; le bocche dei lunghi cannoni da sei pollici
spuntavano lungo tutta la parte inferiore dello scafo; un’onda lunga, viscida e
untuosa, la sollevava e la lasciava ricadere pigramente facendo oscillare i suoi
alberi sottili. In quella vuota immensita di terra, di cielo e di acqua, eccola li,
incomprensibile, a sparare contro un continente. Bum, faceva uno dei cannoni da
sei pollici; una fiammella si accendeva e svaniva, una nuvoletta di fumo bianco
si dileguava, un minuscolo proiettile mandava un flebile crepitio — e non
succedeva nulla. Non poteva succedere nulla... C’era qualcosa di folle in
quell’operazione, la scena aveva un che di lugubre buffonata; una sensazione che
non fu certo dissipata dal fatto che qualcuno, a bordo, mi assicurasse in tutta



serieta che c’era un accampamento di indigeni — li chiamava nemici ! — nascosto
laggiu, da qualche parte.

« Come di dovere, consegnammo la posta (venni a sapere che su quella nave
solitaria gli uomini morivano di febbre a un ritmo di tre al giorno) e
proseguimmo. Fecemmo scalo in altri luoghi dai nomi ridicoli, in cui 1’allegra
danza della morte e del commercio procede in un’atmosfera stagnante che sa di
terra, come una catacomba surriscaldata; procede lungo tutta quella costa
informe, delimitata da una risacca pericolosa, come se la Natura stessa cercasse
di tenere lontani gli intrusi; dentro e fuori dai fiumi, correnti di morte in vita, le
cui sponde marcivano nel fango, le cui acque melmose invadevano le mangrovie
contorte che parevano dimenarsi al nostro passaggio in un fremito di impotente
disperazione. In nessun posto ci fermammo mai abbastanza a lungo da poter
ricavare un’impressione precisa, ma sentivo crescere in me un vago senso di
oppresso stupore. Era come un estenuante pellegrinaggio in mezzo a suggestioni
da incubo.

« Trascorsero piu di trenta giorni prima che potessi vedere la foce del grande

fiume. Gettammo 1’ancora al largo, davanti alla sede del governo.* Ma il mio
lavoro non sarebbe iniziato che un paio di centinaia di miglia piu avanti. Per cui,
non appena mi fu possibile, partii per una localita trenta miglia pit a monte.

« Ottenni un passaggio su un piccolo battello a vapore. Il comandante era uno
svedese che, avendo intravisto in me un uomo di mare, mi invito sul ponte. Era
un bel giovane, magro, con i capelli lisci, un’aria seria e il passo strascicato.
Quando ci allontanammo dalla piccola e misera banchina, scosse il capo verso la
riva con fare sprezzante. “Ha vissuto li ?”, mi chiese. “Si”, risposi. “Bei tipi
quelli del governo, vero ?”, continuo in un inglese molto preciso e con un tono
piuttosto amaro. “E strano vedere che cosa non sia disposta a fare certa gente per
pochi franchi al mese. Sono curioso di sapere che ne sara di loro quando si
spingeranno verso 1’interno”. Gli risposi che mi aspettavo di scoprirlo presto.
“Mah !”, esclamo. Poi si sposto di traverso con passo strascicato continuando a
guardare vigile dritto avanti a sé. “Non ne sarei cosi sicuro”. Soggiunse. “L’altro
giorno ho imbarcato un tizio che si e impiccato strada facendo. Anche lui uno
svedese”. “Impiccato ! Per Dio ! Ma perché ?”, esclamai. Lui continuo a
guardare dritto con molta attenzione. “Chi lo sa ? Il sole troppo forte per lui, o
forse il paese”.

« Finalmente, davanti a noi si apri un tratto di fiume diritto. Apparve una
scogliera rocciosa, dei mucchi di terra smossa sulla riva, delle case su una
collina, alcune con il tetto di lamiera, disseminate tra gli scavi o abbarbicate
lungo il pendio. Il rumore continuo delle rapide piu a monte gravava su questo



scenario di popolata devastazione. Molti uomini, per lo piu neri e nudi, si
muovevano in continuazione, come formiche. Un pontile si protendeva sul
fiume. Di quando in quando un sole accecante inondava il tutto con improvvise
recrudescenze di luce. “Ecco la sede della sua Compagnia”, disse lo svedese
indicando tre costruzioni di legno, simili a baracche, che sorgevano sul pendio

roccioso.” “Le far0 portare su le sue cose. Quattro casse, ha detto ? Bene.
Addio”.

« Mi imbattei in una caldaia abbandonata nell’erba e, poco piu in la, in un
sentiero che si inerpicava sulla collina. Faceva una curva per evitare alcuni massi
e un piccolo carrello ferroviario rovesciato a ruote all’aria. Ne mancava una.
Sembrava morto, come la carcassa di qualche animale. Incontrai anche diversi
pezzi di macchinari in rovina, una catasta di rotaie arrugginite. Sulla sinistra un
gruppo di alberi formava una macchia d’ombra in cui sembravano agitarsi
debolmente delle cose scure. Strizzai gli occhi, il sentiero era ripido. Alla mia
destra si udi il suono di un corno e vidi correre quei neri. La terra fu scossa da
una profonda e sorda detonazione, una nuvola di fumo si alzo dalla scogliera e
questo fu tutto. Sulla parete rocciosa non si noto alcun cambiamento. Stavano

costruendo una ferrovia.® La scogliera non aveva nulla a che fare con il tracciato;
ma quelle esplosioni inutili costituivano 1’unica attivita in corso.

« Un lieve tintinnio alle mie spalle mi fece voltare la testa. Sei neri
procedevano in fila indiana arrancando lungo il sentiero. Camminavano piano e
con la schiena diritta, tenendo in equilibrio sulla testa dei piccoli cesti pieni di
terra, e il tintinnio seguiva il ritmo dei loro passi. Legati attorno ai fianchi
portavano degli stracci neri le cui estremita ciondolavano come delle code.
Potevo contare loro le costole, e le articolazioni degli arti sembravano dei nodi
lungo una fune; tutti portavano un collare di ferro ed erano legati 1’uno all’altro
con una catena i cui anelli oscillavano tintinnando ritmicamente. Un altro
scoppio sulla scogliera mi fece d’improvviso venire in mente quella nave da
guerra che prendeva a cannonate il continente. Era lo stesso genere di suono
minaccioso; ma ci voleva davvero una bella fantasia per chiamare nemici quegli
uomini. Li chiamavano criminali e, come le granate esplosive, la legge, violata,
si era abbattuta su di loro: un mistero inesplicabile venuto dal mare. Gli scarni
toraci ansavano all’unisono, le narici dilatate a forza vibravano, gli occhi senza
espressione erano fissi alla sommita della collina. Mi passarono accanto a pochi
centimetri, senza uno sguardo, con quell’assoluta e mortale indifferenza dei
selvaggi infelici. Dietro quella materia grezza, uno dei redenti, il prodotto delle
nuove forze lavoro, si trascinava mogio con un fucile in mano. Indossava la
giacca di un’uniforme a cui mancava un bottone e, visto un bianco sul suo



cammino, si porto subito il fucile sulla spalla. Si trattava di una semplice
precauzione, dato che, a una certa distanza, tutti i bianchi si somigliano e lui non
poteva sapere chi fossi. Si rassicuro ben presto e, con un largo e bianco sorriso di
complicita, ammicco in direzione della sua truppa e parve rendermi partecipe
della sua importante missione. Dopo tutto, anch’io ero parte in causa di quella
elevata e meritoria impresa.

« Invece di salire, mi girai e scesi verso sinistra. Intendevo non vedere piu
quella compagnia in catene prima di salire sulla collina. Voi sapete bene che non
sono un tipo particolarmente tenero; mi e capitato di doverne dare e anche di
prenderne. Ho dovuto resistere e talvolta anche attaccare — che e soltanto un
modo per difendersi — senza pensare alle conseguenze, a seconda delle necessita
del tipo di vita in cui mi ero cacciato. Ho incontrato il demone della violenza, il
demone dell’avidita e il demone del desiderio; ma, santo cielo ! Erano demoni
potenti, vigorosi, con gli occhi di brace, che comandavano e si rigiravano uomini
— uomini veri, vi dico. Invece, salendo su quella collina, intuii che sotto il sole
accecante di quelle terre avrei conosciuto il demone flaccido, ipocrita e miope di
una follia rapace e spietata. Quanto insidioso potesse essere, 1’avrei scoperto
soltanto diversi mesi piu tardi e molte migliaia di miglia piu avanti. Al momento,
rimasi perplesso, come di fronte a un avvertimento. Infine scesi dalla collina
piegando verso gli alberi che avevo visto.

« Evitai un’ampia buca artificiale che qualcuno aveva scavato sul pendio e di
cui mi riusci impossibile indovinare lo scopo. Comunque, non si trattava di una
cava di pietra o di sabbia. Era soltanto una buca. Puo darsi fosse da ricondursi al
desiderio filantropico di assegnare ai criminali qualche tipo di occupazione. Non
so. Poi rischiai di cadere in uno strettissimo crepaccio, una specie di cicatrice sul
dorso della collina. Scoprii che vi avevano gettato una gran quantita di
condutture da costruzione. Non ce n’era neppure una che non fosse rotta. Era
uno sfacelo gratuito. Finalmente arrivai agli alberi. Era mia intenzione fare due
passi all’ombra, ma, appena giunto, ebbi I’impressione di aver messo piede in un
tenebroso girone di un qualche Inferno. Le rapide erano vicine e un continuo,
uniforme rombo di acqua che precipita riempiva la lugubre quiete del boschetto
— in cui non tirava un alito di vento né si muoveva una foglia — con un suono
misterioso, come se, all’improvviso, fosse diventato possibile udire il lacerante
frastuono della terra scagliata a tutta velocita nello spazio.

« Alcune forme nere se ne stavano accucciate, sdraiate o sedute tra gli alberi,
appoggiate ai tronchi, aggrappate alla terra, mezze visibili e mezze offuscate da
quella penombra, in tutti gli atteggiamenti del dolore, della rassegnazione e della
disperazione. Un’altra mina brillo sulla scogliera e 1’esplosione fu seguita da una



leggera vibrazione del terreno che avvertii sotto i piedi. Il lavoro procedeva. Il
lavoro ! E quello era il luogo in cui alcuni lavoratori si erano ritirati per morire.

« Pian piano stavano morendo — era palese. Non erano nemici, non erano
criminali, non erano nulla di terreno ormai — null’altro che nere ombre di
malattia e di inedia prostrate alla rinfusa in quell’oscurita verdastra. Deportati
dagli angoli piu sperduti della costa, con quel tanto di legalita dei contratti a
termine, trapiantati in un ambiente inadatto, nutriti con cibi sconosciuti, si
ammalavano, diventavano inservibili e veniva concesso loro il permesso di
strisciare altrove e fermarsi. Quelle figure moribonde erano libere come 1’aria — e
quasi altrettanto impalpabili. Cominciavo a distinguere i loro occhi luccicanti
sotto gli alberi. Poi, abbassando lo sguardo, vidi una faccia vicino alla mia mano.
Le lunghissime ossa nere erano stese a terra, con una spalla appoggiata a un
albero e, lentamente, le sue palpebre si sollevarono e i suoi occhi infossati si
levarono verso di me, enormi e assenti, una specie di cieco guizzo bianco nella
profondita delle orbite che si spense lentamente. Sembrava giovane — quasi un
ragazzo — ma sapete, con loro é difficile dirlo. Non trovai nulla di meglio da fare
che offrirgli una delle gallette svedesi che tenevo in tasca, una di quelle che
avevo preso a bordo della nave. Le sue dita si chiusero lentamente attorno a essa
e cosl rimasero — nessun altro movimento, nessun altro sguardo. Si era legato un
pezzo di stoffa bianca attorno al collo: perché ? Dove 1’aveva preso ? Era un
segno di riconoscimento — un ornamento — un amuleto — un gesto rituale ? Era
connesso a qualche idea ? Era impressionante vedere attorno al suo collo nero
quel pezzetto di stoffa bianca venuta da oltreoceano.

« Vicino allo stesso albero sedevano altri due fagotti di ossa appuntite, con le
gambe rannicchiate contro il petto. L’uno, con il mento appoggiato alle
ginocchia, aveva lo sguardo perso nel vuoto, in un modo insostenibile e
spaventoso; il suo spettrale fratello si reggeva la fronte, come sopraffatto da una
grande fatica; sparsi tutt’intorno ne giacevano altri, collassati nelle posizioni piu
contorte, come in una rappresentazione di un massacro o di una pestilenza.
Mentre me ne stavo li inorridito, una di queste creature si sollevo appoggiandosi
sulle mani e sulle ginocchia e, camminando carponi, si avvicino alla riva del
fiume. Lappo 1’acqua dal palmo della mano, quindi si sedette al sole incrociando
gli stinchi e dopo un po’ fece ricadere la testa lanosa sullo sterno.

« Mi era passata la voglia di fare due passi all’ombra e m’incamminai svelto
verso la stazione. Giunto in vicinanza degli edifici, incontrai un bianco vestito
con tale eleganza che, in un primo momento, lo presi per una specie di visione.
Vidi un colletto alto inamidato, polsini bianchi, una giacca estiva di alpaca,
pantaloni candidi come la neve, una cravatta immacolata e stivali di vernice.



Niente cappello. Capigliatura ben curata, con scriminatura e brillantina, sotto un
parasole bordato di verde sostenuto da una grande mano bianca. Era
sbalorditivo, e aveva un astuccio portapenne dietro I’orecchio.

« Strinsi la mano a quel prodigio e venni a sapere che era il responsabile
amministrativo della Compagnia e che tutta la contabilita veniva eseguita in
quella sede. Era uscito per un attimo, mi disse, “per prendere una boccata d’aria
fresca”. L’espressione che uso suonava straordinariamente bizzarra e suggeriva
I’immagine di una vita del tutto sedentaria. Non vi avrei parlato affatto di questo
tipo se non fosse stato perché fu proprio dalle sue labbra che sentii pronunciare
per la prima volta il nome dell’'uomo che é indissolubilmente legato ai miei
ricordi di quel periodo. In piu, quel tipo lo rispettavo. Si; ne rispettavo i colletti,
gli ampi polsini, la pettinatura in ordine. E vero che aveva l’aspetto di un
manichino da parrucchiere; pero, nella trasandatezza generale del luogo, lui si
prendeva cura del suo aspetto esteriore. Quella si chiama spina dorsale. I suoi
colletti inamidati e gli sparati delle sue camicie erano altrettante dimostrazioni di
carattere. Era 1 da circa tre anni e, alla fine, non potei fare a meno di chiedergli
come faceva a sfoggiare una biancheria del genere. Arrossi un poco, e mi disse
modesto: “Ho insegnato a una delle donne del posto che frequentano la nostra
stazione. Non é stato facile. Non le piaceva il lavoro”. In sostanza quell’uomo
aveva davvero ottenuto qualcosa. Inoltre, si dedicava ai suoi libri, che teneva in
perfetto ordine.

« Tutto il resto nella stazione era sottosopra — teste, oggetti, edifici. Schiere di
negri polverosi con i piedi piatti andavano e venivano; un mare di manufatti —
cotone da quattro soldi, perline e oggetti in ottone — veniva spedito nella
profondita delle tenebre, dalla quale, in cambio, proveniva un prezioso flusso
d’avorio.

« Dovetti aspettare dieci giorni alla stazione — un’eternita. Vivevo in una
capanna nel cortile, ma, certe volte, per sfuggire al caos, mi rifugiavo nell’ufficio
dell’amministratore. Era stato costruito con tavole orizzontali, talmente mal
assemblate che, quando si sedeva alla sua alta scrivania, sottili striscioline di sole
lo rigavano da capo a piedi. Per guardare fuori non c’era bisogno di aprire gli
ampi scuri. Faceva anche molto caldo la dentro. Enormi mosconi ronzavano
senza posa e non pungevano, pugnalavano. Io, di solito, mi sedevo sul
pavimento, mentre lui, sempre impeccabile (e anche leggermente profumato), se
ne stava appollaiato su di un alto sgabello a scrivere e scrivere. Ogni tanto si
alzava per sgranchirsi un po’. Quando portarono li dentro un lettino a rotelle con
un malato (qualche agente invalido dell’entroterra) mostro una garbata
insofferenza. “I lamenti dei malati”, diceva, “mi distraggono. E, in questo clima,



se non si sta attenti, e molto difficile evitare errori di trascrizione”.

« Un giorno, senza alzare la testa, mi disse: “Nell’entroterra incontrera
senz’altro Mr Kurtz”. Quando gli chiesi chi fosse questo Mr Kurtz, mi rispose
che si trattava di un agente di prim’ordine e, vedendo che non ero molto
soddisfatto della sua risposta, poso la penna e aggiunse piano: “E una persona
veramente notevole”. In seguito ad altre domande, riuscii a strappargli che al
momento Mr Kurtz era responsabile di un’importante stazione commerciale
nella zona dell’avorio, “proprio laggiu, nel cuore della regione. Ci manda una
quantita di avorio superiore a quella di tutti gli altri messi insieme...”. Si rimise
a scrivere. Il malato stava troppo male per lamentarsi. L.e mosche ronzavano in
una gran pace.

« All’improvviso, vi fu un crescente brusio e un gran tramestio di piedi. Era
arrivata una carovana. Al di la delle assi di legno, si levo un violento e
disordinato vocio di suoni rozzi. Tutti i corrieri parlavano contemporaneamente
e, in mezzo a quel trambusto, si udi la voce disperata dell’agente responsabile
che, per la ventesima volta nella giornata, si lamentava che “non ce la faceva
piu”... Il contabile si alzo lentamente. “Che baccano infernale”, disse.
Attraverso la stanza con circospezione per dare un’occhiata al malato e, quando
mi fu di nuovo vicino, mi disse: “Non sente pitl niente”. “Come ! E morto ?”,
domandai allarmato.“No, non ancora”, rispose lui con grande pacatezza. Poi,
accennando al trambusto proveniente dal cortile: “Quando ci sono da fare delle
registrazioni precise, si finisce per odiarli quei selvaggi — odiarli a morte”.
Rimase soprappensiero per un attimo. “Quando incontrera Mr Kurtz”, prosegui,
“gli dica da parte mia che qui” — getto un’occhiata alla scrivania — “tutto va nel
migliore dei modi. Non mi piace scrivergli — con quei corrieri di cui disponiamo
non si sa mai in che mani possano finire le lettere — su alla Stazione Centrale”.
Mi fisso per un attimo con i suoi gentili occhi sporgenti. “Credo proprio che fara
molta strada”, riprese, “molta strada. Diventera presto un pezzo grosso
dell’ Amministrazione. Qualcuno nelle alte sfere — sa, quelli del Consiglio in
Europa — lo tengono in grande considerazione”.

« Torno al lavoro. Fuori, il baccano era cessato e, uscendo, mi fermai sulla
soglia. Nel ronzio continuo delle mosche, 1’agente destinato al rimpatrio giaceva
paonazzo e privo di sensi; 1’altro, curvo sui suoi registri, stava eseguendo conti
precisi per transazioni commerciali rigorosamente precise; e una quindicina di
metri piu sotto vedevo le cime immobili degli alberi del boschetto della morte.

« Finalmente, il giorno dopo partii dalla stazione con una carovana di sessanta
uomini per una marcia di duecento miglia.

« Non vale la pena che ve ne parli dettagliatamente. Sentieri e sentieri,



ovunque; una rete ben pianificata di sentieri che si estendeva per tutta la regione
deserta attraverso 1’erba alta, attraverso 1’erba secca, attraverso i boschi, su e giu
per gelide gole, su e giu per colline di pietra riarse dalla calura; e solitudine,
solitudine, non un’anima, non una capanna. La gente se ne era andata da tempo.
Beh, é chiaro che se un’orda di negri misteriosi, equipaggiati con ogni tipo di
arma spaventosa, si mettesse d’un tratto a percorrere le strade tra Deal e
Gravesend, costringendo i bifolchi a trasportare a destra e a manca grossi carichi
per loro, immagino che ogni fattoria, ogni cottage si svuoterebbero in brevissimo
tempo. Solo che qui erano scomparse anche le abitazioni. Tuttavia, mi capito di
attraversare diversi villaggi abbandonati. C’eé qualcosa di pateticamente infantile
nei muri d’erba in rovina. Giorno dopo giorno, dietro di me il rumore dei passi
grevi e strascicati di sessanta paia di piedi nudi con un carico di sessanta libbre
ciascuno. Accamparsi, cucinare, dormire, smontare il campo, marciare. Ogni
tanto, un portatore, morto sotto il suo carico, adagiato nell’erba alta ai bordi del
sentiero, con accanto una borraccia vuota e il suo lungo bastone. Tutt’intorno e
sopra di noi un profondo silenzio. Talvolta, nel mezzo di una notte tranquilla, un
rullio di tamburi lontani si smorzava, aumentava, un fremito immenso, fievole;
un suono magico, incantatore, evocativo e primitivo — e forse carico di
significato quanto il suono delle campane in un paese cristiano. Una volta, un
bianco con I’uniforme sbottonata, accampato lungo il sentiero con un seguito

armato di smunti zanzibaresi,” molto disponibile e allegro — per non dire ubriaco,
asseri che si stava occupando della manutenzione della strada. Non posso dire di
aver visto né strada, né manutenzione, a meno di non considerare il cadavere di
un negro di mezza eta con un foro di proiettile in mezzo alla fronte, nel quale
inciampai, letteralmente, tre miglia piu avanti, una miglioria permanente. Avevo
anche un compagno bianco — non male come tipo — pero un tantino troppo in
carne e con I’esasperante abitudine di svenire sui pendii infuocati delle colline, a
diverse miglia di distanza dalla piu piccola traccia di ombra o di acqua. Sapete, e
seccante tenere la propria giacca a mo’ di parasole sopra la testa di un uomo
aspettando che riprenda i sensi. Una volta non potei trattenermi dal chiedergli
perché mai fosse venuto da quelle parti. “Per far soldi, naturalmente. Che cosa
crede ?”, mi rispose con aria di superiorita. In seguito gli venne la febbre e
dovemmo trasportarlo sdraiato in un’amaca sospesa a un bastone. Dato che
pesava piu di un quintale, mi toccava litigare in continuazione con i portatori. Si
rifiutavano, scappavano, se la svignavano con il loro carico durante la notte — un
vero e proprio ammutinamento. Cosl, una sera, parlai loro in inglese aiutandomi
con dei gesti, nessuno dei quali sfuggi alle sessanta paia di occhi che avevo di
fronte; e I’indomani feci partire 1’amaca in testa alla carovana, secondo la regola.
Un’ora dopo, mi ritrovai il tutto franato in un boschetto — uomo, amaca, gemiti,



coperte, orrori. Il pesante bastone gli aveva spellato il povero naso. Voleva a tutti
i costi che uccidessi qualcuno, ma non c’era nemmeno 1’ombra di un portatore
nei dintorni. Mi torno in mente il vecchio dottore: “Sarebbe interessante per la
scienza osservare sul posto i cambiamenti mentali dei soggetti”. Mi resi conto
che stavo diventando scientificamente interessante. Comunque, tutto questo non
ha importanza. Il quindicesimo giorno avvistai di nuovo il grande fiume e feci il

mio ingresso, zoppicante, nella Stazione Centrale.® Sorgeva su un tratto di acqua
stagnante, circondata da boscaglie e foreste, con un bell’argine di fango
puzzolente su un lato e, sugli altri tre, una curiosa recinzione di giunchi. Un
passaggio incustodito nella staccionata era 1’unico ingresso che aveva, e basto
una prima occhiata per rendersi conto che la baracca la mandava avanti un
demone smidollato. Da un qualche spazio fra gli edifici sbucarono languidi degli
uomini bianchi muniti di lunghi bastoni, si avvicinarono giusto per darmi
un’occhiata, e poi scomparvero, fuori dalla mia visuale. Uno di loro, un tipo
robusto, sanguigno, con i baffi neri, non appena gli dissi chi ero mi informo, con
dovizia di particolari e diverse digressioni, che il mio battello era in fondo al
fiume. Rimasi di stucco. Cosa, come, perché ? “Oh, era tutto a posto”. Il
direttore “in persona” era sul posto. Tutto sistemato. “Si erano comportati tutti in
modo fantastico ! Fantastico !”. “Deve andare”, mi disse tutto agitato, “subito
dal direttore generale. La sta aspettando !”.

« Li per li non compresi il vero significato di quel naufragio. Adesso mi
sembra piu chiaro, ma non ne sono del tutto sicuro — proprio per niente. Certo —
quando ci ripenso — la faccenda era troppo stupida per essere del tutto naturale.
Eppure... Pero, al momento, si presentava semplicemente come uno spiacevole
contrattempo. Il battello era affondato. Avevano salpato 1’ancora due giorni
prima diretti su per il fiume in tutta fretta, con il direttore a bordo, al comando di
un volontario offertosi di fare il capitano e, nel giro di tre ore, avevano
squarciato la chiglia urtando delle pietre ed erano colati a picco nei pressi della
costa meridionale. Mi chiesi che cosa avrei fatto ora che la mia barca era andata
perduta. Intanto, avevo il mio daffare per ripescare il battello e portarlo in secco.
In realta, ebbi un bel daffare a ripescare dal fiume il mio comando. Cominciai a
occuparmene il giorno successivo. L’operazione di recupero e i lavori di
riparazione, una volta trasportati i pezzi alla stazione, richiesero alcuni mesi.

« Il mio primo colloquio con il direttore fu curioso. Non mi offri una sedia
dopo la scarpinata di venti miglia che avevo fatto quella mattina. Aveva
carnagione, lineamenti, modi e voce ordinari. Era di media statura e di
corporatura normale. I suoi occhi, di un azzurro usuale, erano forse insolitamente
freddi e di sicuro egli era in grado di farti cadere addosso sguardi taglienti e



pesanti come una scure. Tuttavia, anche in quelle circostanze, il resto della
persona sembrava smentire questa intenzione. A parte cio, aveva sulle labbra
un’espressione vaga, indefinibile, qualcosa di furtivo — un sorriso — non proprio
un sorriso — me lo ricordo ma non riesco a descriverlo. Era involontario, quel
sorriso, sebbene si intensificasse per un attimo dopo che aveva detto qualcosa.
Arrivava alla fine dei suoi discorsi, come un sigillo apposto sulle parole per
rendere il senso di una frase banalissima assolutamente imperscrutabile. Era un
comune commerciante che operava nella zona sin da quando era giovane —
niente di piu. Gli obbedivano, ma non ispirava né affetto né paura, e neppure
rispetto. Ispirava disagio. Ecco cos’era ! Disagio. Non proprio diffidenza — solo
disagio — niente di piu. Non avete un’idea di quanto possa essere efficace una...
una... facolta del genere. Non aveva alcun talento per 1’organizzazione, per
I’iniziativa e nemmeno per l’ordine. Come risultava evidente dallo stato
deplorevole della stazione. Non era né colto né intelligente. Gli era capitata
quella posizione — perché ? Forse perché non si ammalava mai... Aveva gia
trascorso laggiu tre periodi di tre anni... Perché godere di ottima salute in quelle
condizioni di generale disfatta del fisico rappresenta di per sé una sorta di potere.
Quando tornava a casa in licenza, si dava alla pazza gioia — alla grande. Proprio
come un marinaio a terra — con una differenza — ma solo all’apparenza. Queste
cose si potevano capire tra le righe dei suoi discorsi. Non aveva mai un’idea
originale, mandava avanti il lavoro di routine — tutto qui. Eppure era grande. Era
grande grazie a una cosuccia: era impossibile immaginare cosa avrebbe potuto
condizionare un uomo simile. Non svelo mai questo segreto. Puo darsi che non
serbasse nulla dentro di sé. Questo sospetto rendeva perplessi — perché laggiu
non esistevano verifiche esterne. Una volta, dopo che le varie malattie tropicali
avevano messo fuori combattimento quasi tutti gli “agenti” della stazione, gli si
senti dire: “Quelli che vengono da queste parti non dovrebbero avere le budella”.
E suggello la frase con quel suo sorriso, come se fosse stata una porta aperta
sulla tenebra che custodiva. Vi sembrava di aver visto qualcosa — ma davanti
c’era il sigillo. Infastidito dalle continue dispute che si accendevano tra i bianchi
sulle precedenze per i pasti, fece costruire un’immensa tavola rotonda per la
quale fu necessario predisporre un apposito locale. Era la mensa della stazione.
Lui sedeva al posto d’onore — il resto non contava. Era chiaro che lui ne era
assolutamente convinto. Non era né scortese né cortese. Era tranquillo.
Consentiva al suo “boy” — un giovane negro ben pasciuto proveniente dalla costa
— di trattare, in sua presenza, i bianchi con provocatoria insolenza.

« Comincio a parlare non appena mi vide. Ci avevo impiegato troppo ad
arrivare. Non aveva potuto aspettare. Era dovuto partire senza di me. Bisognava
dare il cambio alle stazioni a monte. C’erano gia stati talmente tanti ritardi che



non sapeva piu chi fosse rimasto vivo, chi morto, come andavano le cose,
eccetera eccetera. Non presto il minimo ascolto alle mie spiegazioni e,
giocherellando con un bastoncino di ceralacca, ripeté diverse volte che la
situazione era “gravissima, gravissima”. Girava voce che una stazione molto
importante fosse in pericolo e che il suo responsabile, Mr Kurtz, fosse malato.
Sperava che non fosse vero. Mr Kurtz era... Io ero stanco e di cattivo umore. Al
diavolo Kurtz, pensai. Lo interruppi dicendogli che avevo sentito parlare di Mr
Kurtz sulla costa. “Ah ! Allora si parla di lui da quelle parti”, mormoro tra sé.
Poi riprese, assicurandomi che Mr Kurtz era il migliore dei suoi agenti, un uomo
eccezionale, della massima importanza per la Compagnia; potevo quindi ben
comprendere la sua preoccupazione. Era, cosi disse, “molto, molto inquieto”. In
effetti, si agitava parecchio sulla sedia e, nell’esclamare: “Ah, Mr Kurtz !”,
ruppe il bastoncino di ceralacca e parve allibito per quell’incidente. Poi volle
sapere ‘“quanto tempo ci sarebbe voluto per...”. Lo interruppi di nuovo.
Capitemi, affamato e pure costretto a stare in piedi, mi stavo imbestialendo.
“Come faccio a saperlo ?”, gli dissi. “Non ho ancora visto il relitto — di sicuro
qualche mese”. Tutti quei discorsi mi sembravano cosi inutili. “Qualche mese”,
disse. “Va bene, diciamo tre mesi prima di poterci muovere. Si. Dovrebbero
bastare per la faccenda”. Mi fiondai fuori dalla sua capanna (viveva solo in una
capanna di argilla con una specie di veranda), rimuginando tra me e me
I’impressione che avevo avuto di lui. Era un idiota tutto chiacchiere. In seguito,
mi ricredetti quando cominciai a realizzare, stupito, 1’estrema precisione con cui
aveva calcolato il tempo necessario per la “faccenda”.

« Il giorno dopo mi misi al lavoro voltando, per cosi dire, le spalle alla
stazione. Solo in quel modo avevo la sensazione di rimanere in contatto con gli
aspetti piu positivi della vita. Tuttavia, qualche volta bisogna guardarsi in giro; e
allora vedevo quella stazione, quegli uomini che girellavano senza meta nel
cortile, sotto il sole. A volte mi domandavo cosa significasse tutto quanto.
Vagavano qua e la con quei lunghi bastoni come tanti pellegrini miscredenti,
confinati da qualche stregoneria all’interno di un recinto putrescente. La parola
“avorio” risuonava nell’aria, veniva sussurrata, sospirata. Si sarebbe detto
I’oggetto di una preghiera. Un sentore di sciocca rapacita circolava in ogni dove,
come una zaffata di cadavere. Per Giove ! Non ho mai visto niente di cosi irreale
in vita mia. E, all’esterno, la foresta silenziosa che circondava questa radura mi
sgomentava come qualcosa di grandioso e di invincibile, come il male o la verita
in paziente attesa che questa stravagante invasione avesse fine.

« Ah quei mesi ! Beh, lasciamo stare. Successero tante cose. Una sera una
baracca d’erba piena di calico, di cotone stampato, di perline e non so di che



altro, prese fuoco e avvampo cosi in fretta da far pensare che la terra si fosse
spalancata tutta d’un tratto per far divorare tutto quel ciarpame a un fuoco
vendicatore. Io mi stavo fumando la pipa in pace vicino al mio battello
smantellato, quando li vidi saltellare nel fuoco, con le braccia alzate in aria,
mentre il tizio tarchiato con i baffi, precipitandosi in riva al fiume con un secchio
di latta in mano, mi assicuro che tutti si stavano “comportando in modo
fantastico, fantastico”, quindi riempi d’acqua per circa un quarto il suo secchio e
si precipito di nuovo in direzione del campo. Notai che c’era un buco nel fondo
del secchio.

« Mi avviai con calma. Non c’era fretta. Vedete, la baracca era andata a fuoco
come una scatola di fiammiferi. Non c’erano speranze sin dall’inizio. Le fiamme
si erano levate molto alte, avevano tenuto lontano tutti, illuminato a giorno tutta
la zona — e si erano smorzate di colpo. Il capannone era gia ridotto a un cumulo
di tizzoni ardenti. Nelle vicinanze stavano picchiando un negro. Dicevano che in
qualche modo aveva appiccato I’incendio; comunque fossero andate le cose, lui
urlava in maniera davvero spaventosa. Nei giorni seguenti lo vidi seduto in un
angolo, all’ombra, con I’aria sofferente di uno che sta cercando di riprendersi,
alla fine si alzo e se ne ando — e la selva silenziosa lo riprese nel suo grembo.
Come emersi dal buio e andai verso il chiarore, mi ritrovai alle spalle di due
uomini che parlavano. Sentii pronunciare il nome di Kurtz, poi le parole,
“approfittare di questo disgraziato incidente”. Uno dei due uomini era il
direttore. Gli augurai la buonasera. “Aveva mai visto niente del genere ? E
incredibile”, disse, e se ne ando. L’altro rimase. Era un agente di prima classe,
giovane, distinto, un po’ riservato, con una barbetta biforcuta e il naso adunco.
Nei confronti degli altri agenti aveva un atteggiamento scostante e quelli, dal
canto loro, sostenevano che era una spia del direttore. Quanto a me, non gli
avevo parlato quasi mai prima di allora. Ci mettemmo a conversare e, pian
piano, ci allontanammo dalle rovine sibilanti. Mi invito nella sua stanza situata
nell’edificio principale della stazione. Accese un fiammifero ed ebbi modo di
notare che questo giovane aristocratico possedeva non solo un necessaire da
viaggio con finiture in argento, ma anche un’intera candela tutta per sé. In quel
periodo, 1’unico ad aver diritto alle candele era il direttore. Stuoie indigene
ricoprivano le pareti argillose; una collezione di lance, zagaglie, scudi, coltelli
era appesa a mo’ di trofeo. Il compito affidato al tizio era la fabbricazione di
mattoni — cosl mi avevano riferito; ma, in tutta la stazione, non ve n’era traccia, e
stava la da piu di un anno ormai, ad aspettare. A quanto pare non poteva fare i
mattoni senza qualcosa, non so cosa — paglia forse. Comunque, dato che li non
se ne trovava e che era poco probabile la mandassero dall’Europa, non mi era
chiaro che cosa stesse aspettando. Forse un evento creativo particolare. In ogni



caso, tutti — tutti quei sedici o venti pellegrini — erano in attesa di qualcosa; e, vi
giuro che, da come la prendevano, non sembrava un’occupazione sgradevole,
anche se, a quanto vedevo io, I’unica cosa che ne ricavavano erano delle
malattie. Ingannavano il tempo a sparlare gli uni degli altri e a complottare in
modo sciocco. La stazione era pervasa da un’atmosfera di congiura da cui,
ovviamente, non veniva fuori nulla. Era irreale, come tutto il resto — come le
pretese filantropiche dell’intera operazione, come i loro discorsi, come il loro
modo di gestire il potere e di far finta di lavorare. L’unico sentimento reale era il
desiderio di farsi assegnare a una stazione commerciale dove ci fosse 1’avorio,
cosl da intascare le percentuali. Complottavano, si calunniavano, si odiavano
soltanto per quel motivo — ma quanto ad alzare anche un solo dito, ah, quello no.
Ma accidenti ! Dopo tutto esiste un po’ di giustizia al mondo che permette a un
uomo di rubare un cavallo mentre a un altro non € nemmeno concesso di
guardare la cavezza. Rubare un cavallo e via. Benissimo. L’ha fatto. Forse sa
anche cavalcarlo. Ma c’e un modo di guardare la cavezza che indurrebbe anche
il santo piu caritatevole a sferrare un calcio.

« Non avevo idea del motivo per cui volesse entrare in confidenza con me, ma
d’un tratto, chiacchierando, mi venne in mente che il tizio stesse cercando di
scoprire qualcosa — in effetti mi stava torchiando. Faceva riferimenti continui
all’Europa, alle persone che avrei dovuto conoscere, ponendomi domande
allusive in merito alle mie conoscenze nella citta sepolcrale e cosi via. Per la
curiosita i suoi occhietti brillavano come dischi di mica, benché tentasse di
conservare un certo sussiego. All’inizio ero sorpreso, ma ben presto mi venne
una gran curiosita di scoprire che cosa volesse sapere da me. Non riuscivo
davvero a immaginare cosa ci fosse in me da giustificare tanto interesse. Era
buffissimo vedere come si dava da fare perché, in realta, il mio corpo era pieno
soltanto di brividi e la mia mente era occupata esclusivamente da quella
sciagurata faccenda del battello. Era chiaro che mi aveva preso per uno
spudorato bugiardo. Alla fine si arrabbio e, per mascherare un attimo di furiosa
irritazione, sbadiglio. Io mi alzai. Fu allora che notai un piccolo dipinto a olio
raffigurante una donna, bendata e coperta da un mantello, che impugnava una
torcia accesa. Lo sfondo era scuro — quasi nero. Il portamento della donna era
statuario e I’effetto della luce sul suo volto, sinistro.

« Mi colpi, e lui si avvicino con cortesia, reggendo una bottiglia di champagne
da un quarto vuota (medicinali di conforto), con la candela infilata sopra.

Alla mia domanda rispose che 1’aveva dipinto Mr Kurtz — proprio li, in quella
stazione, piu di un anno prima — mentre attendeva un mezzo per raggiungere la
sua stazione. “Per favore, mi racconti”, gli dissi, “chi e questo Mr Kurtz ?”.



« “E il responsabile della Stazione Interna”, mi rispose sbrigativo,
distogliendo lo sguardo. “Grazie tante”, replicai io ridendo. “E lei e il
fabbricante di mattoni della Stazione Centrale. Lo sanno tutti”. Rimase in
silenzio per un po’. “E un fenomeno”, disse alla fine. “E un emissario della pieta,
della scienza e del progresso e solo il diavolo sa di cos’altro. Alla guida della
causa”, comincio d’un tratto a declamare, “che I’Europa ci ha, per cosi dire,
affidata, abbiamo bisogno di intelligenze superiori, di grande solidarieta, di unita
di intenti”. “Chi 1’ha detto ?”, domandai. “Molti di loro” replico. “Alcuni lo
scrivono anche; e cosli Ilui viene qui, una persona speciale, come lei dovrebbe
sapere”. “E perché dovrei saperlo ?”, lo interruppi io, decisamente sorpreso. Lui
non vi bado. “Proprio cosi. Oggi e a capo della stazione piu importante, I’anno
prossimo sara vicedirettore e, nel giro di due anni... ma suppongo che lei sappia
cosa avverra tra due anni. Lei fa parte della nuova leva — la leva dei coraggiosi.
Le persone che I’hanno mandato qui sono le stesse che hanno raccomandato lei.
Oh, non dica di no. Io mi fido di quello che vedo”. Cominciai a vederci un po’
piu chiaro. Le influenti amicizie della mia cara zia stavano producendo un
effetto inaspettato su quel giovanotto. Fui sul punto di scoppiare a ridere. “Lei
legge la posta riservata della Compagnia ?”, domandai. Rimase senza parole. Era
divertentissimo. “Quando Mr Kurtz”, continuai serio, “diventera direttore
generale, lei non ne avra piu la possibilita”.

« Spense di colpo la candela e uscimmo. La luna si era alzata. Qua e la si
trascinavano, svogliate, delle figure nere che versavano acqua sui resti
dell’incendio da cui si levavano dei sibili; il vapore saliva nella luce della luna
mentre, da qualche parte, il negro bastonato si lamentava. “Che baccano che fa
quell’animale !”, disse I’infaticabile uomo con i baffi mentre si avvicinava a noi.
“Ben gli sta. Errore — punizione — botte ! Senza pieta, senza pietd. E 1’unico
modo. Cosl siamo sicuri che non ci saranno piu incendi in futuro. Stavo appunto
dicendo al direttore...”. Si accorse della presenza del mio compagno e abbasso
subito la cresta. “Non e ancora a letto”, disse, con un tono di servile deferenza;
“e naturale. Gia ! Pericolo — disordini”. E scomparve. Proseguii verso la riva del
filume mentre 1’altro mi seguiva. Mi giunse all’orecchio un mormorio
minaccioso, “Manica di cialtroni — andate al diavolo”. Si potevano notare
gruppetti di pellegrini che gesticolavano e discutevano. Molti di loro avevano
ancora il loro bastone in mano. Cominciavo a pensare che se li portassero
persino a letto. Al di la delle recinzioni, la foresta assumeva un aspetto spettrale
alla luce della luna, e sullo sfondo di quell’indistinto tramestio, tra i rumori
attutiti di quel cortile deplorevole, il silenzio della terra trovava dimora dentro il
cuore dell’'uvomo — con il suo mistero, la sua grandezza, la stupefacente realta
della sua vita segreta. Il negro ferito continuava a gemere debolmente, non molto



lontano; poi mando un profondo sospiro che mi indusse a cambiare direzione.
Avvertii una mano infilarsi sotto al mio braccio. “Mio caro signore”, mi disse il
tizio, “non vorrei essere frainteso, soprattutto da lei che avra la possibilita di
incontrare Mr Kurtz molto prima che abbia il piacere di farlo io. Non vorrei che
lui si facesse un’idea sbagliata sulle mie intenzioni...”.

« Lo lasciai continuare, quel Mefistofele di cartapesta, e avevo I’impressione
che, se solo avessi voluto, avrei potuto trapassarlo con il mio dito indice senza
trovare dentro nient’altro che, forse, un po’ di sudiciume sparso qua e la. Capite,
aveva in mente di diventare vicedirettore alle dipendenze dell’attuale titolare e
intuivo che I’arrivo di quel Kurtz aveva sconvolto non poco i piani di entrambi.
Parlava in modo concitato e io non cercai di fermarlo. Me ne stavo con le spalle
appoggiate al relitto del mio battello tirato in secco sul pendio, come la carcassa
di un grosso animale fluviale. Avevo nelle narici 1’odore del fango, un fango
primordiale, per Giove ! E davanti agli occhi avevo I’immensa quiete della
foresta primordiale; sulla baia nera si potevano distinguere delle macchie
luminose. La luna aveva steso un sottile strato argenteo su tutto quanto —
sull’erba lussureggiante, sul fango, sulla parete fitta di vegetazione che si ergeva
piu alta delle mura di un tempio, sull’immenso fiume che scorreva maestoso
senza nemmeno un sussurro e che vedevo scintillare, scintillare attraverso un
cupo varco. Era tutto grandioso, carico di silenzio e di aspettativa e quell’'uomo
continuava a blaterare di se stesso. Mi domandai se la pace sul volto
dell’immensita che ci osservava fosse da intendersi come un invito o come una
minaccia. Che cosa eravamo noi, spersi laggiu ? Saremmo stati in grado di
dominare tutto quel silenzio o sarebbe stato lui a dominare noi ? Mi resi conto
della grandezza, della terribile grandezza di quella cosa che non poteva parlare e
forse neppure udire. Che cosa c’era la dentro ? Avevo visto un po’ di avorio
provenire da la e avevo sentito dire che laggiu c’era Mr Kurtz. Dio solo sa
quanto ne avevo sentito parlare ! Ma non abbastanza da potermene fare un’idea
precisa — non piu che se mi avessero detto che c’era un angelo o un diavolo. Ci
credevo come voi potreste credere che sul pianeta Marte ci sono degli esseri
viventi. Una volta ho conosciuto un velaio scozzese convinto, assolutamente
convinto, che Marte fosse abitato. Se gli si chiedeva qualcosa su come fossero e
come si comportassero, lui diventava evasivo e balbettava qualcosa sul fatto che
“camminavano a quattro zampe”. E, se ti mettevi a ridere, era pronto a fare a
pugni — benché sessantenne. Io non mi sarei certo messo a fare a botte per Kurtz,
ma per lui mi avvicinai molto alla menzogna. Lo sapete, io odio le menzogne, le
detesto, non le posso sopportare, non perché sia piu sincero di voi, ma
semplicemente perché mi fanno orrore. Nelle menzogne c’e un tocco letale, un
sapore di morte — proprio cio che piu odio e detesto al mondo — cio che voglio



dimenticare. E qualcosa che mi rende infelice e che mi fa male, come mettere tra
i denti qualcosa di marcio. Questione di carattere, credo. Beh, ci andai molto
vicino quando lasciai credere a quel giovane sciocco tutto cio che aveva voglia
di immaginare a proposito delle mie conoscenze in Europa. In un istante diventai
finto anch’io come tutti quegli altri pellegrini stregati. Questo semplicemente
perché avevo la vaga sensazione che forse la cosa sarebbe stata di una qualche
utilita a quel Kurtz che non avevo ancora mai visto — capite. Non so se mi
spiego. Era soltanto un nome per me. Nel nome non vedevo 1’uomo, proprio
come voi. Lo vedete ? Vedete la storia ? Vedete qualcosa ? E come se cercassi di
raccontarvi un sogno — un’impresa impossibile perché nessun resoconto di un
sogno puo comunicare la sensazione corrispondente, quella commistione di
assurdita, di stupore e di perplessita in un fremito di orrore e di ribellione,
quell’impressione di essere preda dell’incredibile che e la vera essenza dei
sogni... ».

Rimase per un attimo in silenzio.

« ... No, e impossibile; e impossibile comunicare la viva sensazione di un
determinato periodo della nostra esistenza — cio che ne traduce la verita, il
significato — la sua sottile e penetrante essenza. E impossibile. Viviamo, cosi
come sogniamo — da soli... ».

Si interruppe ancora, come se stesse pensando, poi aggiunse:

« Naturalmente, in questo caso, voi ragazzi vedete piu di quanto io non potessi
vedere allora. Voi vedete me, che conoscete... ».

Era diventato buio talmente pesto che anche noi, che stavamo ascoltando,
potevamo a malapena vederci I’un I’altro. Lui era seduto un po’ piu in la e gia da
qualche tempo era diventato per noi soltanto una voce. Nessuno apri bocca. Puo
anche darsi che gli altri si fossero addormentati, ma io ero sveglio. Io ascoltavo,
ascoltavo attento a non perdere quella frase, quella parola che mi consentissero
di seguire il filo del discorso in quel vago disagio provocato da un racconto che
prendeva forma da solo, senza labbra umane a pronunciarlo nella greve aria
notturna del fiume.

« ... Si — lasciai che continuasse », riprese Marlow, « e che pensasse quello
che voleva sui poteri che avevo alle spalle. Proprio cosi ! E alle spalle non avevo
proprio niente ! Nient’altro che quel vecchio sciagurato battello smantellato al
quale stavo appoggiato, mentre lui si dilungava sul bisogno “di tutti di sfondare”.
“E quando uno viene da queste parti, mi capisce, non e certo per mettersi a
contemplare la luna”. Mr Kurtz era “un genio universale”, ma, anche per un
genio, sarebbe stato piu facile lavorare “con gli strumenti adatti — con uomini
intelligenti”. Lui non fabbricava mattoni — perché, al momento, era



materialmente impossibile farlo — come potevo constatare; e se stava facendo il
segretario del direttore, era perché “nessuna persona ragionevole si sognerebbe
di rifiutare la fiducia di un superiore”. Lo capivo ? Lo capivo. Che cos’altro
volevo ? Quello che volevo davvero erano i rivetti, per la miseria ! I rivetti. Per
poter procedere nei lavori — per poter riparare la falla. I rivetti volevo. Giu sulla
costa ce n’erano casse intere — casse, impilate, sfasciate, fatte a pezzi ! Nel
cortile della stazione in collina c’erano tanti rivetti che a ogni passo ne potevi
prendere uno a calci. Erano rotolati fin dentro al boschetto della morte, i rivetti.
Bastava prendersi la briga di chinarsi e potevi riempirti le tasche di rivetti — ma
quando servivano non ce n’era nemmeno uno. Avevamo delle lamiere che
facevano al caso nostro, ma niente con cui fissarle. E tutte le settimane uno
spilungone di corriere negro, borsa a tracolla e bastone in mano, partiva dalla
stazione alla volta della costa. E diverse volte la settimana arrivava dalla costa
un convoglio carico di merci — orripilanti pezze di calico lucido che facevano
venire i brividi solo a guardarle, perline di vetro da due soldi al chilo, terrificanti
fazzoletti di cotone a pallini. E niente rivetti. Tre corrieri avrebbero potuto
procurarci tutto quello che ci serviva per mettere il battello in condizioni di
navigare.

« A quel punto lui aveva assunto un tono piu confidenziale, ma suppongo che
il mio atteggiamento un po’ scostante avesse finito per esasperarlo, tanto da
indurlo a farmi sapere che non aveva paura né di Dio né del diavolo, figurarsi di
un uomo. Gli dissi che non ne dubitavo affatto, ma che tutto cio di cui avevo
bisogno era una certa quantita di rivetti — e che anche Mr Kurtz, al mio posto, gli
avrebbe certo voluti se I’avesse saputo. Ora, dal momento che venivano spedite
delle lettere sulla costa tutte le settimane... “Mio caro signore”, esclamo, “io
scrivo sotto dettatura”. E io chiedevo i rivetti. Doveva esserci un modo — per una
persona intelligente. Cambio subito atteggiamento, diventd molto freddo e, di
punto in bianco, si mise a parlare di un certo ippopotamo; si domandava se, dato
che dormivo a bordo del battello (stavo attaccato al mio relitto giorno e notte),
non mi disturbasse. In effetti c’era un vecchio ippopotamo che, di notte, aveva la
cattiva abitudine di venire a riva e di andarsene in giro per la stazione. Spesso i
pellegrini si trovavano tutti insieme e gli scaricavano addosso tutti i fucili sui
quali riuscivano a mettere le mani. Alcuni gli avevano addirittura fatto la posta
per tutta una notte. Ma i loro sforzi erano stati inutili. “Quell’animale ha una vita
fatata”, mi disse; “ma in questo paese, € una cosa che si puo dire soltanto degli
animali. Nessun uomo — mi segue ? — nessun uomo qui ha una vita fatata”.
Rimase ancora un attimo, di profilo, con il delicato naso a uncino e gli occhi di
mica scintillanti al chiarore della luna, senza battere ciglio, quindi, con un secco:
“Buonanotte”, si allontano. Mi resi conto che era scocciato e anche molto



sconcertato, il che mi rese piu ottimista di quanto non fossi stato nei giorni
precedenti. Mi fu di grande conforto passare dalla compagnia di quell’individuo
a quella del mio influente amico, il mio battello da due soldi, distrutto, scassato,
ridotto a pezzi. Mi arrampicai a bordo. Mi risuonava sotto i piedi come una
scatola vuota di biscotti Huntley & Palmer, presa a calci per la strada; non era
per niente di struttura solida e ancora meno bello di aspetto, ma ci avevo
lavorato sopra abbastanza da affezionarmi. Nessun amico influente avrebbe
potuto rendermi un servizio migliore. Mi aveva dato |’opportunita di scoprirmi
un po’, — di scovare che cosa ero in grado di fare. Non mi piace lavorare. Avrei
preferito poltrire e occuparmi di tutte le altre belle cose che si possono fare. Non
mi piace il lavoro — a nessuno piace — ma mi piace quello che c’e dentro — la
possibilita di scoprire te stesso. La tua realta — per te stesso, non per gli altri —
cio che nessun altro potra mai sapere. Gli altri possono soltanto vedere
I’apparenza ma non potranno mai dire che cosa significhi veramente.

« Non fui affatto sorpreso di vedere qualcuno seduto a poppa, sul ponte, con le
gambe penzoloni sul fango. Sapete, ero diventato abbastanza amico dei pochi
meccanici della stazione che erano malvisti dagli altri pellegrini — probabilmente
per i loro modi non impeccabili. Era il caposquadra, di mestiere calderaio, buon
lavoratore. Era smilzo, alto, con la faccia giallastra e con grandi occhi intensi.
Aveva I’aria apprensiva e la testa liscia come il palmo della mia mano; ma era
come se i capelli, cadendo, gli si fossero attaccati al mento e avessero prosperato
in quella nuova localita, perché aveva una barba che gli arrivava sino alla vita.
Era vedovo con sei figli piccoli (che aveva affidato a una sorella prima di venire
laggiu) e la passione della sua vita erano i piccioni viaggiatori. Era un
appassionato e un esperto. Andava pazzo per i piccioni. Finito il turno di lavoro,
anziché tornare nella sua capanna, spesso preferiva attardarsi a parlare dei suoi
figli e dei suoi piccioni; sul lavoro, quando doveva infilarsi sotto la chiglia e
strisciare nel fango, si avvolgeva la barba in una specie di tovagliolo bianco, che
si portava dietro apposta, con delle asole per fissarlo alle orecchie. La sera, lo si
poteva vedere accovacciato in riva al fiume mentre con gran cura, risciacquava
la sua fascia nella baia per poi stenderla solennemente su qualche ramo ad
asciugare.

« Gli diedi una pacca sulla schiena e gridai, “Avremo i rivetti !”. Lui balzo in
piedi esclamando: “No ! I rivetti !”, come se non credesse alle proprie orecchie.
Quindi, a bassa voce, “Cosi lei... eh ?”. Non so come mai, ma ci comportavamo
come i matti. Appoggiai I’indice alla punta del naso e annuii con aria misteriosa.
“Fantastico !”, esclamo, schioccando le dita e alzando un piede. Accennai una
giga. Ci mettemmo a saltellare sul ponte in ferro. Da quello che rimaneva dello



scafo si levo un forte rimbombo e, dall’altra riva del fiume, la foresta vergine
restitul 1’eco alla stazione avvolta nel sonno. E probabile che nelle baracche
qualcuno dei pellegrini fosse balzato a sedere. Una sagoma nera oscuro solo per
un attimo 1’ingresso illuminato della capanna del direttore per poi svanire e,
dopo qualche secondo, anche il vano della porta svani. Ci fermammo, e il
silenzio, allontanato dal nostro calpestio, riflul dai recessi della terra. L’immensa
muraglia di vegetazione, quell’esuberante ed enorme intrico di tronchi, rami,
foglie, fronde e liane, immobili nella luce della luna, era come un’invasione
ribelle di vita silenziosa, un’ondata travolgente di piante che montava, formava
la sua cresta, pronta a riversarsi sulla baia e a spazzare via ognuno di noi piccoli
uomini dalle nostre piccole esistenze. E non si muoveva. Da lontano ci giunse il
fragore attutito di scrosci e di sbuffi come se un ittiosauro stesse facendo un
bagno di scintille nel grande fiume. “Dopo tutto”, disse il calderaio con tono
moderato, “perché non dovremmo ricevere i rivetti ?”. E infatti, perché no ? Non
conoscevo nessun motivo per cui non avremmo dovuto riceverli. “Arriveranno
nel giro di tre settimane”, dissi fiducioso.

« E invece no. Al posto dei rivetti, arrivO una punizione, una calamita,
un’invasione. Arrivo a scaglioni nel corso delle tre settimane successive; alla
testa di ogni contingente c’era un asino con in sella un bianco vestito a nuovo e
con le scarpe color marrone rossiccio che, dall’alto della sua posizione, si
produceva in inchini a destra e a manca per far colpo sui pellegrini. Dietro
I’animale, si snodava una rumorosa schiera di negri imbronciati, con i piedi
indolenziti; in mezzo al cortile venne scaricata una gran quantita di tende,
seggiolini da campo, scatole di latta, casse bianche e balle scure, in un clima di
segretezza che non faceva che accentuare 1’atmosfera di mistero che aleggiava
sul caos della stazione. Arrivarono in cinque mandate, con quella loro aria
assurda di fuga disordinata dopo aver svaligiato innumerevoli empori e botteghe
alimentari, tanto da sembrare che avessero trascinato tutta quella roba attraverso
la foresta per dividerla in parti uguali. Era un intricato guazzabuglio di oggetti,
onesti di per sé, ai quali pero la follia umana aveva attribuito le sembianze di un
bottino dopo un saccheggio.

« Quella schiera di fanatici si autodefiniva Spedizione Esplorativa
dell’Eldorado e sono convinto che tra loro esistesse un patto segreto. Sta di fatto
che i loro discorsi erano discorsi da sordidi bucanieri: il loro linguaggio era
sprezzante ma privo di ardore, pretenzioso ma privo di audacia, spregiudicato
ma privo di coraggio; in tutto il branco, non c’era un grammo di previdenza o di
serieta di intenti e non sembravano consapevoli di quanto servissero quelle cose
per operare in questo mondo. Il loro obiettivo era quello di strappare tesori dalle



viscere della terra con un intento morale pari a quello di uno scassinatore alle
prese con una cassaforte. Chi fosse il finanziatore di questa nobile impresa, non
lo so; ma il capo della banda era lo zio del nostro direttore.”

« Aveva l’aspetto di un macellaio dei quartieri popolari e uno sguardo
furbesco e sornione. Ostentava un gran pancione su due gambette corte e, per
tutto il tempo in cui lui e la sua ghenga infestarono la stazione, rivolse la parola
esclusivamente al nipote. Li si vedeva andare in giro tutto il giorno con le teste
vicine a confabulare di continuo.

« lo avevo smesso di preoccuparmi per i rivetti. La capacita umana per quel
tipo di follia e piu limitata di quanto non si pensi. Mi dissi: “Al diavolo !”. E
lasciai che le cose seguissero il loro corso. Avevo un sacco di tempo per
meditare e, di tanto in tanto, mi mettevo a pensare a Kurtz. Non che mi
interessasse poi cosi tanto. No. Pero ero curioso di vedere se, in fin dei conti, un
uomo come lui, arrivato fin laggiu con un certo bagaglio di convinzioni morali,

avrebbe raggiunto i vertici e come si sarebbe messo al lavoro una volta in cima
».
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« Una sera, mentre me ne stavo disteso sul ponte del battello, udii delle voci che
si avvicinavano: erano lo zio e il nipote che passeggiavano lungo 1’argine.
Riappoggiai la testa sul braccio e mi stavo quasi addormentando di nuovo,
quando sentii qualcuno che mi disse all’orecchio: “Io sono innocuo come un
bambino, ma non mi piace subire imposizioni. Sono il direttore sio no? Mi
hanno ordinato di mandarlo 1a. E incredibile...”.Mi resi conto che i due si erano
fermati sulla riva, vicino alla prua del battello, proprio sotto di me. Io non mi
mossi;non mi venne in mente di muovermi: stavo dormendo. “E seccante”, si
lamentava lo zio. “E lui che ha fatto richiesta all’Amministrazione perché lo
mandassero laggiu”, disse 1’altro, “con I’idea di far vedere che cosa sarebbe stato
in grado di combinare; e io ho ricevuto disposizioni in quel senso. Pensa un po’
all’influenza che deve avere quell’'uomo. Tremendo, no ?”. Convennero
entrambi che era tremendo e poi si misero a fare una serie di strane osservazioni:
“Fare il bello e il cattivo tempo... un uomo solo... il Consiglio... prendere per il
naso...”. Mozziconi di frasi senza senso che ebbero la meglio sulla mia
sonnolenza, tanto che ero tornato in possesso delle mie facolta mentali quando lo
zio disse: “Il clima potrebbe aiutarti a superare questo problema. E da solo
laggiu?”. “Si”, rispose il direttore; “ha spedito il suo assistente giu per il fiume
con un messaggio per me di questo tipo: ‘Allontani dal paese questo povero
diavolo e non si disturbi a mandarmene altri del genere. Preferisco stare solo
piuttosto che avere a che fare con gli uomini che é disposto a mandarmi’. Questo
succedeva piu di un anno fa. Una bella faccia tosta, ti pare?”.“E da allora piu
niente?”, domando I’altro con voce rauca. “Avorio”, sbotto il nipote, “un sacco —
e di prima scelta — un sacco — molto irritante, trattandosi di lui”. “E oltre a
quello?” brontolo I’altro. “La fattura”, fu la risposta sparata, per cosi dire, a



bruciapelo. Poi, silenzio. Avevano parlato di Kurtz.

« Ormai ero sveglio del tutto, ma me ne rimasi comodamente sdraiato,
immobile: non c’era ragione per cambiare posizione. “Ma come ha fatto tutto
quell’avorio ad arrivare sin qui?”, ringhio il piu anziano, che sembrava essere
molto scocciato. L’altro gli spiego che era arrivato con una flotta di canoe al
comando di un funzionario meticcio inglese che Kurtz aveva con sé, che lo
stesso Kurtz sembrava avesse intenzione di tornare perché ormai la stazione era
rimasta a corto di merci e provviste, ma che, dopo trecento miglia, aveva
improvvisamente deciso di tornare indietro, cosa che aveva fatto da solo, con
una piccola piroga e quattro vogatori, lasciando proseguire il meticcio lungo il
fiume con il carico d’avorio. I due compari sembravano molto stupiti che una
persona potesse compiere un’impresa del genere. Non riuscivano a trovarvi una
ragione plausibile. Dal canto mio, mi sembro di vedere Kurtz per la prima volta.
La scena mi apparve distintamente: la piroga, i quattro vogatori e 1’uomo bianco,
solo, che, d’un tratto, voltava le spalle al quartier generale, al sua sostituzione,
all’idea del rientro in patria — magari; e si rivolgeva alle profondita della foresta
e alla sua stazione deserta e abbandonata. Non ne capivo la ragione. Forse era
solamente un tipo in gamba che si dedicava al proprio lavoro per passione. Il suo
nome, capite bene, non era stato pronunciato nemmeno una volta. Era
“quell’uomo”. Il meticcio che, a quanto sapevo, aveva portato a termine quel
difficile viaggio con molta accortezza e coraggio, veniva invariabilmente citato
come “quella canaglia”. La “canaglia” aveva riferito che “I’'uomo” era stato
gravemente ammalato e che non si era perfettamente rimesso... A quel punto, i
due si spostarono di alcuni passi e cominciarono a passeggiare avanti e indietro,
un po’ piu distante da me. Sentii: “Stazione militare... dottore... duecento
miglia... ora, praticamente solo... inevitabili ritardi... nove mesi... nessuna
notizia... strane voci”. Si riavvicinarono proprio mentre diceva: “Nessuno, per
quanto ne so io, salvo una specie di trafficante vagabondo — un tipo poco
raccomandabile che porta via 1’avorio agli indigeni”. Chi era quello di cui
stavano parlando ora ? Da alcuni frammenti della loro conversazione dedussi che
quell’uomo appartenesse allo stesso distretto di Kurtz e che non piacesse al
direttore. “Non riusciremo mai a sbarazzarci della concorrenza sleale sino a che
uno di questi tipi non verra impiccato a mo’ di esempio”, disse. “Certo”, grugni
I’altro “fallo impiccare ! Perché no ? In questo paese si puo fare di tutto — di
tutto. E quello che dico; qui, voglio dire qui, non c’é nessuno che possa mettere
in pericolo la tua posizione. E sai perché ? Perché reggi il clima — tu li seppellirai
tutti. Il pericolo e in Europa; ma li, prima di partire, ho provveduto io a...”. Si
allontanarono bisbigliando, poi le loro voci si alzarono di nuovo. “Questa strana
serie di ritardi non e colpa mia. Ho fatto del mio meglio”. Il grassone sospiro.



“Molto triste”. “E D’incredibile assurdita dei suoi discorsi”, continuo 1’altro,
“quando era qui mi assillava. ‘Ogni stazione dovrebbe essere come un faro verso
cose migliori, non solo un centro di commercio, ma anche di umanizzazione,
miglioramento e istruzione’. Ti rendi conto ! Quel somaro ! E vuole diventare
direttore ! No, e veramente...”. A quel punto rimase congestionato
dall’eccessiva indignazione e io sollevai un po’ la testa. Fui sorpreso di vedere
quanto fossero vicini — proprio sotto di me. Avrei potuto sputare sui loro
cappelli. Guardavano in terra, assorti nei loro pensieri. Il direttore si stava
frustando una gamba con un ramoscello; 1’astuto parente sollevo il capo. “Stai
bene da quando sei tornato qui questa volta ?”, domando. L’altro trasali. “Chi, io
? Oh ! D’incanto, proprio d’incanto. Ma gli altri — santo Dio ! Tutti malati. In piu
muoiono talmente in fretta che non faccio nemmeno in tempo a farli uscire dal
paese — e incredibile !”. “Ehm, gia”, grugni lo zio. “Ah !, Ragazzo mio, € proprio
su questo che devi contare — fidati, ti dico”. Lo vidi stendere quel suo braccio
corto come una pinna, in un gesto che abbracciava la foresta, I’insenatura, la
palude, il fiume — come se con quel movimento ingiurioso e altisonante davanti
al volto assolato di quella terra stesse cercando di accattivarsi 1’infida alleanza
della morte incombente, delle forze del male, delle profonde tenebre di quel
cuore. Fui talmente sorpreso che balzai in piedi e guardai verso il limitare della
foresta aspettandomi una risposta di qualche sorta a tale oscuro sfoggio di
presunzione. Sapete le stupidaggini che a volte ci vengono in mente. Il silenzio
assoluto della natura rispose a quelle due figure con la sua pazienza minacciosa,
in attesa che quella strana invasione svanisse.

« Imprecarono entrambi ad alta voce — per la paura, suppongo — e quindi,
fingendo di ignorare la mia presenza, ritornarono verso la stazione. Il sole era
basso e, col capo chino, uno di fianco all’altro, sembravano trascinare a fatica su
per la salita le loro ridicole ombre, di altezze diverse, che li seguivano piano in
mezzo all’erba alta, senza piegarne neppure un filo.

« Nel giro di pochi giorni, la Spedizione Eldorado si inoltro nella paziente
foresta che si richiuse su di sé come fa il mare con un tuffatore. Molto tempo
dopo, giunse notizia che tutti gli asini erano morti. Non so niente sulla sorte
degli animali di minor pregio. Di sicuro, anche loro come tutti noi, avevano
trovato quel che si meritavano. Non indagai. Allora ero piuttosto emozionato
all’idea che avrei incontrato Kurtz molto presto. Quando dico molto presto,
intendo relativamente presto. Ci vollero infatti due mesi esatti, dal giorno in cui
lasciammo 1’insenatura, prima di toccare la riva nelle vicinanze della stazione di
Kurtz.

« Risalire quel fiume fu come compiere un viaggio a ritroso, fino agli albori



del mondo, quando la vegetazione cresceva ribelle sulla terra e i grandi alberi ne
erano i sovrani. Un fiume deserto, un silenzio assoluto e una foresta
impenetrabile. L’aria era calda, densa, greve, stagnante. Non c’era gioia nella
luce del sole. Le lunghe, desolate distese d’acqua si perdevano nell’oscurita di
ombrose lontananze. Sui banchi di sabbia argentata, ippopotami e alligatori
stavano stesi al sole, fianco a fianco. Le acque si allargavano scorrendo fra una
moltitudine di isolette boscose; su quel fiume ci si poteva smarrire come in
mezzo a un deserto e si sbatteva tutto il giorno nelle secche nel tentativo di
trovare un canale navigabile, finché ci si convinceva di essere preda di qualche
sortilegio e di essere tagliati fuori per sempre da tutto cio che si era conosciuto
un tempo — altrove — molto lontano — forse in un’altra vita. C’erano dei momenti
in cui tutto il passato ti si ripresentava dinanzi, come succede alle volte, quando
non hai nemmeno un attimo da dedicare a te stesso; ma ritornava sotto forma di
un sogno agitato e rumoroso, richiamato alla memoria con stupore tra le realta
opprimenti di quel mondo di piante, acqua e silenzio. E I’immobilita di questa
vita non rassomigliava affatto alla pace. Era piuttosto I’immobilita di una forza
implacabile che covava un’intenzione imperscrutabile. Ti guardava con aria
vendicativa. In seguito ci feci 1’abitudine; non la vedevo neanche piu; non ne
avevo il tempo. Dovevo continuare a scovare il canale; dovevo riuscire a
individuare le tracce dei banchi di sabbia sommersi, per lo piu a intuito; stavo
attento alle rocce sommerse; stavo imparando a serrare i denti svelto per
impedire che il cuore mi balzasse fuori quando riuscivo a schivare per un pelo
qualche vecchio tronco d’albero traditore che avrebbe potuto attentare
all’integrita della mia bagnarola e far affogare tutti i pellegrini; non dovevo
lasciarmi sfuggire la legna secca che avremmo potuto fare a pezzi durante la
notte e bruciare nella caldaia il giorno dopo. Quando devi occuparti di cose di
questo genere, dei meri eventi di superficie, la realta — la realta, vi dico —
scompare. L’intima verita delle cose rimane nascosta — per fortuna, per fortuna.
Ma io la sentivo ugualmente; ne sentivo spesso la misteriosa immobilita che
osservava le mie malefatte, cosi come osserva tutti voi mentre vi esibite sulle
vostre corde tese per... quanto vi danno? Mezza corona a capriola... ».

« Cerchi di essere piu educato Marlow, per favore », protesto una voce, e capii
che c’era almeno un altro ascoltatore ancora sveglio oltre a me.

« Scusatemi. Dimenticavo che anche il patema d’animo va compreso nel
prezzo. D’altra parte, cosa conta il prezzo, se il numero riesce bene? E a voi il
vostro riesce benissimo. E anch’io non me la sono cavata affatto male dal
momento che, al mio primo viaggio, sono riuscito a non far affondare il battello.
Mi sembra ancora un miracolo. Immaginate un uomo bendato a guidare un



camion per una strada dissestata. Ve lo posso ben dire, quella volta, ho sudato e
tremato molto. Dopo tutto, per un marinaio che ha il compito di far si che il suo
scafo stia sempre a galla, sfregare la chiglia della barca sul fondale e un peccato
imperdonabile. Puo anche non accorgersene nessuno, ma il botto non ve lo
scordate piu — eh? Un colpo dritto al cuore. Ve lo ricordate, ve lo sognate, di
notte vi svegliate di soprassalto — a distanza di anni — con i sudori freddi. Non
dico che quel battello e rimasto sempre a galla. Piu di una volta dovemmo fare
un tratto a guado, con una ventina di cannibali che ci sguazzavano intorno e ci
aiutavano a spingere. Strada facendo ne avevamo assoldati alcuni come
equipaggio. Brava gente — i cannibali — a casa loro. Uomini con cui si poteva
lavorare, e gliene sono riconoscente. E, in fin dei conti, non si mangiavano tra di
loro davanti a me: si erano portati dietro una riserva di carne di ippopotamo che
ando a male e che mi riempi le narici con il fetore dei misteri della foresta. Puah
! Mi sembra di sentirlo ancora. A bordo c’erano il direttore e tre o quattro
pellegrini, muniti di bastone. Ogni tanto, incontravamo qualche stazione lungo la
riva, aggrappata all’orlo dell’ignoto, e i bianchi che si precipitavano fuori dalle
loro topaie distrutte, accogliendoci con grandi manifestazioni di gioia e sorpresa,
avevano un’aria molto strana — sembravano prigionieri di un incantesimo. Per un
po’ risuonava nell’aria la parola “avorio”, e poi ritornavamo al nostro silenzio,
lungo tratti deserti, anse taciturne, tra le alte pareti del nostro tortuoso percorso
che rimandavano la sorda eco della ruota poppiera che percuoteva 1’acqua con le
sue poderose pale. Alberi dopo alberi, milioni di alberi imponenti, immensi e
altissimi; e, ai loro piedi, costeggiando gli argini per evitare la corrente, il mio
battelluccio sudicio procedeva lento come uno scarafaggio che striscia indolente
sul selciato di un nobile porticato. Ci si sentiva davvero piccoli piccoli e un po’
persi; tuttavia non era affatto deprimente. Dopo tutto, anche se piccolo, quel
sudicio scarafaggio continuava a strisciare — ed era proprio quello che ci si
aspettava da lui. Dove i pellegrini pensassero di strisciare, non saprei dire. In un
luogo dal quale si aspettavano di ricavare qualcosa. Ci scommetto ! Per quanto
riguarda me, io strisciavo — esclusivamente — verso 1’incontro con Kurtz; ma,
quando le condutture cominciarono a perdere vapore, strisciammo molto piano. I
tratti del fiume si aprivano davanti a noi e ci si richiudevano alle spalle come se
la giungla scavalcasse tranquilla le acque per ostruirci la via del ritorno. Stavamo
penetrando sempre piu a fondo nel cuore delle tenebre. Regnava una grande
quiete. Talvolta, durante la notte, il rullo dei tamburi dietro la cortina degli alberi
risaliva lungo il fiume e rimaneva sospeso, come se aleggiasse indistinto sopra le
nostre teste, fino al primo spuntar del giorno. Non avremmo saputo dire se
parlasse di pace, di guerra o di preghiera. Le aurore venivano annunciate dal
calare di un fresco silenzio; i taglialegna dormivano, i loro fuochi bruciavano



lenti; si trasaliva al rumore di un ramo spezzato. Stavamo vagando in una terra
preistorica, in una terra che aveva I’aspetto di un pianeta sconosciuto. Avremmo
potuto immaginare di essere i primi uomini a impadronirci di un’eredita
maledetta, il cui possesso implicava profonde angosce ed eccessive fatiche. Ma,
all’improvviso, mentre faticavamo a superare un’ansa, distinguemmo appena
pareti di giunchi e tetti appuntiti fatti d’erba, uno scoppio di grida, un vortice di
membra nere, un forte battito di mani, un calpestio di piedi, un ondeggiare di
corpi e un roteare di sguardi sotto una cascata di foglie fitta e immobile. Il
battello procedeva a stento ai margini di un tripudio nero e incomprensibile.
L’uomo preistorico ci stava maledicendo, idolatrando o dando il benvenuto? Chi
poteva dirlo? Non avevamo alcuna possibilita di capire quello che ci circondava:
scivolavamo via come fantasmi, stupefatti e segretamente spaventati come lo
sarebbero delle persone sane di fronte a uno scoppio di euforia in un manicomio.
Non potevamo capire perché eravamo troppo lontani e non eravamo in grado di
ricordare perché stavamo viaggiando nella notte dei tempi, dei primordi che sono
scomparsi lasciando a malapena qualche traccia di sé e nessuna memoria.

« Quella terra non sembrava di questo mondo. Noi siamo abituati a vedere la
forma addomesticata del mostro in catene, ma, li — Ii si poteva vedere qualcosa
di mostruoso e libero. Non era qualcosa di terrestre e quegli uomini erano... no,
non erano inumani. Beh, vedete, era proprio quello il peggio — il dubbio che non
fossero inumani. S’insinuava in voi poco a poco. Urlavano, saltavano, facevano
piroette e orribili smorfie; ma cio che faceva rabbrividire era il pensiero della
loro umanita — simile alla vostra — il pensiero di una remota parentela con quel

grido primitivo e travolgente.'? Orribile. Si, era davvero orribile; Ma, se eravate
abbastanza uomini, dovevate ammettere a voi stessi I’esilissima traccia di una
reazione alla terribile franchezza di quel rumore, il vago sospetto che contenesse
un significato che — pur tanto lontani dalla notte dei primordi — era possibile
comprendere. E perché no ? La mente umana e capace di tutto — perché essa
contiene ogni cosa, tutto il passato e tutto il futuro. In fondo, laggiu che cosa
c’era ? Gioia, paura, sofferenza, devozione, coraggio, rabbia — chi lo sa ? — ma
qualcosa di vero — la verita spogliata dal velo del tempo. Lasciate che siano gli
sciocchi a scandalizzarsi e inorridire — un vero uomo sa, e puo stare a guardare
senza battere ciglio. Ma deve essere uomo almeno quanto quelli sulla riva. Deve
affrontare quella verita con la sua vera essenza — con la propria forza innata. I
principi non servono. Roba acquisita, abiti, stracci eleganti, stracci che volano
via al primo bello scossone. No, ci vuole una solida fede. Qualcosa che mi attrae
in questo chiasso infernale ? Benissimo; ascolto; lo riconosco, ma anch’io ho
una voce e, nel bene o nel male, il mio e un discorso che non puo essere messo a



tacere. Ovvio, lo sciocco, tra autentica paura e buoni sentimenti, € sempre al
sicuro. Chi borbotta ? Vi meravigliate che non sia sceso a terra e mi sia unito alle
loro grida e alle loro danze ? Ebbene no, non I’ho fatto. Buoni sentimenti, dite ?
Al diavolo i buoni sentimenti ! Non avevo tempo. Avevo il mio daffare a
fasciare con biacca e strisce di coperte di lana i tubi che perdevano — ecco
perché. Dovevo controllare la rotta, schivare i tronchi a pelo d’acqua e mandare
avanti a tutti i costi quella bagnarola. E in queste operazioni c’era quel tanto di
verita di superficie sufficiente a salvare un uomo ben piu saggio. E, tra una cosa
e I’altra, dovevo anche tenere d’occhio quel selvaggio del fuochista. Era un
esemplare piuttosto evoluto, in grado di tenere accesa una caldaia verticale.
Stava li, sotto di me, e vi assicuro che starlo a osservare era istruttivo come
vedere uno di quei cani da circo, con pantaloni e cappello piumato, che
camminano sulle zampe posteriori. A quel tipo davvero speciale erano bastati
pochi mesi di addestramento. Sbirciava il manometro per la pressione del vapore
e I’indicatore del livello dell’acqua con un evidente sforzo di audacia — quel
povero diavolo aveva i denti limati, la lana sulla zucca rasata a formare curiosi
disegni e tre cicatrici ornamentali su ciascuna guancia. Avrebbe dovuto stare
sull’argine a battere le mani e a pestare i piedi per terra, e invece era li a
sgobbare, schiavo di qualche strano incantesimo, pieno di conoscenze via via
maggiori. Era utile perché era stato addestrato; e cio che sapeva fare era questo:
se I’acqua contenuta in quel recipiente trasparente fosse finita, lo spirito maligno
che abitava dentro la caldaia, a causa della sua sete smisurata, si sarebbe
arrabbiato e avrebbe architettato una vendetta terribile. Percio sudava, e
alimentava il fuoco e teneva d’occhio il recipiente con apprensione (con un
talismano improvvisato, fatto di stracci, avvolto attorno a un braccio e un pezzo
d’osso levigato, grande come un orologio, inserito di piatto nel labbro inferiore),
mentre le rive boscose ci scivolavano piano affianco, quel clamore momentaneo
si allontanava alle nostre spalle e, lungo interminabili miglia di silenzio, noi
continuavamo il nostro lento avvicinamento a Kurtz. Ma i tronchi d’albero erano
grossi, le acque basse e insidiose e la caldaia sembrava davvero abitata da un
demone di cattivo umore; per cui né io né il fuochista avevamo tempo da perdere
dietro i nostri orribili pensieri.

« A una cinquantina di miglia dalla Stazione Interna, ci imbattemmo in una
capanna di canne, con un’asta storta e malinconica su cui sventolavano i
brandelli di quella che era stata una bandiera, e una pila di legname accatastato
con cura. Non ce 1’aspettavamo. Accostammo e, sopra la catasta, trovammo una
tavoletta di legno con una scritta a matita quasi illeggibile. Il messaggio, una
volta decifrato, diceva: “Legna per voi. Affrettatevi. Avvicinatevi con cautela”.
C’era una firma, ma era illeggibile — non Kurtz — un nome molto piu lungo.



“Affrettatevi”. Dove ? Su per il fiume ? “Avvicinatevi con cautela”. Non
I’avevamo fatto. Ma 1’avvertimento non poteva riguardare il luogo in cui si
trovava, giacché I’avremmo trovato solo dopo esserci avvicinati. C’era qualcosa
di storto a monte. Ma cosa ? E storto quanto ? Questo era il punto. Critici,
commentammo la stupidita di quello stile telegrafico. La boscaglia circostante
non ci diceva niente e non ci permetteva neppure di guardare molto lontano. Una
tenda lacera di spigato rosso, appesa all’ingresso della capanna, ci sbatté
tristemente in faccia. L’abitazione era stata abbandonata; ma era chiaro che, non
molto tempo prima, vi aveva vissuto un bianco. Quello che restava era un tavolo
rudimentale — praticamente un’asse su due supporti — e un cumulo di
immondizie ammucchiato in un angolo buio; accanto alla porta, raccolsi un
libro. Aveva perso la copertina e le pagine, sudice a forza di essere sfogliate,
erano estremamente morbide; ma il dorso era stato ricucito con del bel filo di
cotone bianco che risultava ancora pulito. Fu una scoperta sensazionale. Era
intitolato Indagini su alcuni aspetti dell’arte marinaresca di un certo Towser,
Towson, qualcosa del genere, comandante della flotta di sua Maesta. Il tema
sembrava piuttosto noioso, con grafici illustrativi e ripugnanti tabelle di dati, e la
copia aveva sessant’anni. Trattai quell’insolita reliquia con il maggior rispetto
possibile per paura che mi si disintegrasse tra le mani. All’interno, Towson o
Towser conduceva una seria ricerca sulla resistenza delle catene e del paranco
delle navi e su altri argomenti del genere. Non era un libro avvincente, ma quelle
umili pagine, seppur concepite tanti anni prima, rivelavano fin dalla prima
occhiata una serieta d’intenti e un impegno cosi sincero nell’affrontare il lavoro,
da risultare illuminate di una luce non prettamente professionale. Il vecchio
marinaio alla buona, con i suoi discorsi su catene e paranchi, mi fece dimenticare
sia la giungla sia i pellegrini, trasmettendomi la deliziosa sensazione di aver
incontrato qualcosa di inequivocabilmente reale. Gia il fatto che un libro del
genere si trovasse da quelle parti era di per sé straordinario; ma cosa ancor piu
stupefacente erano le note a matita scritte a margine e riferite di sicuro al testo.
Non potevo credere ai miei occhi ! Erano in codice ! Si, sembrava un codice.
Immaginate un uomo che si scarrozza un libro del genere in quel nulla, se lo
studia, e vi aggiunge delle annotazioni — in codice ! Era davvero uno strano
mistero.

« Gia da qualche tempo mi ero accorto di un rumore fastidioso e, quando
sollevai lo sguardo, mi accorsi che la catasta di legna non c’era piu e che il
direttore, con I’aiuto dei pellegrini, mi stava chiamando a gran voce dalla riva
del fiume. Feci scivolare il libro in tasca. Vi assicuro che staccarmi da quella
lettura fu come strapparmi dal riparo di una vecchia e solida amicizia.



« Rimisi in moto la macchina zoppicante. “Dev’essere quel miserabile
mercante, quell’intruso”, esclamo il direttore voltandosi indietro con malanimo
nella direzione del nostro scalo. “Dev’essere inglese”, dissi io. “Non bastera
questo a tenerlo fuori dai guai, se non fa attenzione”, borbotto lui in tono
minaccioso. Io osservai con ostentata ingenuita che, a questo mondo, nessuno e
al sicuro dai guai.

« Ora, la corrente era piu rapida, il battello sembrava allo stremo, la ruota
poppiera girava languida e io mi ritrovai in punta di piedi con 1’orecchio teso al
prossimo colpo della pala dato che, a esser sincero, mi aspettavo che quello
sciagurato marchingegno ci mollasse da un momento all’altro. Era come
assistere agli ultimi rantoli di una vita. Comunque, continuavamo a strisciare.
Ogni tanto prendevo come riferimento un albero davanti a noi per vedere di
quanto ci stavamo avvicinando a Kurtz ma, prima di raggiungerlo, lo perdevo
immancabilmente di vista. Tenere lo sguardo fisso per cosi tanto tempo su uno
stesso oggetto era troppo per la pazienza umana. Il direttore dava prova di
un’ammirevole rassegnazione. o smaniavo e mi arrovellavo a chiedermi se
sarebbe stato il caso di parlare a chiare lettere con Kurtz; ma, prima di poter
giungere a una qualche conclusione, mi resi conto che, in un caso o nell’altro,
qualunque mio intervento sarebbe stato del tutto inutile. Che importanza aveva
quello che uno sapeva o non sapeva ? Che importanza aveva chi era il direttore ?
A volte, abbiamo dei veri e propri lampi di genio. Gli aspetti fondamentali di
questa faccenda erano molto al di sotto della superficie, fuori dalla mia portata e
al di la delle mie possibilita di intervento.

« Il secondo giorno, verso sera, calcolammo di essere a circa otto miglia dalla
stazione di Kurtz. Io volevo proseguire, ma il direttore, serio, mi disse che lassu
la navigazione era talmente pericolosa che era consigliabile, dato che il sole era
gia molto basso, fermarci dove eravamo e proseguire il mattino seguente. Mi
fece inoltre notare che, se dovevamo dar retta al consiglio di avvicinarci con
cautela, dovevamo farlo alla luce del giorno, non al crepuscolo o di notte. Mi
sembrava abbastanza ragionevole. Otto miglia per noi corrispondevano a circa
tre ore di navigazione e poi, piu avanti su quel tratto di fiume avevo gia scorto
delle increspature sospette. Comunque, ero contrariato in modo indicibile da
quel ritardo, sebbene senza ragione, visto che, dopo tanti mesi di viaggio, una
notte in piu non poteva certo fare una grande differenza. Avendo legna in
abbondanza e prudenza come parola d’ordine, calai 1’ancora nel bel mezzo della
corrente. Quel tratto di fiume era dritto, stretto e con le sponde alte e ripide come
gli argini di una ferrovia. Il crepuscolo scese su di noi ben prima che il sole
tramontasse. La corrente era rapida e uniforme, ma una muta immobilita



incombeva sulle rive. Sembrava che tutto quel tripudio di alberi avvinti dai
rampicanti e da ogni arbusto vivente del sottobosco si fosse pietrificato, sino al
piu piccolo ramoscello, sino all’ultima fogliolina. Non era un sonno — pareva
innaturale, come uno stato di trance. Non si sentiva il minimo rumore. Ti
guardavi in giro stupefatto e cominciavi ad avere il sospetto di essere sordo — poi
di colpo calo la notte a renderti anche cieco. Intorno alle tre del mattino un
grosso pesce schizzo fuori dall’acqua e il tonfo violento mi fece sobbalzare come
se fosse stato uno sparo. Al sorgere del sole, c’era una caldissima nebbia bianca
e viscosa ancor piu accecante della notte. Non si muoveva né avanzava; stava li
e basta, accerchiandoti come qualcosa di solido. Alle otto o alle nove, forse, si
sollevo come una saracinesca. Intravedemmo la moltitudine imponente degli
alberi e I’immenso intrico della giungla sopra cui si stagliava la piccola sfera
incandescente del sole — il tutto perfettamente immobile — e poi la bianca
saracinesca si riabbasso, con dolcezza, come se stesse scorrendo su guide oliate.
Ordinai di filare un po’ della catena che avevamo appena tirato a bordo. Non
aveva ancora finito di scorrere con un sordo sferragliare, che un grido, un grido
fortissimo di sconfinata desolazione si levo lentamente nell’aria opaca. Cesso.
Un clamore lamentoso, modulato in selvagge dissonanze, ci riempi le orecchie.
La sua assoluta imprevedibilita mi fece rizzare i capelli sotto il berretto. Non so
che effetto abbia fatto agli altri, ma per me fu come se a urlare fosse stata la
nebbia, tanto quel lamento tumultuoso e lugubre era stato improvviso e come
proveniente da tutte le direzioni insieme. Culmino in uno smodato scoppio di
strilli concitati che cesso di colpo lasciandoci bloccati nelle pose piu ridicole,
con le orecchie ostinatamente tese a quel silenzio quasi altrettanto estremo e
spaventoso. “Mio Dio ! Che cosa sara ?...”, balbetto uno dei pellegrini al mio
fianco — uno piccolo e grasso con i capelli biondo-rossicci e i basettoni rossi, che
indossava degli stivali con gli elastici ai lati, sopra un pigiama rosa infilato nelle
calze. Altri due rimasero a bocca aperta per un minuto intero, poi si
precipitarono nella piccola cabina riemergendone quasi subito, gettando qua e la
occhiate terrorizzate, con i loro Winchester in mano, “pronti” a far fuoco. Tutto
cio che vedevamo era il battello su cui stavamo, i suoi contorni sfumati come se
fosse sul punto di dissolversi e, tutto intorno, una striscia indistinta d’acqua larga
non piu di mezzo metro — questo era tutto. Il resto del mondo era nel nulla,
almeno stando ai nostri occhi e alle nostre orecchie. Sparito nel nulla. Andato,
scomparso, spazzato via senza lasciarsi dietro un sussurro o un’ombra.

« Andai a prua a ordinare di alare la catena dell’ancora in modo da essere
pronti a mettere le macchine in moto e a salpare subito in caso di necessita. “Ci
attaccheranno ?”, sussurro una voce ansiosa. “Con questa nebbia ci
massacreranno”, mormoro un altro. Le facce erano contratte dalla tensione, le



mani tremavano impercettibilmente, le palpebre si dimenticavano di battere. Era
stranissimo notare il contrasto tra le espressioni dei bianchi e quelle dei neri
dell’equipaggio, che su quel tratto di fiume erano stranieri tanto quanto noi,
nonostante le loro abitazioni fossero a non piu di ottocento miglia di distanza. I
bianchi, logicamente sconvolti, avevano anche un’aria bizzarra, come se fossero
rimasti dolorosamente scioccati da quell’atroce strepito. Gli altri avevano
un’espressione attenta e interessata, ma tutti, compresi quei due che
sogghignavano nell’alare la catena dell’ancora, si conservavano sostanzialmente
calmi. Molti si scambiarono brevi frasi di suoni gutturali che parvero risolvere la
questione in modo soddisfacente. Il loro capo, un giovane nero ben piantato,
severamente vestito con una veste blu scura a frange, stava vicino a me con le
narici dilatate e i capelli sistemati a dovere in riccioletti unti. “Aha!”, feci io,
giusto per dire qualcosa. “Catturali”, ringhio, con gli occhi iniettati di sangue e
un lampo dei denti aguzzi, “prendili e dacceli”. “A voi, eh ?”, chiesi. “E cosa
volete farvene ?”. “Mangiarli !”, mi rispose brusco e, appoggiando il gomito
sulla ringhiera, si mise a scrutare la nebbia con fare solenne e profondamente
pensieroso. Sono sicuro che sarei inorridito se non mi fosse venuto subito in
mente che, nell’ultimo mese, lui e i suoi compagni dovevano avere avuto sempre
piu fame. Erano stati ingaggiati per sei mesi (non credo che nessuno di loro
avesse un’idea del tempo chiara quanto la nostra alla fine di innumerevole
secoli. Loro appartenevano ancora agli albori del tempo — non avevano alcuna
esperienza passata da cui trarre insegnamento) e, ovviamente, fin quando ci
fosse stato un foglio di carta, stipulato secondo una qualche ridicola legge fatta
lungo il fiume, a nessuno sarebbe mai venuto in mente di occuparsi del loro
modo di vivere. E vero che si erano portati dietro la loro carne marcia di
ippopotamo, la quale, comunque, non sarebbe bastata per molto, anche se i
pellegrini, con una cagnara infernale, non ne avessero scaraventata una buona
parte fuori bordo. Poteva sembrare un modo di fare prepotente, ma in verita si
trattava di legittima difesa. Non si puo respirare puzza d’ippopotamo morto di
giorno, di notte e a tavola e, allo stesso tempo, mantenersi precariamente
agganciati all’esistenza. Inoltre, ogni settimana ricevevano tre pezzi di cavo di
ottone, lunghi una ventina di centimetri ciascuno, con i quali, in teoria,
avrebbero dovuto comprarsi di che vivere nei villaggi che si incontravano sulle
rive del fiume. Lascio a voi immaginare come ando a finire la cosa. O non
c’erano villaggi, o la popolazione era ostile, oppure il direttore, che, come noi si
nutriva di cibi in scatola con I’aggiunta di qualche vecchio caprone fuori
programma, era contrario, per qualche motivo piu o meno recondito, a fermare il
battello. Quindi, a meno che non si mangiassero il filo di ottone o che non ne
facessero degli ami per prendere dei pesci, non vedo quale tipo di vantaggio



potesse rappresentare per loro quello stravagante salario. Va detto, comunque,
che veniva versato con la regolarita degna di un’importante e rispettabile
compagnia commerciale. Per il resto, 1’unico alimento che vidi in loro possesso
— anche se non sembrava affatto commestibile — erano dei grumi di una pasta
semicotta, color lavanda sporco, che tenevano avvolte in foglie, e ogni tanto ne
spilluzzicavano un pezzetto, ma talmente piccolo che sembrava lo facessero piu
per il gesto che non per un serio proposito di sostentamento. Perché mai, in
nome di tutti i tormentosi demoni della fame, non ci siano saltati addosso —
erano in trenta contro cinque — e non si siano fatti una bella scorpacciata una
volta per tutte, € una cosa che mi stupisce quando ci ripenso adesso. Erano
uomini molto robusti, poco capaci di valutate le conseguenze, coraggiosi e forti,
persino in quel momento, malgrado la pelle non fosse piu lucida e i muscoli
avessero perso la loro tonicita. E mi resi conto che, a frenarli, era entrato in
gioco uno di quei segreti dell’animo umano che scombussolano le probabilita.
Cominciai a guardarli con un interesse sempre piu vivo — non certo perché
pensavo che avrebbero potuto mangiarmi nel giro di pochi giorni, anche se, lo
ammetto, proprio in quel momento, mi resi conto che — sotto quella nuova luce,
diciamo — i pellegrini erano davvero malmessi e sperai, sperai vivamente che il
mio aspetto non fosse — come dire ? — cosi poco appetitoso; un barlume di
surreale vanita che bene si intonava con quell’atmosfera da sogno che, a quel
tempo, permeava le mie giornate. Puo darsi che avessi anche un po’ di febbre.
Non si puo vivere sempre con un dito sul polso. Avevo spesso “un po’ di febbre”
o un po’ di qualcos’altro — le allegre zampate della selva, le prime avvisaglie
dell’assalto che sarebbe arrivato a tempo debito. Gia; mi misi a guardarli come
fareste voi con qualunque essere umano, curioso di capire le loro pulsioni, le
motivazioni, le abilita e le debolezze in una situazione al limite di un inesorabile
bisogno fisico. Ritegno ! Ma quale ritegno ? Era superstizione, disgusto,
sopportazione, paura — o forse qualche forma di onore primitivo ? Non c’e paura
che batta la fame, non c’e pazienza che la tenga lontano, quando c’e la fame non
c’e disgusto che tenga; e, quanto alla superstizione, alle credenze e a quelli che si
possono definire principi, pesano meno di pagliuzze al vento. Non conoscete
I’inferno di una fame prolungata, il tormento dell’esasperazione, i suoi neri
pensieri, la sua cupa e lugubre ferocia ? Beh, io si. Per combattere la fame, un
uomo deve fare appello a tutta la sua forza interiore. E molto pit facile affrontare
il lutto, il disonore o la perdizione dell’anima, piuttosto che quel tipo di fame
prolungata. Triste, ma vero. E, oltre a tutto, quella gente non aveva alcun motivo
al mondo di farsi degli scrupoli. Ritegno ! Sarebbe stato come aspettarsi ritegno
da una iena che si aggira famelica tra i cadaveri di un campo di battaglia.
Eppure, di fronte a me c’era un fatto — un fatto lampante, visibile, come la spuma



sugli abissi del mare, come un’incrinatura sulla superficie di un enigma
insondabile, un mistero ben piu grande — quando ci penso — di quella strana,
inesplicabile nota di disperato dolore nel clamore selvaggio che ci era sfrecciato
accanto sulla riva del fiume, dietro il bianco accecante della nebbia.

« Due pellegrini discutevano concitatamente, a bassa voce, da quale riva fosse
partito. “Da sinistra”. “No, no; che dici ? Da destra, da destra, di sicuro”. “Le
cose si mettono male”, disse la voce del direttore alle mie spalle; “mi
rincrescerebbe se succedesse qualcosa a Mr Kurtz prima del nostro arrivo”. Lo
guardai e non ebbi il minimo dubbio che fosse sincero. Era proprio il tipo
d’uomo che desiderava salvare le apparenze. Quella era la sua forma di ritegno.
Ma quando borbottdo qualcosa sull’opportunita di andarcene in tutta fretta, non
mi presi neppure la briga di rispondergli. Sapevo bene, e lo sapeva anche lui, che
non era possibile. Se avessimo mollato il nostro ancoraggio, ci saremmo trovati
completamente per aria — nello spazio. Non avremmo saputo dire dove stavamo
andando — se a monte o a valle, o di traverso — finché non ci fossimo insabbiati
sul’'una o sull’altra sponda, senza nemmeno sapere su quale delle due.
Naturalmente non mi mossi. Non avevo la minima intenzione di andare a
sbattere. Non ci si poteva immaginare un posto piu funesto per un naufragio.
Anche se non fossimo annegati subito, eravamo destinati, in un modo o
nell’altro, a una morte rapida. “La autorizzo a correre qualunque rischio”, mi
disse, dopo un attimo di silenzio. “E io mi rifiuto di correrne”, replicai brusco;
ovvero proprio la risposta che si aspettava di sentire, anche se il tono dovette
sorprenderlo. “D’accordo, devo rimettermi al suo giudizio. Il capitano e lei”,
disse con garbo affettato. lo gli voltai le spalle in segno di apprezzamento e mi
concentrai sulla nebbia. Quanto tempo sarebbe durata ? L’attesa era estenuante.
L’avvicinamento a questo Kurtz che arraffava avorio in quella orribile boscaglia
era costellato di tanti pericoli, neanche si fosse trattato di una principessa
addormentata, prigioniera di un incantesimo in un castello da favola. “Pensa che
attaccheranno ?”, mi domando il direttore in tono confidenziale.

« Io non pensavo che avrebbero attaccato, e per ovvie ragioni. Anzitutto la
nebbia troppo fitta. Se avessero lasciato la riva avventurandosi nella nebbia in
canoa, si sarebbero persi, proprio come sarebbe successo a noi se avessimo
tentato di muoverci. In realta, mi era anche sembrato che la giungla fosse
praticamente impenetrabile su entrambe le sponde — eppure laggiu c’erano degli
occhi, occhi che ci avevano visti. Sulle rive la vegetazione era certamente molto
fitta, ma dietro, nel sottobosco, doveva esserci qualche passaggio praticabile.
Comunque, quando la nebbia si era un po’ diradata, non avevo visto nessuna
canoa nelle vicinanze — e di sicuro non in prossimita del battello. Ma quello che



per mi rendeva inconcepibile 1’ipotesi di un attacco era la natura di quel suono,
di quelle grida che avevamo udito. Non avevano quel tono violento che incarna
un’intenzione di repentina ostilita. Per quanto fossero state inaspettate, furiose e
violente, a me avevano dato un’impressione di inarrestabile sofferenza. Per
qualche motivo la vista del battello doveva aver riempito quei selvaggi di un
dolore senza limiti. Se pericolo c’era, spiegai, dipendeva dalla nostra vicinanza a
una grande passione umana libera di esprimersi. Anche un dolore estremo puo
tramutarsi in violenza alla fine, ma, per lo piu, assume la forma dell’apatia...

« Avreste dovuto vedere gli occhi sbarrati dei pellegrini ! Non avevano
abbastanza fegato per ridermi in faccia e neanche per insultarmi: ma credo che
abbiano pensato che fossi impazzito — forse per lo spavento. Feci loro un
discorso serio. Cari miei, non c’era molto da fare. Stare in campana ? Certo,
figuratevi se non tenevo d’occhio la nebbia aspettando che diradasse come il
gatto tiene d’occhio il topo; ma, per il resto, gli occhi ci servivano né piu né
meno che se fossimo stati sepolti a diverse miglia di profondita sotto un mucchio
di bambagia. La sentivo, anche — soffocante, calda e asfissiante. D’altro canto,
tutto quello che dissi, per quanto potesse sembrare strampalato, corrispondeva
alla verita dei fatti. Quello a cui in seguito accennammo come a un attacco era
stato, di fatto, un tentativo di respingerci. L’azione era stata tutt’altro che
aggressiva — e neppure difensiva, nell’accezione comune del termine: era stata
dettata dalla tensione della disperazione, e in sostanza, puramente protettiva.

« Si verifico, per cosi dire, due ore dopo che la nebbia si era alzata ed ebbe
inizio in un luogo lontano a occhio e croce un miglio dalla stazione di Kurtz. Ci
eravamo appena districati da un’ansa del fiume, quando notai, proprio nel mezzo
della corrente, un’isoletta, poco piu di un dosso coperto di erba verde brillante.
Sembrava un ostacolo isolato, ma nell’avvicinarci mi resi conto che
rappresentava solo 1’inizio di una lunga striscia di sabbia o, meglio, di una
catena di secche che si estendevano per una certa lunghezza proprio in mezzo al
fiume. Erano scolorite, sotto il pelo dell’acqua, e si distinguevano proprio come,
sotto la pelle, si distingue la spina dorsale dell’'uomo. A quel punto, per quanto
riuscivo a vedere, sarei potuto passare sia a destra sia a sinistra. Ovviamente, non
conoscevo nessuno dei due canali. Le sponde sembravano molto simili e la
profondita pit o meno la stessa; tuttavia, poiché mi avevano detto che la stazione
era situata sulla costa occidentale, mi diressi spontaneamente verso il passaggio
a ovest.

« Non appena lo imboccammo, mi accorsi che era piu stretto di quanto
pensassi. Alla nostra sinistra si stendeva la lunga linea ininterrotta delle secche,
mentre sulla destra la sponda era alta, scoscesa e ricoperta da una fitta



vegetazione. Al di sopra dei cespugli, si levavano le file compatte degli alberi.
Le frasche sporgevano abbondanti sul corso d’acqua e, di tanto in tanto, qualche
grosso ramo si allungava dritto sopra il fiume. Era ormai pomeriggio inoltrato, il
volto della giungla era cupo e una larga striscia d’ombra si era gia posata
sull’acqua. In queste zone oscure procedevamo con estrema cautela — come
potete immaginare. Avanzavo ben accanto alla riva, visto che 1’acqua, come
indicatomi dallo scandaglio, era piu alta vicino alla sponda.

« A prua, sotto di me, uno dei miei affamati e pazienti amici stava
scandagliando il fondo. Il nostro battello aveva la struttura di una chiatta pontata.
Sul ponte c’erano due tughe di tek, dotate di porte e finestre. La caldaia era
situata a prua e le macchine in punta di poppa. Il tutto era sormontato da una
leggera tettoia sostenuta da puntelli. Sopra la tettoia sporgeva il fumaiolo, di
fronte al quale c’era una piccola cabina di comando costruita con assicelle di
legno. All’interno erano sistemate una cuccetta, due sedie da campo, un Martini-

Henry!'! carico in un angolo, un tavolinetto e la ruota del timone. Sulla parte
anteriore si apriva un’ampia porta con, ai lati, due sportelli. Naturalmente, erano
sempre aperti. o trascorrevo le mie giornate lassu, appollaiato all’estremita di
quel tetto, davanti alla porta. Di notte dormivo nella cuccetta o, almeno, ci
provavo. Il timoniere era un nero atletico di qualche tribu costiera, addestrato dal
mio sfortunato predecessore. Sfoggiava un paio di orecchini di ottone, una veste
di stoffa azzurra avvolta attorno ai fianchi e ostentava un’altissima opinione di se
stesso. Era I’idiota piu imprevedibile che avessi mai incontrato. Quando ero nei
paraggi, reggeva la ruota del timone dandosi un sacco di arie; ma, quando mi
perdeva di vista, cadeva subito preda di un’ignobile paura e si faceva prendere la
mano da quel battello malconcio.

« Stavo osservando 1’asta dello scandaglio ed ero molto seccato perché, a ogni
immersione, la pertica sporgeva sempre un po’ di piu dal pelo dell’acqua,
quando vidi il mio scandagliatore abbandonare di colpo I’attrezzo e buttarsi
pancia a terra sul ponte senza neppure prendersi la briga di recuperare la pertica.
Tuttavia non aveva mollato del tutto la presa e 1’asta veniva strascinata a pelo
d’acqua. Al contempo, il fuochista, che stava sotto di me, si rannicchio d’un
tratto davanti alla caldaia abbassando la testa. Ero stupefatto. Ma in un lampo
dovetti tornare con gli occhi sul fiume perché davanti a noi c’era un tronco
d’albero. Tutto intorno volavano dei bastoncini, dei piccoli bastoncini — fitti: mi
sibilavano davanti al naso e mi cadevano alle spalle urtando contro la cabina.
Nel frattempo il fiume, la riva e i boschi erano rimasti in silenzio — un silenzio
assoluto. Udivo soltanto il tonfo sordo delle pale sull’acqua e il picchiettio di
quei bastoncini. Riuscimmo a malapena a evitare il tronco. Frecce, per Giove !



Ci stavano tirando addosso. Balzai dentro rapidamente chiudendo lo sportello
rivolto verso riva. Quell’idiota del timoniere, con le mani sulle maniglie della
ruota, pestava i piedi per terra alzando le ginocchia, e con la bocca faceva il
verso di mordere, come fa un cavallo con il freno. Accidenti a Iui ! E noi
procedevamo a zigzag a tre metri dalla riva. Dovetti sporgermi con tutto il corpo
per richiudere quel pesante sportello e, tra le foglie, vidi una faccia proprio alla
mia altezza che mi fissava con un’espressione ostile e determinata. Poi,
all’improvviso, come se mi fosse caduto un velo davanti agli occhi, distinsi, in
fondo all’oscuro intrico della vegetazione, busti nudi, braccia, gambe e sguardi
lampeggianti d’ira — la boscaglia brulicava di membra umane in movimento,
scintillanti, color del bronzo. Le frasche si agitavano, ondeggiavano e
frusciavano; le frecce volavano e, alla fine, lo sportello si chiuse. “Raddrizza la
rotta”, dissi al timoniere. Lui teneva la testa dritta, la faccia in avanti; ma faceva
roteare gli occhi, continuava a sollevare e ad abbassare piano i piedi e aveva un
po’ di bava alla bocca. “Stai calmo !”, gli gridai inferocito. Ma era come se
avessi ordinato di star fermo a un albero scosso dal vento. Balzai fuori. Sotto di
me, sul ponte in ferro, c’era un gran tramestio di piedi; esclamazioni confuse;
una voce grido: “Non si puo invertire la rotta ?”. Mi accorsi proprio allora di
un’increspatura a forma di V sull’acqua, davanti a noi. Cosa ? Un altro tronco !
Una raffica di fucilate esplose sotto i miei piedi. I pellegrini avevano aperto il
fuoco con i Winchester riuscendo solo a schizzar piombo nella boscaglia. Si alzo
un maledetto nebbione di fumo che comincio a spostarsi lento, in avanti.
Imprecai. Non riuscivo piu a vedere né 1’increspatura né il tronco. Me ne stavo
sulla soglia, a scrutare, mentre le frecce arrivavano sciami. Potevano essere
avvelenate, ma a vederle sembrava non fossero in grado di uccidere neppure un
gatto. Dalla boscaglia si levarono urla selvagge. I nostri taglialegna lanciarono
un grido di guerra; 1’eco di una fucilata alle spalle mi assordo. Mi voltai, la
cabina era ancora piena di fumo e di rumore e io balzai alla ruota del timone.
Quell’idiota di un negro aveva mollato tutto per aprire lo sportello e tirare col
Martini-Henry. Se ne stava davanti a quella larga apertura, furibondo, e io gli
urlai di tornare dentro, mentre cercavo di rimettere in rotta la barca. Anche a
volerlo, non c’era spazio per far manovra, il tronco doveva essere da qualche
parte li davanti a noi, in mezzo a tutto quel maledetto fumo, non c’era tempo da
perdere, quindi spinsi il battello verso la riva — proprio contro la riva, dove
sapevo che 1’acqua era piu alta.

« Strisciammo piano lungo i cespugli sporgenti in un turbinio di rami spezzati
e di foglie volanti. Di sotto, come avevo previsto, le fucilate cessarono non
appena i caricatori risultarono vuoti. Tirai indietro la testa per evitare un lampo
sibilante che attraverso la cabina di pilotaggio, entrando da una porta e uscendo



dall’altra. Dietro quel pazzo del timoniere, che urlava in direzione della riva
brandendo il suo fucile scarico, intravidi delle sagome umane indistinte che
correvano piegate in due, saltavano e strisciavano, chiare, incomplete,
evanescenti. In aria, davanti allo sportello, apparve qualcosa di grosso, il fucile
volo fuori bordo e I’'uomo si ritrasse velocemente all’interno, mi lancio da sopra
la spalla uno sguardo strano, profondo e familiare e cadde ai miei piedi. Batté il
capo per due volte contro la ruota e I’estremita di cio che appariva come un
lungo bastone picchio sulle pareti della cabina e fini contro un seggiolino da
campo. Sembrava che, dopo lo sforzo di aver strappato di mano quella cosa a
qualcuno che era a riva, avesse perso 1’equilibrio. Il fumo sottile si era diradato,
avevamo superato il tronco e, guardando avanti, valutai che in un centinaio di
metri saremmo stati liberi di prendere il largo, staccandoci dalla riva; ma mi
sentivo i piedi cosi caldi e bagnati che fui costretto ad abbassare lo sguardo.
L’uomo era rotolato sulla schiena e guardava dritto verso di me; entrambe le
mani stringevano il bastone. Era 1’asta di una lancia che, scagliata o infilata
nell’apertura dello sportello, gli aveva trapassato un fianco, proprio sotto le
costole. La lama non si vedeva: era penetrata del tutto aprendo uno sbrego
terrificante; le mie scarpe erano zuppe; una pozza rosso scura di sangue
scintillante copriva immobile il pavimento sotto la ruota del timone; i suoi occhi
brillavano di una luce stupefacente. I fucili ripresero a sparare. Mi guardo
angosciato, aggrappato alla lancia come a qualcosa di prezioso, quasi nel timore
che cercassi di portargliela via. Dovetti fare uno sforzo per staccare gli occhi dal
suo sguardo e concentrarmi sulla rotta. Cercai con una mano la cordicella della
sirena posta sopra la mia testa, la tirai e lancia un fischio e poi un altro, in rapida
successione. Quel tumulto di grida incollerite e bellicose cesso di colpo e poi,
dalla profondita della giungla, si levo un timoroso e prolungato lamento di
lugubre terrore e di sconfinata disperazione, come se 1’ultimo barlume di
speranza si fosse allontanato in volo dalla terra. Nella boscaglia vi fu un grande
scompiglio; la pioggia di frecce cesso, alcune fucilate sparse riecheggiarono
acute — poi un silenzio in cui mi giunse di nuovo chiaro all’orecchio il languido
battito della ruota poppiera sull’acqua. Girai il timone a tutta dritta e, in quel
momento, apparve sulla soglia della cabina il pellegrino col pigiama rosa, molto
accaldato e in preda all’ansia. “Il direttore mi ha mandato...”, comincio in tono
ufficiale per interrompersi subito. “Buon Dio !”, disse, sbarrando gli occhi alla
vista del ferito.

« Noi due bianchi stavamo in piedi sopra di lui e il suo sguardo acceso e
perplesso ci avvolse entrambi. Ve lo assicuro, aveva 1’aria di uno che stesse per
farci una domanda in una lingua comprensibile; invece mori senza emettere un
suono, senza muovere un arto, senza contrarre un muscolo. Solo nel momento



estremo, come in risposta a un segno per noi invisibile, a un sussurro per noi
incomprensibile, corrugo intensamente la fronte, e quell’aggrottamento conferi a
quella nera maschera di morte un’espressione indicibilmente grave, lugubre e
minacciosa. La luce del suo sguardo indagatore svani tramutandosi in un vuoto
vitreo. “Sa governare ?”, chiesi con impazienza all’agente. Rimase molto
perplesso; ma io gli afferrai un braccio e comprese all’istante che, volente o
nolente, intendevo affidargli la guida. A dire la verita, avvertivo una smania
morbosa di cambiarmi scarpe e calze. “E morto”, mormord quel tipo,
terribilmente sconvolto. “Non c’e dubbio”, dissi io armeggiando come un matto
con i lacci. “E, a questo punto, mi sa che &€ morto anche Mr Kurtz”.

« Al momento, quello era il mio pensiero dominante. C’era un senso di
delusione assoluta, come se avessi compreso che mi ero dato tanto da fare per
nulla. Non mi sarei sentito piu disgustato se avessi affrontato un viaggio del
genere al solo scopo di parlare con questo Kurtz. Parlare con... Lanciai una
scarpa fuori bordo e mi resi conto che quello era esattamente cio che volevo —
parlare con Kurtz. Scoprii anche che, stranamente, non immaginavo quell’'uomo
nell’atto di fare, bensi di discutere. Non mi dicevo: “Ora non potro piu vederlo”;
oppure: “Ora non potro piu stringergli la mano”, ma: “Ora non potro piu
ascoltarlo”. Quell’uomo si presentava come una voce. Certo, non che non lo
collegassi con qualche tipo di azione. Non me 1’avevano forse detto in tutte le
salse, con gelosia e ammirazione, che quell’'uomo aveva raccolto, barattato,
trafugato o rubato piu avorio di tutti gli altri agenti messi insieme ? Non era
questo il punto. Il punto era che si trattava di una creatura dotata e che, tra tutte
le sue doti, quella che spiccava sopra tutte, che conferiva alla sua presenza un
reale spessore era la sua abilita oratoria, le sue parole — il dono dell’espressione,
sconcertante, illuminante, il pitu apprezzato e il piu esecrabile, il fiume pulsante
di luce, o il flusso ingannevole proveniente dal cuore di una tenebra
impenetrabile.

« L’altra scarpa prese il volo per raggiungere la diabolica divinita di quel
fiume. Pensai: “Per Giove ! E finita. Arriveremo troppo tardi; & scomparso — il
dono e scomparso per colpa di qualche lancia o freccia o clava. Non potro piu
sentire la voce di quell’uvomo ormai”. E nel mio rammarico c’era un’emozione
strana, allarmante, come quella che mi aveva colpito nel grido straziante di quei
selvaggi nella giungla. Credo che se mi avessero privato di qualche profonda
convinzione o se avessi perduto 1’occasione della mia vita, non avrei potuto
provare un maggiore senso di solitaria desolazione... Che cosa avete da sbuffare
in quel modo incivile ? Assurdo ? Gia, assurdo. Buon Dio ! ma é mai possibile
che uno non possa... Su, datemi un po’ di tabacco... ».



Vi fu una pausa di quiete assoluta, poi un fiammifero si accese e apparve il
viso magro di Marlow, incavato, scarno, segnato da profonde rughe, con le
palpebre abbassate, in atteggiamento di assorta concentrazione; e, mentre
aspirava vigorose boccate dalla pipa, era come se il suo volto si ritraesse e
ricomparisse nella notte alla luce tremolante della fiammella. Il fiammifero si
spense.

« Assurdo ! » grido. « Questa e la cosa peggiore che possa capitare quando si
cerca di raccontare... Eccovi tutti qui, tutti ormeggiati come un vecchio relitto
alle sue due ancore, un macellaio da una parte, un poliziotto dall’altra, un
eccellente appetito e una temperatura normale — normale, voglio dire, dall’inizio
alla fine dell’anno. E dite che e assurdo ! Assurdo un corno ! Assurdo ! Ragazzi
miei cari, che cosa pretendete da uno che, per puro nervosismo, aveva appena
gettato fuori bordo un paio di scarpe nuove ? Ora che ci penso, mi meraviglio di
non essermi messo a piangere. Dopo tutto, sono fiero della mia forza d’animo.
Mi sentivo punto sul vivo all’idea di aver perso il privilegio inestimabile di
sentir parlare quel prodigio di un Kurtz. Ovviamente mi sbagliavo. Quel
privilegio mi stava ancora aspettando. Eh, gia, lo sentii anche troppo. E avevo
anche visto giusto. Una voce. Era poco piu che una voce. E io udii — lui — quella
voce — altre voci — e il ricordo di quel periodo mi aleggia attorno, impalpabile,
come la vibrazione morente di un immenso fiume di parole, insulso, atroce,
squallido, selvaggio, o anche solo meschino, privo di alcun senso. Voci, voci — e
anche quella ragazza — ora... ».

Rimase a lungo in silenzio.

« Alla fine, ho placato il fantasma delle sue doti con una menzogna »,
riattacco d’un tratto. « Una ragazza ! Che ? Ho parlato di una ragazza ? Ah, lei
non c’entra — affatto. Loro — le donne, intendo — non c’entrano, non dovrebbero
entrarci. Noi dobbiamo aiutarle a rimanere in quel loro mondo bellissimo,
altrimenti peggiorera il nostro. Ah, lei non doveva entrarci. Avreste dovuto
sentire quel cadavere vivente di Mr Kurtz quando diceva: “La mia fidanzata”.
Avreste potuto rendervi conto anche voi che lei non c’entrava per niente. E
I’altissimo osso frontale di Mr Kurtz ! Ho sentito dire che, a volte, i capelli
continuano a crescere, ma questo — ah — era un caso di calvizie impressionante.
Quella terra selvaggia gli aveva accarezzato la testa e, guarda, era diventata
come una palla, una palla d’avorio. Una sola carezza, ed ecco, era avvizzito; lo
aveva preso, lo aveva amato, lo aveva abbracciato, gli era entrata nelle vene, gli
aveva consumato le carni e aveva suggellato la sua anima alla propria attraverso
gli incomprensibili rituali di qualche diabolica iniziazione. Era il suo pupillo,
vezzeggiato e coccolato. L’avorio ? Certo. A palate, a montagne. La vecchia



baracca di fango ne era piena fino a scoppiare. Veniva da credere che non fosse
rimasta pit una sola zanna né sopra né sotto terra in tutto il paese. “In
prevalenza, fossile”, aveva detto il direttore con tono sprezzante. Non era piu
fossile di quanto lo sia io, ma, da quelle parti, lo chiamano fossile quando viene
dissotterrato. Ogni tanto capita di vedere questi negri che sotterrano le zanne —
ma evidentemente non avevano sotterrato quella partita abbastanza a fondo da
sottrarre il dotato Kurtz al suo destino. Riempimmo il battello e ne dovemmo
accatastare parecchio anche sul ponte. Cosi ebbe la possibilita di vederlo e di
gioirne fin quando gli fu possibile, poiché, sino all’ultimo, conservo il piacere di
apprezzarlo. Avreste dovuto sentirlo dire: “Il mio avorio”. Ah, si, io I’ho sentito.
“La mia fidanzata, il mio avorio, la mia stazione, il mio fiume, il mio...” — tutto
gli apparteneva. Io trattenevo il respiro in attesa di sentire quella terra selvaggia
scoppiare in una risata tanto poderosa da scuotere le stelle fisse dalle loro
postazioni. Tutto gli apparteneva — ma quello era il meno. Il punto era capire a
cosa appartenesse lui, quali potenze delle tenebre rivendicassero il possesso della
sua persona. Era quello il pensiero che ti faceva venire i brividi da capo a piedi.
Non era possibile — e nemmeno opportuno — tentare di immaginarselo. Si era
procurato un seggio tra i demoni di quella terra — nel vero senso della parola.
Non potete capire. Come potreste ? Con i vostri solidi pavimenti sotto i piedi,
con il sostegno dei vostri cari vicini pronti a incoraggiarvi o a saltarvi addosso,
muovendo passi leggeri tra il macellaio e il poliziotto, con il sacro terrore di uno
scandalo, della forca e del manicomio — come potete immaginare in quale
particolare regione primordiale i piedi di un uomo privo di vincoli possano
condurlo a forza di solitudine — una solitudine totale, senza neppure un poliziotto
— sulla via del silenzio — un silenzio totale — senza neppure la voce ammonitrice
di un vicino premuroso a sussurrarvi il punto di vista della gente ? Sono queste
cosette che fanno tutta la differenza. Quando non ci sono pit, non rimane che
contare sulla propria forza innata, sulla propria tendenza alla fedelta.
Naturalmente si puo anche essere troppo sciocchi per sbagliare — troppo ottusi
per accorgersi di essere preda delle potenze delle tenebre. Sono sicuro che
nessuno sciocco € mai venuto a patti con il diavolo per vendergli 1’anima; lo
sciocco e troppo sciocco, o il diavolo e troppo diavolo — non so quale delle due.
Oppure si puo essere creature cosi straordinariamente superiori da essere cieche
e sorde a tutto tranne ai suoni e alle visioni celestiali. Per tali creature la terra e
soltanto un luogo di passaggio — e non sta a me giudicare se cio rappresenti una
perdita o un guadagno. Ma la maggior parte di noi non appartiene né all’una né
all’altra categoria. Per noi la terra e un luogo in cui si vive e in cui si devono fare
i conti con le visioni, con i suoni, pure con gli odori, per Giove ! — dove respirare
carogna di ippopotamo, per cosi dire, senza rimanerne contaminati. E 1i, mi



capite ? Li entra in gioco la vostra forza, la fiducia nella vostra capacita di
scavare buche non troppo in vista per seppellirci quella roba — il potere di
devozione, non a voi stessi, ma a qualche compito oscuro e massacrante. E
questo e assai difficile. Sia chiaro, non sto cercando di giustificare e neppure di
spiegare — sto solo cercando di farmi una ragione di... di Mr Kurtz — dell’ombra
di Mr Kurtz. Prima di svanire nel nulla, quello spettro scaturito dai recessi del
Nulla, mi onoro delle sue incredibili confidenze. Questo perché poteva parlare in
inglese con me. Il Kurtz originario aveva ricevuto parte della sua istruzione in
Inghilterra e — come ebbe ’onesta di ammettere lui stesso — le sue simpatie
stavano dalla parte giusta. Sua madre era per meta inglese, suo padre per meta
francese. Tutta I’Europa aveva contribuito alla formazione di Kurtz e, un po’ alla
volta, venni a sapere che, a buon diritto, I’ Associazione Internazionale per la
Soppressione dei Costumi Selvaggi lo aveva incaricato di redigere una relazione
per indirizzare la propria attivita futura. E lui I’aveva anche scritta. Io I’ho vista.
L’ho letta. Era eloquente, vibrante di eloquenza, ma, a mio parere, un po’ troppo
enfatica. Aveva trovato il tempo di scrivere diciassette pagine fitte fitte ! Ma
questo doveva essere stato prima che i nervi — diciamo cosl — cominciassero a
cedergli e lo portassero a presiedere a certe danze di mezzanotte culminanti in
rituali indicibili che — stando a quanto venni a sapere con riluttanza e a diverse
riprese — erano celebrati in suo onore — capite ? — di Mr Kurtz in persona. In ogni
caso, era un ottimo pezzo di prosa. In particolare, alla luce dei fatti di cui venni a
conoscenza in seguito, il paragrafo introduttivo mi sembra addirittura profetico.
Iniziava asserendo che noi bianchi, per via del livello di sviluppo che abbiamo
raggiunto, “dobbiamo per forza sembrare loro [ai selvaggi] come esseri
soprannaturali — li avviciniamo con il potere di una divinita”, e cosl via.
“Mediante il semplice esercizio della nostra volonta, potremmo esercitare un
influsso benefico praticamente illimitato”, eccetera eccetera. Partendo da questo
punto, prendeva il volo trascinandomi con sé. La dissertazione era eccellente,
seppur difficile da ricordare, sapete. Mi comunico 1’impressione di un’esotica
Immensita controllata da un’augusta Benevolenza. Mi fece fremere di
entusiasmo. Quello era l’illimitato potere dell’eloquenza — delle parole — di
nobili parole ardenti. Non c’era alcuna notazione di carattere pratico che
interrompesse il magico flusso delle frasi, salvo una specie di nota in fondo
all’ultima pagina, evidentemente scarabocchiata molto piu tardi con mano
malferma, che potrebbe essere considerata come una spiegazione metodologica.
Era molto semplice e, alla fine di quell’accorato appello a ogni sentimento
d’altruismo, ti fulminava, luminosa e terrificante, come un lampo a ciel sereno:
“Sterminate tutti i bruti !”. La cosa curiosa € che, a quanto pare, si era
dimenticato di quel brillante poscritto, poiché, tempo dopo, quando, per cosi



dire, era ritornato in sé, mi supplico ripetutamente di prendermi particolare cura
del “mio pamphlet” (cosi lo chiamava), che di certo in futuro, avrebbe avuto un
effetto positivo sulla sua carriera. Mi informo dettagliatamente riguardo a tutte
queste cose e, tra ’altro, come salto fuori poi, toccO proprio a me occuparmi
della sua memoria. Per essa ho fatto abbastanza da conquistarmi 1’indiscutibile
diritto di lasciarla riposare, se lo volessi, per 1’eternita nel bidone dei rifiuti del
progresso, assieme a tutta la spazzatura e, in senso figurato, a tutti i gatti morti
della civilta. Ma questo, come vedete, non posso sceglierlo. Quell’'uomo non
sara dimenticato. Chiunque sia stato, non era uno qualunque. Aveva il potere di
affascinare o di terrorizzare le anime rudimentali portandole a inscenare dei
frenetici sabba in suo onore; era anche in grado di riempire di amari timori gli
animi gretti dei pellegrini: aveva comunque un amico devoto, e si era
conquistato almeno un’anima che non fosse né rudimentale, né infettata
dall’egoismo. No, non posso dimenticarlo, anche se non mi sento di affermare
con certezza che la sua vita valesse la perdita di quella sacrificata
nell’avvicinarci a lui. Sentivo moltissimo la mancanza del mio timoniere — mi
mancava gia da quando il suo corpo giaceva ancora sul pavimento della cabina
di comando. Potra forse sembrarvi strano che io rimpianga un selvaggio che non
valeva piu di un granello di sabbia in un nero Sahara. Ebbene, non lo capite,
aveva fatto qualcosa, aveva tenuto il timone; per mesi lo avevo avuto alle mie
spalle — un aiuto — uno strumento. Era una sorta di sodalizio. Lui teneva il
timone per me — io dovevo tenerlo d’occhio, sopperire alla sua inesperienza, e
questo aveva creato un sottile legame del quale mi resi conto solo nel momento
in cui, all’improvviso, si spezzo. E la profonda intimita dello sguardo che mi
rivolse quando fu colpito e ancora ben presente nella mia memoria — come la
rivendicazione di una parentela lontana in un momento cruciale.

« Povero sciocco ! Se solo avesse lasciato stare quello sportello. Era davvero
privo di freni, privo di freni — proprio come Kurtz — un albero in balia del vento.
Non appena ebbi indossato un paio di ciabatte asciutte, lo trascinai fuori, non
prima di avergli estratto la lancia dal fianco, operazione che, confesso, eseguii
con gli occhi ben chiusi. I suoi talloni sobbalzarono sul piccolo scalino della
cabina; le sue spalle mi premevano contro il petto; lo cingevo da dietro in un
abbraccio disperato. Oh ! Era pesante, pesante; credo piu pesante di qualunque
altro uomo sulla terra. Quindi, senza altre cerimonie, lo rovesciai fuori bordo. La
corrente lo strappo via come se fosse stato un ciuffo d’erba e vidi il suo corpo
roteare su se stesso un paio di volte prima di scomparire per sempre alla mia
vista. I pellegrini e il direttore si erano radunati tutti sul ponte di manovra
intorno alla cabina, strillando tra loro come uno stormo di gazze impazzite e
spettegolando sulla mia spietata rapidita. Non saprei proprio immaginare perché



mai volessero tirarsi dietro quel cadavere. Per imbalsamarlo, magari. Ma, sul
ponte inferiore, avevo colto un mormorio di ben altra natura, decisamente piu
minaccioso. I miei amici taglialegna erano anch’essi scandalizzati, e con
maggior ragione — anche se devo ammettere che la ragione era inaccettabile. Oh,
si ! Avevo stabilito che se il mio povero timoniere doveva essere divorato da
qualcuno, soltanto i pesci I’avrebbero avuto. In vita era stato un timoniere di
seconda categoria ma, ora che era morto, avrebbe potuto diventare una
tentazione di prim’ordine e forse anche provocare qualche increscioso incidente.
Inoltre, avevo fretta di riprendere il timone perché il tizio in pigiama rosa si
stava rivelando un incapace senza speranze in quella mansione.

« E ciod che feci subito dopo aver portato a termine quel semplice funerale.
Stavamo procedendo a velocita ridotta, mantenendoci al centro della corrente,
mentre ascoltavo le chiacchiere attorno a me. Avevano dato Kurtz per perso,
avevano dato per persa la stazione; Kurtz era morto e la stazione era stata
incendiata — eccetera — eccetera. Il pellegrino dai capelli rossi era esaltatissimo
all’idea che il povero Kurtz almeno fosse stato vendicato in modo adeguato.
“Perbacco ! Abbiamo fatto un gran bel macello in quella boscaglia, eh ? Che ne
dite ? Eh ?”. Si mise proprio a ballare, quel miserabile pel di carota assetato di
sangue. Ed era quasi svenuto quando aveva visto il timoniere ferito ! Non potei
fare a meno di dirgli: “Comunque avete fatto un gran bel fumo”. Infatti, a
giudicare da come avevano sventolato e tremolato le cime degli arbusti, era
chiaro che quasi tutti i colpi erano finiti troppo alti. E impossibile colpire
qualcosa senza imbracciare il fucile appoggiandolo sulla spalla; ma questa gente
sparava a occhi chiusi con il fucile al fianco. Affermai — e a ragione — che la
ritirata era stata provocata dallo stridore dalla sirena a vapore. Su questa
osservazione si scordarono di Kurtz e cominciarono a protestare indignati nei
miei confronti.

« Il direttore era accanto a me, vicino alla ruota del timone, e mi sussurrava in
tono confidenziale la necessita, a ogni evenienza, di spingerci a valle quanto piu
possibile prima del tramonto, quand’ecco, scorsi in lontananza una radura
proprio in riva al fiume e i contorni di una specie di edificio. “Cos’e ?”,
domandai. Lui batté le mani per lo stupore. “E la stazione !”,!? esclamo. Sempre
mantenendomi a velocita ridotta, feci subito rotta in quella direzione.

« Attraverso il binocolo distinsi il pendio di una collina punteggiata di alberi
radi e completamente sgombra di sottobosco. In cima alla collina, sorgeva un
lungo fabbricato fatiscente, mezzo sepolto nell’erba alta; da lontano, sul tetto
spiovente, si spalancavano grosse falle nere; la giungla e la folta vegetazione
facevano da sfondo. Non c’erano né recinzione né steccato, ma sembrava che



qualcosa del genere ci fosse stato, perché vicino alla casa erano rimasti una
mezza dozzina di paletti in fila, squadrati alla grossa, con le cime decorate da
pomelli intagliati. Le assi, o quello che doveva esserci stato nel mezzo, erano
scomparse. Naturalmente, il tutto era circondato dalla foresta. L’argine era
sgombro e, proprio sulla riva, sotto un ampio copricapo che assomigliava alla
ruota di un carro, vidi un bianco che continuava a sbracciarsi verso di noi.
Scrutando il limitare della giungla in entrambe le direzioni, ebbi quasi la certezza
di scorgere dei movimenti — sagome umane che scivolavano qua e la. Per
prudenza, superai il punto di approdo, quindi feci fermare le macchine e lasciai
che I’imbarcazione andasse alla deriva. L’uomo sulla sponda comincio a urlare
facendo segno di avvicinarci. “Siamo stati attaccati”, gli urlo il direttore. “Lo so
—lo so. E tutto a posto”, grido I’altro in risposta, in tono quanto mai allegro.
“Accostate pure. E tutto a posto. Sono contento”.

« Il suo aspetto mi ricordava qualcosa di gia visto — qualcosa di buffo gia visto
da qualche parte. Mentre facevo manovra per avvicinarmi alla riva, mi
domandavo: “A cosa assomiglia questo tipo ?”. D’un tratto mi venne in mente.
Sembrava un arlecchino. La stoffa dei suoi vestiti doveva essere stata, in origine,
qualcosa tipo lino grezzo, ma adesso era tutta coperta di toppe dai colori vivaci,
azzurro, rosso e giallo — toppe di dietro, toppe davanti, toppe sui gomiti, sulle
ginocchia; una gala colorata ai bordi della giacca, un orlo scarlatto in fondo ai
pantaloni; la luce del sole gli conferiva un aspetto estremamente allegro e
nell’insieme ordinato, perché si vedeva che tutti quei rattoppi erano stati fatti con
cura. Un viso giovanile, imberbe, dalla carnagione chiara, senza segni
caratteristici, un naso spellato, degli occhietti azzurri, e sorrisi e aggrottamenti
che si rincorrevano su quel volto aperto come il sole e I’ombra su una pianura
spazzata dal vento. “Attenzione, comandante !”, mi grido; “c’e un tronco che si e
piazzato proprio qui la notte scorsa”. “Cosa ! Un altro tronco ?”. Lo confesso,
bestemmiai in modo vergognoso. Poco ci manco che, a coronamento di quel bel
viaggetto, aprissi una falla nella mia bagnarola. Dalla riva, 1’arlecchino sollevo
verso di me il suo nasetto rincagnato. “Inglese ?”, domando, tutto sorrisi. “E lei
?”, gli gridai dal timone. Il sorriso svani e scosse la testa come se fosse
dispiaciuto per la mia delusione. Poi si illumino di nuovo. “Non importa !,
esclamd in tono di incoraggiamento. “Siamo arrivati in tempo ?”, domandai. “E
lassu”, mi rispose rabbuiandosi di colpo e accennando con il capo la cima della
collina. Il suo viso era come un cielo autunnale, ora rannuvolato e, un attimo
dopo, sereno.

« Quando il direttore, scortato dai pellegrini, tutti armati fino ai denti, ebbe
raggiunto la casa, il tizio venne a bordo. “Ehi, questa storia non mi piace per



niente. Nel bosco ci sono gli indigeni”, dissi. Mi rassicuro che era tutto
appostissimo. “E gente semplice”, aggiunse; “beh, sono contento che siate
arrivati. Ho avuto il mio daffare a tenerli lontani”.“Ma se mi ha appena detto che
e tutto a posto”, esclamai io. “Oh, ma loro non volevano far del male a nessuno”,
disse; e, visto che lo fissavo con aria interrogativa, si corresse: “Non
esattamente”. Poi, vivace: “Parola mia, la sua cabina ha bisogno di una ripulita
I”. Subito dopo mi consiglio di mantenere la pressione abbastanza alta da poter
azionare la sirena in caso di necessita. “Una bella fischiata fara piu di tutti i
vostri fucili. E gente molto semplice”, ripeté. Blaterava con una velocita tale da
darmi il capogiro. Sembrava che volesse rifarsi di un lungo silenzio e infatti,
ridendo, mi fece capire che era proprio cosi. “Non parla mai con Mr Kurtz ?”, gli
chiesi. “A quell’uomo non si parla — si ascolta”, esclamo con severa esaltazione.
“Ma ormai...”. Agito un braccio e, in un batter d’occhio, sprofondo nel piu
completo sconforto. Un istante dopo si riprese con un balzo e, afferrandomi
entrambe le mani e scuotendole in continuazione, mi farfuglio: “Fratello
marinaio... onore... piacere... gioia... presentarmi... russo... figlio di un
arciprete... Governo di Tambov... Che cosa ? Tabacco ? Tabacco inglese;
I’eccellente tabacco inglese ! Questo si chiama essere fratelli. Se fumo ? Dove lo
si trova un marinaio che non fuma ?”.

« La pipa lo calmo e, poco alla volta, riuscii a capire che era scappato da
scuola e che si era imbarcato su una nave russa; era fuggito di nuovo, aveva
prestato servizio a bordo di navi inglesi e ora si era riconciliato con 1’arciprete.
Ci tenne a precisarlo. “Ma quando si e giovani bisogna girare il mondo,
accumulare esperienze, idee, aprire la mente”. “Qui !”, lo interruppi. “Non si puo
mai dire ! E qui che ho incontrato Kurtz”, mi disse con un tono di giovanile
solennita e una vena di rimprovero. Dopo quella reazione, tenni a freno la lingua.
Venne fuori che era riuscito a convincere una compagnia commerciale olandese
della costa a fornirgli scorte e mercanzie, ed era partito per I’entroterra a cuor
leggero e senza avere la minima idea di che cosa lo aspettasse, come un
bambino. Aveva vagato nella zona del fiume per quasi due anni, da solo, isolato
da tutti e da tutto. “Non sono poi cosl giovane come sembro. Ho venticinque
anni”, mi disse. “All’inizio, il vecchio Van Shuyten mi mandava al diavolo”, mi
racconto con aria divertita, “ma io non lo mollavo e parlavo, parlavo sino a che,
alla fine, per paura che non la smettessi piu, mi diede un po’ di cianfrusaglie e
qualche fucile e mi congedo dicendomi che sperava di non rivedere piu la mia
faccia. Un bel tipo, il vecchio Van Shuyten. Gli ho mandato una piccola partita
di avorio un anno fa, cosi quando torno indietro non potra darmi del ladruncolo.
Spero che 1’abbia ricevuto. Del resto non me ne preoccupo. Ho fatto mettere da
parte un po’ di legna per voi. Quella era la mia vecchia casa. L’avete vista ?”.



« Gli diedi il libro di Towson. Stava quasi per buttarmi le braccia al collo ma
si trattenne. “L’unico libro che mi era rimasto e pensavo di averlo perso”, disse
guardandolo estasiato. “Vede, quando uno va in giro da solo, possono
succedergli un sacco di cose spiacevoli. A volte le canoe si rovesciano — a volte
devi squagliartela in tutta fretta quando gli indigeni si arrabbiano”. Sfoglio le
pagine. “Ha fatto delle annotazioni in russo ?”, domandai. Lui annui. “Pensavo
fossero scritte in codice”, dissi. Si mise a ridere, poi ritorno serio. “Ho avuto dei
grossi problemi a tenere lontana quella gente”, disse. “Hanno cercato di
ucciderla ?”, domandai. “Oh, no !” esclamo per poi interrompersi. “Perché ci
hanno attaccati ?” continuai. Esito, poi rispose imbarazzato: “Non vogliono che
lui se ne vada”. “Veramente ?”, gli chiesi incuriosito. Lui annui con un cenno del
capo pieno di mistero e saggezza. “Le dico”, esclamo, “che quest’'uomo mi ha
allargato la mente”. Spalanco le braccia guardandomi fisso con quei suoi
occhietti azzurri e perfettamente rotondi ».
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« Lo guardai, disorientato per lo stupore. Se ne stava li, davanti a me, variopinto,
come se fosse uscito da una compagnia di mimi, euforico, favoloso. La sua
stessa esistenza era improbabile, inspiegabile, e del tutto sconcertante. Era un
problema insolubile. Era inconcepibile come avesse vissuto, come fosse riuscito
ad arrivare sin li e continuare a rimanerci — perché non svanisse all’istante. “Mi
sono spinto un po’ piu in la”, disse, “poi ancora un po’ piu in la — finché non mi
sono trovato talmente distante da non sapere come tornare indietro. Non ha
importanza. C’é tempo. Posso cavarmela. Ma lei porti via Kurtz in fretta — in
fretta — mi raccomando”. Il fascino della gioventu avvolgeva i suoi cenci
multicolori, la sua poverta, la sua solitudine, 1’essenziale desolazione del suo
inutile vagabondare. Per mesi — per anni — la sua vita era rimasta appesa a un
filo; eppure era li, pimpante nella sua spensierata vitalita, apparentemente
indistruttibile, in virtu soltanto della sua giovane eta e della sua temeraria
avventatezza. Mi ritrovai sedotto da una sorta di ammirazione — di invidia.
L’incanto lo spronava, I’incanto lo manteneva sano e salvo. Di sicuro cio che
chiedeva a quella terra selvaggia non era altro che lo spazio per respirare e per
spingersi oltre. Aveva bisogno di esistere, di andare avanti a qualunque costo e
con il massimo di privazioni. Se mai uno spirito di avventura assolutamente
puro, disinteressato e privo di senso pratico avesse animato un essere umano,
esso animava questo giovane pieno di toppe. Arrivavo quasi a invidiargli di
possedere quella fiamma chiara e senza pretese che sembrava avergli consumato
ogni preoccupazione riguardo a se stesso, al punto che, anche quando parlava, ci
si scordava che era stato proprio lui — I’uomo li davanti ai vostri occhi — quello
che aveva affrontato tutte quelle situazioni. Tuttavia, non gli invidiavo la
devozione verso Kurtz. Non ci aveva riflettuto bene. Gli era capitata, e lui



I’aveva accettata con una sorta di ansioso fatalismo. Devo dire che, dal mio
punto di vista, mi sembrava la cosa piu pericolosa che gli fosse mai accaduta
sino a quel momento.

« Erano entrati in contatto inevitabilmente, come due navi vicine, sorprese
nella bonaccia, che finiscono con lo sfregarsi 1’una contro I’altra. Suppongo che
Kurtz avesse bisogno di un uditorio, perché, una volta, accampati nella foresta,
avevano parlato per tutta la notte o, piu verosimilmente, Kurtz aveva parlato.
“Abbiamo parlato di tutto”, mi disse, presissimo da quel ricordo. “Io mi sono
persino dimenticato che esisteva una cosa chiamata sonno. Mi parve che quella
notte non durasse neanche un’ora. Di tutto ! Di tutto !... Anche d’amore”. “Ah,
cosi le ha parlato d’amore !”, gli dissi, molto divertito. “Non nel senso che pensa
lei”, esclamo, quasi infervorato. “In generale. Mi ha fatto capire delle cose —
cose”.

« Alzo le braccia. Eravamo sul ponte, e il capo dei miei taglialegna, che si
trovava poco distante, alzo su di lui i suoi occhi grevi e brillanti. o mi guardai
intorno e vi posso assicurare che, non so perché, mai, mai prima di allora, quella
terra, quel fiume, quella giungla, la stessa volta di quel cielo abbagliante mi
sembrarono cosi disperati, cosl tenebrosi, cosi impenetrabili alla comprensione
umana, cosl spietati nei confronti della fragilita umana. “E, dunque, da quel
momento in poi, e stato sempre con lui ?”, dissi.

« Al contrario. A quanto sembra, la loro relazione si era interrotta molto
spesso per diversi motivi. Mi informo con orgoglio che era riuscito a prendersi
cura di Kurtz in occasione di due malattie (vi alludeva come a un’impresa
rischiosa) ma, di regola, Kurtz se ne andava in giro da solo nei meandri della
giungla. “Molto spesso, quando arrivavo in questa stazione, dovevo aspettare
giorni e giorni prima che si facesse vivo”, disse. “Ah, ma valeva la pena
aspettare ! — a volte”. “E che cosa faceva ? Andava in giro a esplorare o che ?”,
domandai. “Eh, si, ovvio”; aveva scoperto un sacco di villaggi e persino un lago
— non sapeva esattamente dove; era pericoloso fare troppe domande — ma in
prevalenza erano spedizioni in cerca di avorio. “Ma, a quel tempo non disponeva
piu di merci di scambio”, obiettai. “Ci sono moltissime cartucce avanzate ancora
adesso”, rispose lui guardando altrove. “In parole povere, saccheggiava il
territorio”, dissi. Lui annui. “Di certo non da solo !”. Borbotto qualcosa circa i
villaggi sulle rive di quel lago. “Kurtz riusci a farsi seguire dalla tribu, vero ?”,
insinuai. Si innervosi un po’. “Loro lo adoravano”, disse. Il tono di quelle parole
fu cosi singolare che lo guardai con aria indagatrice. Incuriosiva vedere la
mescolanza di piacere e di reticenza con cui parlava di Kurtz. Quell’'uomo
riempiva la sua vita, occupava i suoi pensieri, influenzava le sue emozioni. “Che



cosa pretende ?”, proruppe. “Era arrivato tra di loro fra tuoni e fulmini, sa — e
loro non avevano mai visto nulla del genere — niente di cosi terribile. Sapeva
essere veramente terribile. Non si puo giudicare Mr Kurtz come si fa con un
uomo qualunque. No, no, e poi no ! Guardi — tanto per darle un’idea — non mi
vergogno a dirle che un giorno voleva persino spararmi — ma io non lo giudico
per questo”. “Spararle !”, esclamai. “E per cosa ?”. “Ecco, io avevo una piccola
partita di avorio che mi aveva dato il capo del villaggio che stava vicino alla mia
capanna. Vede, io uccidevo la selvaggina per loro. Insomma, lui la voleva e non
voleva sentir ragioni. Mi disse chiaramente che, se non gli avessi dato 1’avorio e
se non fossi sparito dal paese, lui mi avrebbe sparato, che poteva farlo, che ne
aveva voglia, e che non c’era nulla su questa terra che gli impedisse di uccidere
chi gli pareva e piaceva. Ed era proprio vero. Io gli diedi I’avorio. Sai cosa
m’importava ! Ma non sono sparito. No, no. Non avrei potuto lasciarlo.
Naturalmente, dovetti fare attenzione finché non diventammo di nuovo amici,
almeno per un po’. Poi si ammalo per la seconda volta. Allora dovetti tenermi
alla larga; ma non m’importava. Stava per lo piu in quei villaggi sul lago.
Quando tornava giu al fiume, qualche volta mi aveva in simpatia, e qualche volta
mi conveniva stare in guardia. Quell’'uomo soffriva davvero troppo. Odiava
tutto, ma qualcosa gli impediva di andarsene. Quando mi si presentava
I’occasione, lo pregavo di provare a partire finché era in tempo; mi offrii di
seguirlo. Lui diceva di si, e poi rimaneva; partiva per un’altra caccia all’avorio;
spariva per settimane; si dimenticava di se stesso tra quella gente — si
dimenticava di se stesso — capisce”. “Ma allora e pazzo !”, dissi. Protesto
indignato. Mr Kurtz non poteva essere pazzo. Se lo avessi sentito parlare, solo
due giorni prima, non avrei osato insinuare una cosa del genere... Mentre
parlavamo, avevo preso il binocolo e mi ero messo a esaminare la riva,
controllando il limitare della foresta da entrambi i lati e da dietro la casa. La
consapevolezza che dietro quei cespugli ci fossero delle persone, silenziose e
immobili — silenziose e immobili quanto 1’abitazione in rovina sulla collina — mi
turbo. Sul volto della natura non c’era traccia di questa storia sconvolgente non
tanto raccontata, quanto suggerita al sottoscritto con squallide esclamazioni,
completata da alzate di spalle, mezze frasi, accenni rotti da profondi sospiri. La
foresta rimaneva impassibile come una maschera — massiccia come la porta
chiusa di una prigione — e stava a guardare con quell’aria di segreta saggezza, di
paziente attesa, d’inavvicinabile silenzio. Il russo mi stava spiegando che Mr
Kurtz era ritornato giu al fiume solo di recente, portando con sé tutti i guerrieri
di quella tribu del lago. Era stato via diversi mesi — facendosi adorare, presumo —
e poi era tornato, di punto in bianco, con I’evidente intenzione di organizzare
una spedizione sull’altra sponda o piu a valle. Evidentemente la smania di altro



avorio aveva avuto la meglio su — come dire? — su aspirazioni meno materiali.
Comunque aveva subito cominciato a peggiorare. “Sono venuto a sapere che era
a letto, senza assistenza; e allora sono venuto quassu — ho colto I’occasione”,
disse il russo. “Ah, sta male, molto male”. Puntai il binocolo verso la casa. Non
c’era segno di vita: il tetto in rovina, il lungo muro di fango che sbucava fuori
dall’erba con tre finestrelle quadrate, diversa 1’'una dall’altra; il tutto
praticamente a portata di mano. Poi feci un brusco movimento e nella visuale del
binocolo spunto uno dei paletti di quella che era stata la palizzata. Ricordate che
vi ho detto di essere rimasto colpito, in lontananza, da quegli abbozzi decorativi
piuttosto sorprendenti per un posto in rovina come quello. Ora che d’un tratto
potevo vedere piu da vicino, il primo effetto fu di allontanare la testa come per
schivare un colpo. Poi tornai a osservare con attenzione paletto per paletto e mi
resi conto che mi ero sbagliato. Quei pomi rotondi in cima ai paletti non erano
ornamentali ma simbolici; erano espressivi e sconcertanti, impressionanti e
inquietanti — alimento per la riflessione e anche per qualche avvoltoio, se ce ne
fosse stato qualcuno a scrutare in basso dal cielo; ma, di sicuro, alimento per
quelle formiche abbastanza intraprendenti da salire in cima ai pali. Sarebbero
state ancora piu scioccanti, quelle teste infilzate sui pali, se non avessero avuto la
faccia rivolta verso la casa. Solo una, quella che avevo vista per prima, guardava
nella mia direzione. Non ne rimasi cosi sconvolto quanto potreste pensare. Lo
scatto indietro era stato soltanto 1’effetto della sorpresa. Mi ero aspettato di
vedere li un pomo di legno, capite. Tornai di proposito a concentrarmi su quella
che avevo visto per prima — ed eccola la, nera, rinsecchita, incavata, con le
palpebre abbassate — una testa che dormiva in cima a quel palo, con le labbra
raggrinzite che mettevano in mostra una sottile fila bianca di denti e che pure
sorrideva, sorrideva in continuazione a un sogno giocoso e senza fine del suo
sonno eterno.

« Non sto certo rivelando alcun segreto commerciale. Tant’e che, in seguito, il
direttore ebbe a dire che i metodi di Mr Kurtz avevano danneggiato il distretto.
Io non ho un’opinione precisa in proposito, ma voglio farvi capire chiaramente
che quelle teste non avevano a che fare proprio nulla con i profitti. Stavano solo
a testimoniare che Mr Kurtz aveva perso ogni ritegno nella soddisfazione dei
suoi vari appetiti, che c’era qualcosa di carente in lui — una cosa da nulla che,
quando ne sorse il bisogno, non si trovo sotto la superficie della sua magnifica
eloquenza. Quanto fosse consapevole di questa sua mancanza, non saprei dire. o
credo che ne abbia preso coscienza solo all’ultimo — proprio alla fine. Ma quella
terra selvaggia I’aveva stanato presto e si era presa su di lui una tremenda
vendetta per quella bizzarra invasione. Penso che gli avesse sussurrato
all’orecchio cose di se stesso che lui ignorava, cose che non era neppure in grado



di concepire prima di confrontarsi con quella grande solitudine — e quel sussurro
si era rivelato irresistibilmente affascinante. Aveva riecheggiato forte dentro di
lui perché era vuoto, nel profondo... Abbassai il binocolo e quella testa, che mi
era sembrata tanto vicina da poterle rivolgere la parola, balzo di colpo lontana, a
una distanza inaccessibile.

« L’ammiratore di Mr Kurtz era un po’ abbattuto. Con voce concitata e
confusa prese ad assicurarmi che non aveva osato togliere da la quei — diciamo —
simboli. Non temeva gli indigeni; non si sarebbero mossi sino a che Mr Kurtz
non avesse dato un ordine. Il suo ascendente era straordinario. Gli accampamenti
di quella gente circondavano il luogo e i capi venivano tutti i giorni a fargli
visita. Strisciavano... “Non voglio sapere nulla delle cerimonie usate per
avvicinarsi a Mr Kurtz”, sbottai. M’invase la curiosa sensazione che dettagli del
genere mi sarebbero stati piu intollerabili di quelle teste messe a seccare su dei
pali sotto le finestre di Mr Kurtz. Dopo tutto, era solo uno spettacolo selvaggio,
mentre avevo l’impressione che sarei stato trasportato in una zona oscura di
sottili orrori, al cui confronto un puro e semplice atto di barbarie sarebbe stato un
autentico sollievo, trattandosi di qualcosa che aveva il diritto di esistere —
ovviamente — alla luce del sole. Il giovane mi guardo, sorpreso. Sospetto che non
riuscisse neppure a concepire I’idea che, per me, Mr Kurtz non fosse un idolo. Si
era dimenticato che io non avevo ascoltato nessuno dei suoi splendidi monologhi
su, cos’era ?, I’amore, la giustizia, la condotta di vita — o che so io. Se poi si
fosse trattato di strisciare davanti a Mr Kurtz, lui avrebbe strisciato meglio di
qualunque altro selvaggio. Io non mi ero reso conto bene della situazione, mi
disse: quelle erano teste di ribelli. La mia risata lo sciocco non poco. Ribelli !
Quale sarebbe stata la prossima definizione che mi sarebbe toccato sentire ?
C’erano stati nemici, criminali, lavoratori — e questi erano ribelli. In realta, le
teste impalate di quei ribelli mi sembravano piuttosto sottomesse. “Lei non sa
quanto una vita di questo tipo provi un uomo come Kurtz”, esclamo 1’ultimo
discepolo di Kurtz. “E lei allora ?”, dissi. “Io ! Io ! Io sono un uomo semplice.
Non ho grandi pensieri. Io non voglio niente da nessuno. Come pu0 paragonarmi
a... ?”. L’emozione era troppa per continuare a parlare e d’un tratto si fermo.
“Non capisco”, si lamento. “Ho fatto del mio meglio per tenerlo in vita, e basta.
Io non c’entro in tutto questo. Non ne ho le capacita. Da mesi, qui non abbiamo
neppure una goccia di medicina né una briciola di cibo adatto a un ammalato.
L’hanno vergognosamente abbandonato. Un uomo cosi, con quelle idee. E
vergognoso ! Vergognoso ! Io —io — io e da dieci notti che non dormo...”.

« La sua voce si perse nella quiete della sera. Le lunghe ombre della foresta
erano scivolate dalla collina mentre parlavamo e si erano allungate ben oltre la



capanna in rovina, oltre la simbolica linea di paletti. Tutto questo era immerso
nelle tenebre, mentre noi eravamo ancora al sole e il tratto di fiume che
fiancheggiava la radura brillava di uno splendore immobile e abbagliante tra due
anse oscure, a monte e a valle, avvolte nell’ombra. Sulla riva non si vedeva
anima viva. Nella boscaglia, neppure un fruscio.

« D’un tratto, da un angolo della casa apparve un manipolo di uomini, come
fossero spuntati dal terreno. Arrancavano, con ’erba alta sino alla vita, in un
gruppo compatto e trasportavano una barella improvvisata. Immediatamente, in
quel paesaggio vuoto, si levo un grido penetrante che trafisse 1’aria immobile
come una freccia appuntita scagliata dritta al cuore della terra; e, come per
incanto, fiotti di esseri umani — di esseri umani nudi — armati di lance, archi e
scudi, sguardi feroci e movenze selvagge, si riversarono dalla foresta dal volto
scuro e pensoso, inondando la radura. Le frasche si agitarono, 1’erba ondeggio
per un po’, e poi tutto si arresto in una attenta immobilita.

« “Adesso, se non dice loro la cosa giusta, siamo tutti spacciati”, disse il russo
al mio fianco. Anche il gruppetto di uomini con la barella si era fermato a meta
tra la casa e il battello, come impietrito. Vidi I’'uomo in barella tirarsi su, scarno
e con un braccio alzato sopra le spalle dei portatori. “Speriamo che 1’'uomo, che
sa parlare cosi bene dell’amore in generale, questa volta sappia trovare qualche
argomento particolare per risparmiarci”, dissi io. Provavo un amaro risentimento
per 1’assurda pericolosita della nostra situazione, come se essere alla mercé di
quell’atroce fantasma fosse stata una necessita infamante. Non riuscivo a sentire
i suoni, ma, col binocolo, vidi il braccio magro steso in atteggiamento di
comando, i movimenti della mascella, gli occhi di quell’apparizione brillare cupi
dal fondo di quella testa ossuta che annuiva con cenni grotteschi. Kurtz — Kurtz
— in tedesco significa “corto” — non e cosi ? Ecco, il nome era veritiero come
ogni altra cosa della sua vita — e della sua morte. Sembrava alto almeno un paio
di metri. La coperta gli era caduta di lato e il suo corpo, ridotto in uno stato
pietoso e raccapricciante, pareva emergere da un sudario. Potevo distinguere la
cassa toracica agitarsi, le ossa del braccio dimenarsi. Era come se un’immagine
di morte scolpita in vecchio avorio prendesse vita e scuotesse la mano
minacciosa all’indirizzo di una folla immobile di uomini fatti di bronzo scuro e
lucente. Lo vidi spalancare la bocca — e questo gli conferi un aspetto di voracita
soprannaturale, come se avesse voluto ingoiare tutta 1’aria, tutta la terra e tutti gli
uomini dinanzi a sé. Mi giunse vago il suono di una voce profonda. Doveva aver
gridato. All’improvviso ricadde indietro. La barella vacillo mentre i portatori si
rimettevano in cammino barcollando e, quasi contemporaneamente, mi accorsi
che la folla di indigeni si stava dileguando, senza nessun segno manifesto che si



trattasse di una ritirata, come se la foresta, dopo aver espulso quegli esseri, li
stesse risucchiando come accade con I’aria in una profonda inspirazione.

« Qualcuno dei pellegrini stava dietro la barella portando le sue armi — due
fucili da caccia, un fucile di grosso calibro e una carabina leggera a ripetizione —
i fulmini di quel miserevole Giove. Il direttore, che camminava accanto alla sua
testa, si chino su di lui e gli mormoro qualcosa. Lo sistemarono in una delle
baracche — in uno spazio appena sufficiente per una branda e un paio di sgabelli
da campo, sapete. Gli avevamo portato la posta arretrata e il suo letto era
ingombro di buste e di lettere aperte. La sua mano vagava a stento su quelle
carte. Fui colpito dal fuoco dei suoi occhi e dal languore composto della sua
espressione. Non era tanto per la spossatezza dovuta alla malattia. Non sembrava
soffrisse. Quell’ombra sembrava appagata e tranquilla come se, per il momento,
avesse fatto incetta di emozioni.

« Fece frusciare una delle lettere e, guardandomi dritto in faccia, mi disse:
“Molto lieto”. Qualcuno gli aveva scritto di me. Quelle raccomandazioni
particolari saltavano fuori di nuovo. Mi sconcerto il volume del suono che
emetteva senza sforzo, quasi senza neppure darsi la pena di muovere le labbra.
Che voce ! Che voce ! Era grave, profonda, vibrante, eppure 1’uomo non
sembrava capace nemmeno di un bisbiglio. Comunque aveva ancora tanta
energia dentro di sé — indubbiamente non naturale — che ci fece quasi fare quella
brutta fine di cui vi diro ora.

« Il direttore comparve sulla porta, silenzioso; io uscii subito e lui tiro la tenda
dietro di me. Il russo, adocchiato dai pellegrini con curiosita, fissava la riva.
Seguii la direzione del suo sguardo.

« Si intravedevano in lontananza scure forme umane svolazzare indistinte sul
bordo cupo della foresta e, vicino al fiume, due sagome bronzee, appoggiate alle
lunghe lance in una postura statuaria, da guerrieri, stavano nella luce del sole
sotto le loro fantastiche acconciature di pelli maculate. Lungo la riva illuminata,
da destra a sinistra, si muoveva un’apparizione selvaggia e magnifica di donna.

« Incedeva a passi misurati, drappeggiata di stoffe a strisce e frange, calcando
fiera il suolo, accompagnata da un delicato tintinnio e balenio di barbari
ornamenti. Teneva alta la testa; i capelli erano acconciati a foggia di elmo; aveva
gambali di ottone sino al ginocchio, guanti di filo di ottone fino al gomito, una
macchia cremisi sulla guancia bruna, innumerevoli collane di perline di vetro
attorno al collo; monili bizzarri, amuleti, doni di stregoni le pendevano dal
corpo, luccicando e tintinnando a ogni pie sospinto. Doveva portare addosso un
valore pari a diverse zanne di elefante. Era selvaggia e superba, magnifica, con
lo sguardo ribelle; c’era qualcosa di minaccioso e solenne nel suo modo



deliberato di avanzare. E nel silenzio che era piombato all’improvviso su quella
terra sofferente, su quella immensita selvaggia, il corpo colossale di quella vita
feconda e misteriosa parve guardarla, pensoso, come se stesse guardando
I’immagine della propria anima tenebrosa e appassionata.

« Giunta all’altezza del battello, si fermo e si volse verso di noi. La sua lunga
ombra raggiungeva il bordo dell’acqua. Il suo volto aveva un aspetto tragico e
ardente di selvaggia sofferenza e di muto dolore misti alla paura di qualche
controversa risoluzione mezzo abbozzata. Rimase la in piedi a fissarci immobile
e, quasi incarnasse lo spirito selvaggio, con 1’aria di covare un proposito
impenetrabile. Passo un minuto intero, e poi fece un passo avanti. Un debole
tintinnio, un riflesso di metallo giallo, un ondeggiare di stoffe frangiate e poi si
fermo, come se le fosse mancato il cuore. Il giovane vicino a me borbotto. I
pellegrini dietro di me bisbigliarono. Lei ci guardo tutti come se la sua vita fosse
dipesa dalla fermezza irremovibile del suo sguardo. A un tratto allargo le braccia
nude e le alzo dritte sopra la testa come spinta da un incontrollabile desiderio di
toccare il cielo e, nello stesso momento, le ombre veloci guizzarono sulla terra,
si sparpagliarono sul fiume, avvolgendo il battello in un abbraccio scuro. Un
silenzio incredibile dominava la scena.

« Si volto piano, prese a camminare lungo la riva e si inoltro nella boscaglia a
sinistra. Solo una volta, prima di scomparire, i suoi occhi scintillarono rivolti
verso di noi dalla penombra delle frasche.

« “Se avesse fatto I’atto di salire a bordo, credo proprio che le avrei sparato”,
disse nervoso 1’uomo dalle toppe. “Ho rischiato la vita ogni giorno nelle ultime
due settimane per tenerla lontana dalla casa. Un giorno e entrata e ha fatto un
sacco di scene per quei miserabili stracci che avevo preso in magazzino per
rattoppare i miei vestiti. Ero indecente. Almeno doveva essere stato per quello
perché parlo come una furia con Kurtz per un’ora, indicandomi di tanto in tanto.
Io non capisco il dialetto di questa tribu. Per mia fortuna, credo che quel giorno
Kurtz stesse troppo male per interessarsene, altrimenti sarebbero stati guai seri.
Io non capisco... No — per me e troppo. Ah, beh, ormai e andata”.

« In quel momento, udii la voce profonda di Kurtz da dietro la tenda: “Salvare
me ! — Salvare ’avorio, vorrai dire. Non venirlo a dire a me. Salvare me ! Ma
sono stato io che ho dovuto salvare voi. Adesso mi state intralciando i piani.
Malato ! Malato ! Non cosi malato quanto vi piacerebbe credere. Non importa.
Portero avanti comunque il mio progetto — ritornero. Vi faccio vedere io come si
fa. Voi con le vostre idee piccole e meschine — vi siete messi in mezzo.
Ritornero. lo...”.

« 1l direttore usci. Mi fece 1’onore di prendermi in disparte sottobraccio. “E



molto giu, molto giu”, disse. Ritenne necessario sospirare, ma trascuro di
mostrarsi coerentemente addolorato. “Abbiamo fatto tutto il possibile per lui —
non e vero ? Ma non possiamo nascondere il fatto che Mr Kurtz ha fatto piu
male che bene alla Compagnia. Non si e accorto che i tempi non erano maturi
per un’azione energica. Con cautela, con cautela — questo e il mio motto.
Dobbiamo esser cauti adesso. Per noi il distretto e chiuso, almeno per un po’.
Deplorevole ! Sara soprattutto il commercio a risentirne. Non nego che ci sia una
quantita notevole di avorio — in prevalenza fossile. Lo dobbiamo salvare, in ogni
caso — ma guardi com’e precaria la nostra situazione — e perché ? Perché il
metodo e sbagliato”. “E lei”, dissi io guardando la riva, “chiama questo un
metodo sbagliato ?”. “Non c’e dubbio”, esclamo con forza. “Lei no ?”... “Totale
assenza di metodo”, mormorai dopo un po’. “Esatto”, esulto. “Io 1’avevo
previsto. Dimostra una totale incapacita di valutare la situazione. E mio dovere
farlo presente a chi di dovere”. “Oh”, dissi, “quel tizio — come si chiama ? —
quello che fa i mattoni, preparera un bel rapporto scritto per voi”. Rimase
interdetto per un attimo. Mi sembrava di non aver mai respirato un’atmosfera piu
ripugnante e, per sollevarmi un po’, rivolsi il pensiero a Kurtz — si, proprio per
trovare un po’ di sollievo. “Comunque, ritengo che Mr Kurtz sia un uomo
notevole”, dissi con enfasi. Lui trasali, mi getto addosso uno sguardo gelido e
disse con calma, “Lo era”. E mi volto le spalle. Non potevo godere piu dei suoi
favori; mi ritrovai accostato a Kurtz, nei panni del sostenitore di metodi per cui i
tempi non erano maturi: anch’io ero sbagliato ! Ah ! Ma avere almeno la
possibilita di scegliersi il proprio incubo era gia qualcosa.

« In realta io mi ero rivolto a quella terra selvaggia, non a Mr Kurtz, il quale,
non avevo difficolta ad ammetterlo, era gia bell’e sepolto. E, per un attimo, ebbi
la sensazione che anch’io fossi sepolto in una grande tomba piena d’indicibili
segreti. Sentivo un peso insopportabile che mi opprimeva il petto, avvertivo
I’odore della terra umida, la presenza invisibile di un’imperante corruzione, le
tenebre di una notte impenetrabile... Il russo mi batté sulla spalla. Lo udii
bofonchiare e balbettare qualcosa come “fratello marinaio — non posso
nascondere — conoscenza di faccende che inciderebbero sulla reputazione di Mr
Kurtz”. Io aspettai. Evidentemente per lui Mr Kurtz non era ancora nella tomba;
sospetto che ritenesse Mr Kurtz uno degli immortali. “Bene !”, dissi io alla fine,
“parli pure. Il caso vuole che io sia amico di Mr Kurtz — in un certo senso”.

« Dichiaro in modo molto formale che se non avessimo svolto “la stessa
professione” si sarebbe tenuto la faccenda per sé senza preoccuparsi delle
conseguenze. Sospettava che “da parte di questi bianchi ci fosse un vero e

proprio malanimo nei suoi confronti e che loro...”. “Ha ragione”, dissi



rammentando alcune conversazioni che avevo sentito in giro. “Il direttore pensa
che lei dovrebbe essere impiccato”. A quella rivelazione manifestdo uno
sgomento che, sulle prime, mi diverti. “Sarebbe meglio che me la filassi buono
buono”, disse serio. “A questo punto non posso fare molto per Kurtz e loro
troverebbero subito qualche scusa. Che cosa potrebbe fermarli ? A trecento
miglia da qui c’e una postazione militare”. “Beh, sa cosa le dico ? Forse farebbe
bene ad andarsene se ha qualche amico tra gli indigeni qui attorno”. “Ne ho
parecchi”, disse. “E gente semplice — e io non voglio niente, sa”. Si morse un
labbro, poi: “lo non ho niente contro questi bianchi, pensavo soltanto alla
reputazione di Mr Kurtz — ma lei é un fratello di mare e...”. “Non si preoccupi”,
dissi io, dopo un po’. “Con me, la reputazione di Mr Kurtz e al sicuro”. Non
sapevo quanto fossero vere le mie parole.

« Abbassando la voce, mi fece sapere che era stato Kurtz a ordinare 1’attacco
al battello. “A volte non sopportava I’idea di essere portato via — e poi, di
nuovo... Ma io non le capisco queste cose. o sono un uomo semplice. Pensava
che vi sareste spaventati — che avreste rinunciato, credendolo morto. Non sono
riuscito a fermarlo. Oh, in quest’ultimo mese ne ho passate di brutte”. “A posto”,
risposi. “Adesso sta bene”. “Si-i-1”, borbottdo, non molto convinto a quanto
pareva. “Grazie”, dissi; “terro gli occhi bene aperti”. “Si, ma silenzio, eh ?”,
incalzo ansioso. “Sarebbe terribile per la sua reputazione se qualcuno qui...”. Gli
garantii solennemente la massima discrezione. “Ho una canoa e tre neri che mi
aspettano non lontano da qui. Me ne vado. Ha un po’ di cartucce Martini-Henry
?”. Le avevo e gliele diedi, con la dovuta segretezza. Strizzandomi 1’occhio, si
servi di una manciata del mio tabacco. “Sa com’é — tra marinai — del buon
tabacco inglese”. Quando fu sulla porta della cabina si giro: “Ehi, non avrebbe
per caso un paio di scarpe in piu ?”. Alzo una gamba. “Guardi”. Le suole erano
legate ai piedi nudi con delle stringhe, come dei sandali. Ne raccattai un vecchio
paio che rimiro ben bene prima di infilarsele sotto il braccio. Da una delle tasche
(rosso acceso) sporgevano delle cartucce, e dall’altra (blu scuro) spuntavano Le
indagini ecc. ecc. di Towson. Aveva ’aria di chi si sente equipaggiato alla
perfezione per un nuovo scontro con quella terra selvaggia. “Ah ! Non conoscero
mai pit un uomo del genere. Avrebbe dovuto sentirlo recitare poesie — tra I’altro
scritte proprio da lui, mi ha detto. Poesie !”. Roteava gli occhi ricordando quelle
delizie. “Oh, mi ha aperto la mente !”. “Addio”, dissi. Mi strinse la mano e
scomparve nella notte. Alle volte mi domando se 1’ho incontrato davvero — se
era possibile incontrare un fenomeno del genere !...

« Quando mi svegliai, poco dopo mezzanotte, mi venne in mente il suo
avvertimento con ’accenno a un pericolo che, in quella tenebra stellata, mi



sembrava tanto reale da farmi alzare per dare un’occhiata in giro. Sulla collina
ardeva un grande fuoco che illuminava a intermittenza un angolo obliquo della
stazione. Un agente con un picchetto di alcuni dei nostri neri, armati per
I’occasione, montava la guardia all’avorio; ma, nel profondo della foresta, rossi
bagliori che ondeggiavano, che parevano sprofondare e risollevarsi dal suolo tra
confuse colonne di un fumo nerissimo, indicavano I’esatta posizione del campo
dove gli adoratori di Mr Kurtz vegliavano irrequieti. Il battito monotono di un
grande tamburo riempiva |’aria di colpi ovattati e di una vibrazione ininterrotta.
Dalla piatta muraglia nera di alberi proveniva un brusio continuo di molti uomini
che cantavano qualche arcano incantesimo, ognuno per conto proprio, come il
ronzio delle api dentro alle arnie, che aveva su di me, gia mezzo addormentato,
un effetto narcotico. Credo di essermi assopito, appoggiato alla battagliola,
quando un improvviso scoppio di urla, un’esplosione travolgente di un’euforia
misteriosa e a lungo repressa, mi sveglio di soprassalto lasciandomi sbalordito.
Cesso all’improvviso e il brusio continuo in sottofondo dando I’impressione di
un silenzio percepibile e tranquillizzante. Diedi un’occhiata distratta all’interno
della cabina. Dentro la luce era accesa, ma Mr Kurtz non c’era.

« Penso che, se avessi creduto ai miei occhi, avrei sollevato un putiferio. Ma,
li per li, stentai a crederci — la cosa pareva cosi impossibile. Il fatto e che ero in
preda a un panico assolutamente cieco, un terrore puramente astratto, senza
relazione alcuna con la forma precisa di un pericolo fisico. Cio che rendeva
quella emozione cosi sconvolgente, era — come potrei definirlo ? — il colpo
morale che ne ricevetti, come se, all’improvviso, mi fosse stato imposto qualcosa
di mostruoso, insopportabile al pensiero e odioso all’anima. Ovviamente questo
duro non piu di una frazione di secondo, e poi la solita sensazione di un banale
pericolo mortale, 1’eventualita di un attacco improvviso, di un massacro o di
qualcosa del genere, che io vedevo imminente, giunse gradita e confortante. In
effetti, mi tranquillizzo a tal punto che non detti 1’allarme.

« Sul ponte, a un metro da me, c’era un agente tutto intabarrato in un ulster
che dormiva su una sedia. Le grida non I’avevano svegliato; russava
sommessamente. Lo lasciai ai suoi sonni e balzai a terra. Non tradii Mr Kurtz —
era stabilito che non I’avrei mai tradito — era scritto che sarei stato leale nei
confronti dell’incubo che mi ero scelto. Ero impaziente di avere a che fare con
quell’ombra da solo — e ancor oggi non saprei dire perché fossi tanto geloso di
dover condividere con tutti la nera singolarita di quell’esperienza.

« Non appena raggiunsi la riva vidi una scia — una scia larga nell’erba.
Ricordo I’esultanza con cui dissi a me stesso: “Non é in grado di camminare — si
trascina a quattro zampe — 1’ho in pugno”. L’erba era umida di rugiada.



Procedevo svelto stringendo i pugni. Immagino nutrissi la vaga idea di
piombargli addosso e prenderlo a botte. Non so. Avevo dei pensieri balordi. La
vecchia che sferruzzava con il gatto in grembo si impadroni della mia memoria e
mi parve la persona piu inopportuna in un momento del genere. Vedevo una
schiera di pellegrini sparacchiare per aria con i loro Winchester appoggiati
all’anca. Pensavo che non sarei piu risalito a bordo del battello e mi immaginavo
di vivere solo e disarmato nei boschi sino a tarda eta. Sciocchezze del genere —
sapete. Ricordo che cominciavo a confondere il battito del tamburo con quello
del mio cuore e che ero contento della sua tranquilla regolarita.

« Continuai comunque a seguire la traccia — quindi mi fermai, in ascolto. Era
una notte molto limpida; uno spazio di un blu scuro, scintillante di rugiada e di
stelle, in cui delle forme nere stavano dritte e immobili. Mi sembro di vedere un
movimento davanti a me. Quella notte mi sentivo stranamente sicurissimo di
tutto. Abbandonai la traccia e descrissi di corsa un ampio semicerchio (credo
proprio che stessi ridendo tra me e me) in modo da giungere davanti a quel
trambusto, a quel movimento che avevo visto — ammesso che avessi visto
qualcosa sul serio. Stavo aggirando Kurtz come se fosse stato un gioco da
ragazzi.

« Lo raggiunsi e, se non mi avesse sentito arrivare, gli sarei pure caduto
addosso, ma si rialzo in tempo. Si mise in piedi, barcollante, alto, pallido,
evanescente come una nuvola di vapore esalante dalla terra, e mi vacillo
leggermente davanti, diafano e silenzioso, mentre alle mie spalle, tra gli alberi,
spiccavano i falo e dalla foresta proveniva il mormorio di diverse voci. Astuto,
gli avevo tagliato la strada; ma quando me lo ritrovai di fronte, fu come se fossi
tornato in me e vidi il pericolo nella sua reale proporzione. Non era affatto finita.
E se lui si fosse messo a urlare ? Anche se si reggeva a malapena in piedi, aveva
ancora molta energia nella voce. “Se ne vada — si nasconda”, disse con quel tono
profondo. Era davvero spaventoso. Lanciai un’occhiata alle mie spalle. Eravamo
a non piu di una trentina di metri dal primo falo. Una figura nera si alzo e si mise
a camminare con lunghe gambe nere facendo ondeggiare lunghe braccia nere tra
i bagliori del fuoco. Aveva delle corna — corna di antilope, credo — in testa. Un
mago, uno stregone, di sicuro: aveva un aspetto decisamente demoniaco. “Lo sa
lei quello che sta facendo ?”, sussurrai. “Perfettamente”, mi rispose, alzando la
voce per quell’unica parola che mi risuono lontana e allo stesso tempo potente
come il richiamo di un megafono. “Se si mette a far baccano siamo perduti”,
pensai. Non era certo una questione di risolvere a cazzotti, anche prescindendo
dalla mia naturale avversione a mettere le mani addosso a quell’Ombra — a
quell’essere errante e tormentato. “Si perdera”, dissi, “si perdera del tutto”.



Vedete, ogni tanto arriva quel lampo di genio. Avevo detto la cosa giusta anche
se, in realta, non avrebbe potuto essere piu irrimediabilmente perduto di quanto
non lo fosse in quel preciso momento in cui venivano gettate le basi della nostra
intimita che era destinata — a durare — a durare sino alla fine — e anche oltre.

« “Avevo progetti immensi”, mormoro indeciso. “Si”, dissi; “ma se solo prova
a gridare le spacco la testa con...”. Non c’era nemmeno un bastone o una pietra
a portata di mano. “La strozzo, una volta per tutte”, mi corressi. “Ero sul punto
di fare grandi cose”, protesto con una voce colma di brama, con un tono pieno di
rimpianto che mi fecero gelare il sangue. “E adesso, per questo stupido
farabutto...”. “Il suo successo in Europa e comunque garantito”, sostenni deciso.
Non ci tenevo proprio a strozzarlo, sapete — e, all’atto pratico, la cosa non
sarebbe stata di alcuna utilita. Cercai di spezzare 1’incantesimo — il grave, muto
incantesimo di quella terra selvaggia — che sembrava attrarlo nel suo seno
impietoso risvegliando istinti brutali e dimenticati, riportando alla memoria
passioni appagate e mostruose. Soltanto questo, ne ero convinto, 1’aveva spinto
sino al limitare della foresta, nella boscaglia, verso il bagliore dei falo, verso il
battito dei tamburi, verso la cantilena di rituali misteriosi; soltanto questo aveva
sedotto la sua anima sregolata sin oltre i confini di ogni lecita aspirazione. E
dovete capire che 1’aspetto piu tremendo della mia situazione non stava nella
possibilita di prendermi un colpo in testa — anche se ero perfettamente
consapevole di quell’eventualita — ma nel dover trattare con un essere a cui non
potevo appellarmi in nome di qualcosa di nobile o di ignobile. Proprio come quei
negri, dovevo invocare lui — lui in persona — la sua esaltata e incredibile
degradazione. Non esisteva nulla né sopra né sotto di lui, e io lo sapevo. Si era
liberato della terra a calci. Che il diavolo se lo porti ! Aveva letteralmente preso
a calci la terra riducendola in pezzi. Era solo, e io, davanti a lui, non sapevo se
mi trovavo sulla terra o se stavo fluttuando nell’aria. Vi ho riferito cio che ci
siamo detti — ripetendovi le frasi pronunciate — ma a che serve ? Erano le solite
parole di tutti i giorni — i vaghi suoni familiari che ci si scambia tutte le mattine
della vita. E con cio ? Secondo me dietro c’era quella terrificante forza di
suggestione delle parole udite nei sogni, delle frasi pronunciate negli incubi.
Un’anima ! Se qualcuno ha mai combattuto con un’anima, ebbene, quello sono
io. E non stavo discutendo mica con un pazzo. Mi crediate o meno, era
perfettamente lucido di mente — sia pure concentrato su di sé con un’intensita
spaventosa, ma lucido; e 1i stava la mia unica possibilita — scartando, certo,
quella di ucciderlo seduta stante, il che non era opportuno a causa del rumore
che inevitabilmente ne sarebbe derivato. Ma la sua anima era folle. Rimasta sola
in quella terra selvaggia, si era guardata dentro e apriti cielo ! Ve lo assicuro, era
impazzita. Ho dovuto anch’io — per via dei miei peccati, immagino — affrontare



I’ardua prova di guardare dentro alla mia. Nessuna eloquenza avrebbe potuto
inaridire la fiducia nella specie umana quanto il suo sfogo finale di sincerita. In
piu, lottava con se stesso. L’ho visto — 1I’ho sentito. Ho visto I’inconcepibile
mistero di un’anima priva di ritegno, fede e paura, che tuttavia continuava a
combattere ciecamente con se stessa. [o mi mantenni abbastanza calmo; ma
quando, alla fine, riuscii a farlo sdraiare nella cuccetta, mi asciugai la fronte e le
gambe mi tremavano come se fossi sceso giu da quella collina con mezza
tonnellata sulle spalle. E dire che mi ero limitato a sostenerlo con il suo braccio
striminzito attorno al collo — e non pesava piu di un bambino.

« Il giorno dopo, quando ce ne andammo, intorno a mezzogiorno, la folla, di
cui avevo avvertito la costante presenza dietro la cortina degli alberi, riflui fuori
dal bosco, riempi la radura e ricopri la collina con una massa di bronzei corpi
nudi ansimanti, frementi. Risalii un po’ la corrente, poi ridiscesi il fiume mentre
duemila occhi seguivano le evoluzioni di quel feroce demone fluviale che
avanzava e sguazzava percuotendo 1’acqua con la sua coda terribile, esalando
nell’aria il suo fumo nero. Al centro della prima fila, lungo il fiume, tre uomini
ricoperti da capo a piedi con una terra color rosso brillante andavano avanti e
indietro senza posa, impettiti. Quando ripassammo al loro fianco, si rivolsero
verso il fiume, pestando i piedi, scuotendo le teste cornute e dimenando i rossi
corpi; verso il feroce demone fluviale scrollavano un ciuffo di piume nere e un
pezzo di pelle malconcia con una coda penzoloni — simile una zucca seccata; a
intervalli regolari, urlavano delle sequele di parole incredibili che non
somigliavano per nulla ai suoni della lingua umana; e i profondi mormorii di
quella folla, interrotti all’improvviso, erano come la risposta a qualche satanica
litania.

« Avevamo portato Kurtz nella cabina di pilotaggio: la c’era piu aria. Sdraiato
nella cuccetta, guardava fisso attraverso il portello aperto. Nella massa di corpi
umani si formo un gorgo e la donna con ’acconciatura a forma di elmo e le
guance brune si precipito sulla riva del fiume. Spinse in fuori le mani, grido
qualcosa, e tutta quell’orda selvaggia riecheggio quel grido in un coro rombante
di suoni articolati, brevi e ansimanti.

« “Lei lo capisce ?”, domandai.

« Continuo a guardare dietro di me con occhi ardenti e bramosi, con
un’espressione mista di attrazione e di odio. Non profferi risposta, ma vidi un
sorriso, un sorriso dal significato indefinibile, apparire su quelle labbra esangui
che, un attimo dopo, si contrassero convulse. “Se capisco ?”, disse piano,
ansando come se le parole gli fossero state strappate da una qualche forza
soprannaturale.



« Tirai la funicella della sirena perché avevo visto i pellegrini sul ponte
prendere i fucili con 1’aria di chi si sta preparando a un bel gioco. Al fischio
improvviso, si scateno un abietto terrore in quella massa compatta di corpi. “No
! Non li faccia scappare”, grido qualcuno dal ponte con tono sconsolato. Tirai la
funicella varie volte. Si divisero e fuggirono, saltarono, si rannicchiarono, si
scansarono cercando di schivare il terrore volante di quel suono. I tre tizi rossi
erano caduti bocconi, a faccia in giu sulla riva, come colpiti a morte. Solo la
donna, barbara e magnifica, non accenno a indietreggiare e distese tragicamente
le braccia nude verso di noi sul fiume cupo e scintillante.

A quel punto quel branco di imbecilli giu sul ponte inizio il suo giochetto e,
col fumo, non vidi piu niente.

« La corrente bruna scorreva veloce fuori dal cuore delle tenebre e ci portava
verso il mare a una velocita doppia di quella del viaggio di andata; e anche la
vita di Kurtz scorreva veloce, rifluendo, rifluendo dal suo cuore verso il mare del
tempo inesorabile. Il direttore era molto tranquillo, non aveva piu alcuna ansia di
tipo vitale ormai e avvolgeva entrambi con uno sguardo comprensivo e
soddisfatto: la “faccenda” si era risolta secondo i suoi desideri. Vidi avvicinarsi
il tempo in cui sarei diventato 1’unico sostenitore del “metodo sbagliato”. I
pellegrini mi guardavano con disapprovazione. Ero, per cosl dire, annoverato tra
i morti. E strano come accettai questa imprevista comunanza, questa scelta di
incubi impostami nella terra tenebrosa invasa da quei fantasmi meschini e avidi.

« Kurtz stava parlando. Che voce ! Che voce ! Risuono profonda sino alla
fine. La voce sopravviveva alla sua forza di celare in magnifiche pieghe di
eloquenza 1’arida tenebra del suo cuore. Oh, combatteva ! Eccome se
combatteva ! Le distese desolate della sua mente sfinita erano tormentate da
immagini chimeriche — immagini di ricchezza e di notorieta che ruotavano
ossequiose attorno al suo inestinguibile dono di nobile e altera espressione. La
mia fidanzata, la mia stazione, la mia carriera, le mie idee — erano questi gli
argomenti per le occasionali manifestazioni di sentimenti elevati. L’ombra di cio
che era stato Kurtz frequentava il capezzale di quella vuota finzione, il cui
destino era di venir presto tumulata sotto le muffe di quella terra primordiale. Ma
sia I’amore diabolico, sia 1’odio ultraterreno dei misteri che aveva penetrato
lottavano per impadronirsi di quell’anima sazia di emozioni primitive, avida di
fama bugiarda, di finta distinzione, di tutte le apparenze del successo e del
potere.

« Alle volte era spregevolmente infantile. Sognava di sovrani che andavano a
riceverlo nelle stazioni ferroviarie al suo ritorno da qualche fantomatico Nulla,
dove intendeva realizzare grandi imprese. “Se dimostriamo di possedere dentro



di noi qualcosa di veramente prezioso, non ci saranno limiti al riconoscimento
delle nostre capacita”, diceva. “Naturalmente bisogna far sempre attenzione ai
motivi — ai motivi giusti — sempre”. I lunghi tratti diritti, tutti uguali, le anse
monotone, anch’esse tutte uguali, scivolavano dietro il battello con Ia
moltitudine di alberi secolari intenti a osservare pazientemente quel frammento
sudicio di un altro mondo, quel messaggero di cambiamento, di conquista, di
affari, di massacri, di benedizioni. lo guardavo avanti — pilotavo. “Chiuda il
portello”, mi disse un giorno Kurtz all’improvviso; “non sopporto la vista di
tutto questo”. Lo accontentai. Vi fu silenzio. “Oh, ma il cuore te lo strappero lo
stesso !”, grido verso I’invisibile terra selvaggia.

« Avemmo un’avaria — come avevo previsto — e ci dovemmo ancorare per le
riparazioni sulla punta di un’isola. Questo ritardo fu la prima cosa che scosse la
fiducia di Kurtz. Una mattina, mi diede un plico di documenti e una fotografia —
il tutto legato con un laccio. “Me lo tenga lei”, disse. “Quel pazzo furioso
(alludeva al direttore) e capace di frugare nelle mie casse quando non guardo”.
Nel pomeriggio lo rividi. Era sdraiato supino con gli occhi chiusi e io mi ritirai
senza far rumore, ma lo udii mormorare: “Vivere onestamente, morire,
morire...”. Tesi 1’orecchio. Piu niente. Stava provando qualche discorso nel
sonno o era il frammento di una frase presa da qualche articolo di giornale ?
Aveva scritto per dei giornali e intendeva farlo ancora, “per divulgare le mie
idee. E un dovere”.

« Era in una tenebra impenetrabile. Lo guardavo come si osserva un uomo in
fondo a un precipizio dove non brilla mai il sole. Ma non avevo molto tempo da
dedicargli perché dovevo aiutare il macchinista a smontare i cilindri che
perdevano, a raddrizzare una biella storta e altre faccende del genere. Vivevo in
una confusione infernale di ruggine, limatura, dadi, bulloni, chiavi, martelli,
trapani — cose che detesto perché non ci vado d’accordo. Mi occupavo della
piccola fucina che per fortuna avevamo a bordo; sgobbavo sino allo stremo su
quel maledetto mucchio di rottami — salvo quando i brividi erano talmente forti
da non permettermi di stare in piedi.

« Una sera, mentre stavo entrando con una candela, trasalii sentendogli dire
con voce tremula: “Sono qui sdraiato nel buio ad aspettare la morte”. La luce era
a una spanna dai suoi occhi. Io mi sforzai di mormorare, “Oh, sciocchezze !”, e
rimasi li impalato vicino a lui.

« Non avevo mai visto prima una cosa simile al cambiamento che si produsse
nei suoi lineamenti, e spero di non rivederla mai piu. Oh, non m’impressionava.
Ne ero affascinato. Era come se un velo si fosse strappato. Vidi su quel volto
d’avorio I’espressione dell’orgoglio cupo, del potere spietato, del terrore vile —



della disperazione intensa e senza speranza. E possibile che in quel momento
supremo di conoscenza assoluta stesse rivivendo la sua vita in ogni dettaglio di
desiderio, tentazione e resa ? Sussurro rivolto a una qualche immagine, a una
qualche visione — grido per due volte qualcosa che non era piu di un rantolo:

“L’orrore ! L’orrore !”.

« Spensi la candela e uscii dalla cabina. I pellegrini stavano cenando in mensa
e io presi posto di fronte al direttore, il quale alzo gli occhi guardandomi con
un’aria interrogativa che ignorai abilmente. Si appoggio allo schienale, sereno,
con quel suo sorriso che suggellava i taciti abissi della sua meschinita. Una
pioggia insistente di moscerini si riversava sulla lampada, sulle mani e sui nostri
volti. All’improvviso il boy del direttore infilo 1’insolente testa nera nello
spiraglio della porta e disse in tono di duro disprezzo:

« “Mistah Kurtz — lui morto”.

« Tutti i pellegrini si precipitarono fuori a vedere. Io rimasi e continuai la mia
cena. Penso che mi abbiano ritenuto un bruto insensibile. Comunque non
mangiai granché. C’era una lampada la dentro — una luce, capite — e fuori c’era
un buio cosi disumano, cosi disumano. Non mi avvicinai piu a quell’'uomo
notevole che aveva pronunciato un giudizio sulle avventure della sua anima su
questa terra. La voce se n’era andata. Che cos’altro c’era stato ? Ma so
benissimo che il giorno dopo i pellegrini seppellirono qualcosa in una buca
fangosa.

« E poi manco poco che seppellissero anche me.

« Comunque, come vedete, non andai a raggiungere Kurtz cosi su due piedi.
Non I’ho fatto. Sono rimasto fino alla fine a sognare quell’incubo e a dimostrare
ancora una volta la mia lealta nei confronti di Kurtz. Destino. Il mio destino !
Com’e buffa la vita — questa misteriosa disposizione di una logica spietata per
uno scopo tanto futile. I1 massimo che ci si possa aspettare € una certa
conoscenza di se stessi — che arriva troppo tardi — una raccolta di rimpianti
inestinguibili. Io ho combattuto con la morte. E la lotta meno emozionante che
possiate immaginare. Si svolge in un grigiore impalpabile, senza terreno sotto i
piedi, con il vuoto attorno, senza spettatori, senza incitamenti, senza gloria,
senza la grande smania di vittoria, senza la grande paura della sconfitta, in
un’atmosfera malsana di tiepido scetticismo, senza credere piu di tanto nel
vostro diritto, né, tanto meno, in quello del vostro avversario. Se questa € la
forma della suprema saggezza, allora la vita € un enigma piu grande di quanto
alcuni di noi non credano. Sono stato a un pelo dal cogliere I’ultima occasione
per pronunciarmi, e ho scoperto con umiliazione che, probabilmente, non avrei
avuto nulla da dire. Questo e il motivo per cui sostengo che Kurtz era un uomo



notevole. Aveva qualcosa da dire. La disse. Visto che anch’io ho dato
un’occhiata oltre il limite, comprendo meglio il senso di quello sguardo fisso che
non distingueva la fiamma della candela, ma che era grande abbastanza da
abbracciare 1’universo intero, acuto abbastanza da penetrare tutti i cuori che
battono in quelle tenebre. Aveva tirato le somme — aveva espresso il suo
giudizio. “Che orrore!”. Era un uomo notevole. Dopo tutto, questa e
I’espressione di un certo tipo di credo, aveva candore, aveva convinzione, aveva
una nota vibrante di ribellione nel sussurro, aveva il volto raccapricciante della
verita intravista — uno strano miscuglio di desiderio e di odio. E non e il mio
momento estremo quello che ricordo meglio — la visione di un grigiore informe
colmo di sofferenza fisica e un disprezzo incurante per 1’evanescenza del tutto,
anche della sofferenza stessa. No! E il suo momento estremo che mi sembra di
avere vissuto. E vero, lui aveva compiuto anche 1’ultimo passo, aveva varcato il
limite, mentre a me era stato concesso di ritirare il piede esitante. E forse tutta la
differenza sta proprio qui; forse tutta la saggezza, tutta la verita e tutta la
sincerita sono concentrate in quell’inapprezzabile attimo in cui superiamo la
soglia dell’invisibile. Forse! A me piace pensare che il mio bilancio finale non si
sarebbe concluso con una parola di disprezzo incurante. Meglio il suo grido —
molto meglio. Era un’affermazione, una vittoria morale pagata a costo di
innumerevoli sconfitte, di abominevoli terrori, di abominevoli soddisfazioni. Ma
e stata una vittoria ! Ecco perché sono rimasto fedele a Kurtz sino all’ultimo, e
anche oltre, quando, molto tempo dopo, udii di nuovo non la sua voce, ma I’eco
della sua magnifica eloquenza rivoltami da un’anima trasparente e pura come
una scogliera di cristallo.

« No, non mi seppellirono, anche se c’é un periodo di tempo di cui ho un
ricordo impreciso, con uno stupore raccapricciante, come un passaggio
attraverso un mondo inconcepibile, privo di speranze e di desideri. Mi ritrovai
nella citta sepolcrale, infastidito dalla vista di persone che si affannavano per le
strade a rubarsi 1’un I’altra qualche spicciolo, a divorare pasti infami, a
tracannare birraccia, a sognare sogni stupidi e insignificanti. Mi invadevano i
pensieri. Erano intrusi la cui conoscenza della vita era per me un’irritante
finzione, perché ero sicuro che non potevano sapere quello che sapevo io. Il loro
comportamento, che era semplicemente il comportamento degli individui
comuni che si fanno gli affari loro nella certezza della perfetta incolumita, mi
offendeva come lo sfoggio eccessivo della follia di fronte a un pericolo che si e
incapaci di comprendere. Io non avevo alcun particolare desiderio di illuminarli,
ma avevo qualche difficolta nel trattenere le risa di fronte a quelle facce piene di
stupida boria. Penso che non stessi molto bene all’epoca. Mi trascinavo per le
strade — c’erano varie faccende da sistemare — e mi mettevo a sghignazzare



amaramente in faccia a persone rispettabilissime. Mi rendo conto che il mio
comportamento era imperdonabile, ma in quei giorni la mia temperatura era
raramente normale. Gli sforzi della mia cara zia per “rimettermi in forze” furono
completamente inutili. Non avevo bisogno di rimettermi in forze, ma di placare
la mia immaginazione. Avevo da parte quel plico di scritti datomi da Kurtz, non
sapendo cosa farmene. La madre era morta da poco, assistita, come mi avevano
detto, dalla fidanzata. Un giorno venne a trovarmi un uomo ben sbarbato, dai
modi ufficiali e con degli occhiali cerchiati d’oro, che mi fece delle domande,
sulle prime vaghe, poi cortesemente insistenti, su quelli che gli piacque definire
“documenti”. Non ne fui affatto sorpreso perché laggiu avevo gia dovuto litigare
due volte con il direttore su quell’argomento. Mi ero rifiutato di mollare il
benché minimo foglietto di quel pacchetto e mantenni lo stesso atteggiamento
nei confronti dell’'uvomo con gli occhiali. Alla fine comincio a farmi oscure
minacce e sostenne con molto calore che la Compagnia aveva il diritto anche
alla piu piccola informazione riguardo ai suoi “territori”. E disse: “La
conoscenza che Mr Kurtz aveva delle regioni inesplorate doveva essere per forza
vasta e particolare — date le sue grandi capacita e le deplorevoli circostanze in
cui era venuto a trovarsi: percio...”.lo gli garantii che le conoscenze di Mr
Kurtz, per quanto vaste, non riguardavano questioni commerciali o
amministrative. Allora invoco il nome della scienza. “Sarebbe una perdita
incalcolabile se”, eccetera, eccetera. Gli offrii la relazione sulla Soppressione dei
Costumi Selvaggi dopo aver strappato il poscritto. L’afferro avidamente, ma fini
per annusarla con aria sprezzante. “Non e questo cio che ci spetta di diritto”,
commento. “Non aspettatevi altro”, dissi. “Ci sono solo lettere personali”. Si
congedo minacciando di andare per vie legali e non lo vidi piu; ma, due giorni
dopo, mi si presento un altro tizio, che si diceva cugino di Kurtz, e smaniava di
sapere tutti i dettagli sugli ultimi istanti del caro congiunto. Incidentalmente mi
fece intendere che Kurtz era stato soprattutto un grande musicista. “C’erano le
premesse per un immenso successo”, mi disse 1’uomo, un organista, credo, con
una chioma floscia di capelli grigi che gli fluiva sul colletto unto. Non avevo
motivo per dubitare della sua affermazione; e, a tutt’oggi, non sono in grado di
dire quale sia stata la professione di Kurtz, se mai ne avesse avuta una — e quale
fosse stato il suo maggior talento. Io 1’avevo preso per un pittore che scriveva
per i giornali, o forse per un giornalista che dipingeva — ma persino il cugino
(che fiutava tabacco durante la nostra conversazione) non mi seppe dire quale
fosse stato il suo lavoro — con esattezza. Era un genio universale — su questo
punto ero d’accordo con il vecchio, che subito si soffio rumorosamente il naso in
un grande fazzoletto di cotone e se ne ando in uno stato di agitazione senile,
portandosi via delle lettere di famiglia e qualche appunto privo di importanza.



Alla fine salto fuori un giornalista che voleva sapere a tutti i costi qualcosa sul
destino del “caro collega”. Fu lui a dirmi che il campo d’azione di Kurtz avrebbe
dovuto essere la politica “dalla parte del popolo”. Aveva le sopracciglia dritte,
molto folte, i capelli corti a spazzola, un monocolo appeso a un largo nastro e,
via via piu espansivo, mi confesso che, secondo lui, Kurtz non sarebbe stato in
grado di scrivere neppure un rigo, “ma, perbacco ! Come sapeva parlare.
Elettrizzava vaste platee. Aveva fede — capite ? — aveva la fede. Riusciva a
credere in qualunque cosa — qualunque cosa. Sarebbe stato uno splendido leader
di un partito estremista”. “Di quale partito ?”, chiesi. “Qualunque”, mi rispose.
“Era un... un estremista”. Non ero d’accordo anch’io ? Assentii. Sapevo, mi
chiese in uno slancio improvviso di curiosita, “che cosa 1I’aveva spinto fin laggiu
?”, “S1”, gli dissi e gli misi subito in mano il famoso Rapporto perché lo
pubblicasse, se lo reputava idoneo. Gli diede una rapida scorsa borbottando in
continuazione, giudico che “poteva andare” e se la filo con il suo bottino.

« Cosl, alla fine, rimasi con un fascio sottile di lettere e un ritratto della
ragazza. Mi colpi la sua bellezza — cioe, la bellezza della sua espressione. Io so
bene che si puo far mentire anche la luce del sole, ma sembrava che nessuna
manipolazione di luce o di inquadratura avrebbe saputo trasmettere a quei
lineamenti una cosi delicata sfumatura di autenticita. Pareva pronta ad ascoltare,
senza riserve mentali, senza sospetto, senza alcun tornaconto. Decisi di andare di
persona da lei per restituirle il ritratto e le lettere. Curiosita ? Si; ma forse c’era
anche qualcosa d’altro. Tutto cio che era stato di Kurtz mi era passato tra le
mani: la sua anima, il suo corpo, la sua stazione, i suoi progetti, il suo avorio, la
sua carriera. Restavano soltanto la sua memoria e la sua fidanzata — e, in un certo
senso, volevo cedere anche quelle al passato — consegnare di persona tutto cio
che mi rimaneva di lui a quell’oblio che e I’ultima parola del nostro comune
destino. Non mi sto giustificando. Non avevo una percezione chiara di cio che
volessi davvero. Magari era un impulso di lealta inconscia o 1’adempimento di
una di quelle ironiche azioni necessarie che si celano negli eventi dell’esistenza
umana. Non so. Non saprei dirlo. Ma ci andai.

« Pensavo che il ricordo di lui fosse come tutti gli altri ricordi di morti che si
accumulano nella vita di un uomo — un’impronta vaga lasciata sul cervello da
ombre che vi sono cadute sopra nel loro rapido e definitivo passaggio; ma,
davanti al portone massiccio tra le alte case di una strada tranquilla, decorosa e
curata come il vialetto di un cimitero, ebbi una visione di lui disteso sulla barella
mentre spalanca la bocca vorace, come a divorare tutta la terra con tutto il genere
umano. In quel momento era vivo davanti a me; piu vivo di quanto non fosse
mai stato — un’ombra insaziabile di splendide sembianze, di spaventose realta.



Un’ombra piu tenebrosa delle ombre della notte, avvolta dai nobili drappeggi
della sua splendida eloquenza. Fu come se quella visione entrasse con me in
quella casa — la barella, i portatori fantasma, la folla selvaggia degli obbedienti
adoratori, ’oscurita delle foreste, il luccichio di quel tratto di fiume tra le rive
tenebrose, il battito dei tamburi, regolare e ovattato come le pulsazioni del cuore
— il cuore di una tenebra vittoriosa. Fu un momento di trionfo per quella terra
selvaggia, un’irruzione invasiva e vendicatrice che mi sembro di dover ricacciare
indietro da solo per la salvezza di un’altra anima. E il ricordo di cio che gli
avevo sentito dire laggiu, con quelle figure con le corna che si agitavano alle mie
spalle, nel bagliore delle fiamme, nei boschi pazienti, quelle sue frasi spezzate
mi tornarono alla mente e le udii ancora una volta nella loro semplicita
minacciosa e terrificante. Mi rammentai le sue implorazioni abiette, le sue
minacce abiette, la gamma colossale dei suoi immondi desideri, lo squallore, il
tormento, I’angoscia tempestosa della sua anima. E poi mi parve di rivedere il
modo languido con cui un giorno, tornato padrone di sé, aveva detto: “Adesso
tutto questo avorio e soltanto mio. La Compagnia non I’ha pagato. Io 1’ho
accumulato da solo a grave rischio della mia persona. Temo pero che vogliano
accampare delle pretese. Uhm. E una questione difficile. Che dovrei fare
secondo lei — resistere ? Eh ? Io non cerco altro che giustizia”... Lui voleva solo
giustizia — nient’altro che giustizia. Giunto al primo piano, davanti a una porta di
mogano, suonai il campanello e, mentre aspettavo, sembrava che lui mi fissasse
dal pannello lucido — che mi fissasse con quell’immenso sguardo
onnicomprensivo che abbracciava, condannava, aborriva I’universo intero. Mi
pareva di sentire quel grido sussurrato: “Che orrore ! Che orrore !”.

« Cominciava a imbrunire. Dovetti attendere in un raffinato salotto con tre
finestre alte dal pavimento al soffitto, che sembravano tre colonne dappreggiate
di luce. Le gambe e gli schienali sinuosi dei mobili rilucevano in curve
indefinite. L’imponente camino in marmo era di un bianco freddo e
monumentale. In un angolo, faceva mostra di sé un pianoforte a coda, dai riflessi
scuri, come un sarcofago tetro e lustro. Si apri un’alta porta — si richiuse. Mi
alzai.

« Venne fluttuando verso di me nella luce del crepuscolo, tutta in nero, la testa
pallida. Portava il lutto. Era passato piu di un anno dalla morte di lui, piu di un
anno senza notizie; aveva I’aria di una persona che avrebbe ricordato e portato il
lutto per sempre. Mi prese le mani tra le sue e mormoro: “Mi avevano detto che
sarebbe venuto”. Notai che non era molto giovane — cioé non era una ragazzina.
Possedeva una matura predisposizione alla fedelta, alla fede, alla sofferenza. Mi
parve che la stanza si facesse piu buia, come se tutta la tristezza della luce di



quella serata nuvolosa si fosse rifugiata sulla sua fronte. Quei capelli biondi,
quella faccia pallida, quella fronte pulita, parevano circonfusi da un alone
cinereo dal quale emergevano i suoi occhi scuri diretti verso di me. Lo sguardo
era sincero, profondo, aperto e fiducioso. Teneva il capo in atteggiamento
sofferente, sofferenza di cui sembrava orgogliosa, come a dire: “Io — io sola so
piangerlo come merita”. Ma, ancora mentre ci stavamo stringendo le mani, le si
formo sul viso un’espressione di spaventosa desolazione, che mi fece capire
come fosse una di quelle creature che non sono giocattoli del Tempo. Per lei,
Kurtz non era morto che il giorno prima. E, per Giove ! L’impressione era
talmente forte, che sembrava davvero morto il giorno prima — anzi, proprio in
quel momento. Vidi lei e lui nello stesso istante — la morte di lui e la sofferenza
di lei — vidi la sofferenza di lei nell’attimo stesso in cui lui moriva. Capite ? Li
vidi insieme — li sentii insieme. Aveva detto, con un respiro profondo: “Sono
sopravvissuta”, mentre con le orecchie tese, mi parve di udire distintamente,
frammisto al suo tono di disperato rimpianto, il rantolo finale dell’eterna
condanna di lui. Mi domandai che cosa stavo facendo la, con un senso di panico
nell’animo, come se stessi brancolando in uno spazio di misteri crudeli e assurdi,
inadatti agli esseri umani. Mi fece accomodare su una sedia. Ci sedemmo. Io
posai delicatamente il plico sul tavolino e lei vi pose sopra la mano... “Lei lo
conosceva bene”, mormoro dopo un attimo di luttuoso silenzio.

« “Laggiu, si fa presto a entrare in confidenza”, dissi. “Lo conoscevo quanto e
possibile conoscere un altro uomo”.

« “E lei lo ammirava”, disse. “Se lo si conosceva era impossibile non
ammirarlo, vero?”.

« “Era un uomo notevole”, risposi io con una certa esitazione. Poi, dinanzi al
suo sguardo fisso e implorante che pareva chiedere altre parole alle mie labbra,
continuai, “Era impossibile non...”.

« “Amarlo”, disse con vigore, facendomi tacere, interdetto. “Come € vero !
Come e vero ! Ma se pensa che nessuno lo conosceva meglio di me ! Avevo tutta
la sua nobile fiducia. Lo conoscevo meglio di tutti”.

« “Lei lo conosceva meglio di tutti”, ripetei. E forse era vero. Ma, a ogni
parola che veniva pronunciata, la stanza si faceva via via piu scura e solo la sua
fronte, liscia e bianca, rimase illuminata dall’inestinguibile luce della fede e
dell’amore.

« “Lei era suo amico”, continuo. “Suo amico”, ripeté un po’ piu forte. “Per
forza, altrimenti non le avrebbe dato queste cose né 1’avrebbe mandato da me.
Sento che con lei posso parlare — e oh ! Ho proprio bisogno di parlare. Voglio
che lei — lei che ha udito le sue ultime parole, sappia che sono stata degna di



lui... Non e per orgoglio... Si ! Sono orgogliosa di sapere di averlo capito
meglio di chiunque altro al mondo — me I’ha detto anche lui. E da quando é
morta sua madre io non ho avuto nessuno — nessuno — con cui... con cui...”.

« lo ascoltavo. L’oscurita s’infittiva. Non ero neppure sicuro che mi avesse
dato il plico giusto. Avevo il sospetto che lui volesse affidarmi un altro fascio di
carte che, dopo la sua morte, il direttore aveva esaminato alla luce di una
lampada. E la ragazza continuava a parlare affidando il suo dolore alla certezza
della mia partecipazione; parlava come bevono gli assetati. Avevo sentito dire
che il suo fidanzamento con Kurtz era stato disapprovato dalla famiglia di lei.
Non era abbastanza ricco o cose di questo tipo. E non so proprio dire se sia stato
povero o meno per tutta la vita. Mi aveva dato qualche motivo di supporre che
era stata I’insofferenza per la sua relativa poverta a spingerlo laggiu.

« “... Chi poteva non essergli amico dopo averlo sentito parlare una volta ?”,
stava dicendo. “Attirava le persone per quello che di migliore avevano in loro”.
Mi guardo intensamente. “E il dono dei grandi”, continuo, e il suono della sua
voce bassa parve accompagnarsi a tutti gli altri suoni pieni di mistero, di
desolazione e di dolore, che avevo udito in precedenza — il gorgoglio del fiume,
il sussurro degli alberi piegati dal vento, il mormorio delle folle, il suono
evanescente di parole incomprensibili gridate in lontananza, il rantolo di una
voce che parlava oltre la soglia di una tenebra eterna. “Ma lei lo ha sentito ! Lei
sa !”, esclamo.

« “Si, io s0”, dissi con una punta di angoscia nel cuore, ma chinando il capo
alla fede che era in lei, alla grande illusione redentrice che splendeva come una
luce soprannaturale nelle tenebre, nelle tenebre trionfanti dalle quali non ero in
grado di difenderla — dalle quali non ero nemmeno in grado di difendere me
stesso.

« “Che perdita per me — per noi !”, si corresse con un bel gesto di altruismo;
poi, in un sussurro, aggiunse: “Per il mondo”. Negli ultimi riflessi del crepuscolo
le intravidi gli occhi luccicare, pieni di lacrime — di lacrime che non volevano
cadere.

« “Sono stata molto felice — molto fortunata — molto fiera”, continuo. “Troppo
fortunata. Troppo felice, per quel poco tempo. E ora sono infelice per — per tutta
la vita”.

« Si alzo; la chioma bionda parve catturare tutta la luce restante in uno
scintillio d’oro. Mi alzai anch’io.

« “E di tutto questo”, continuo mesta, “di tutte le sue promesse, di tutta la sua
grandezza, del suo animo generoso, del suo nobile cuore, non rimane nulla —
nient’altro che un ricordo. Lei e io...”.

»
!



« “Noi lo ricorderemo sempre”, mi affrettai a dire.

« “No 1", esclamd lei. “E impossibile che tutto questo vada perduto — che una
tale vita sia stata sacrificata senza lasciare niente — nient’altro che dolore. Lei sa
che grandi progetti aveva. Anch’io li conoscevo. Forse non potevo capirli — ma
altri ne erano a conoscenza. Le sue parole, quelle almeno, non sono morte”.

« “Le sue parole resteranno per sempre”, dissi io.

« “E il suo esempio” aggiunse tra sé e sé in un sussurro. “Gli uomini si
rivolgevano a lui e lo ammiravano — la bonta risplendeva in ogni suo gesto. Il
suo esempio...”.

« “E vero”, dissi, “anche il suo esempio. Si il suo esempio. Me ne ero
dimenticato”.

« “Ma io no. Non posso — non posso crederci — non ancora. Non posso credere
che non lo rivedro piu, mai piu, mai piu, mai piu”.

« Congiunse le pallide mani e stese le braccia, come se si stesse rivolgendo a
una figura sfuggente, nere nella fioca luce morente della finestra. Non vederlo
piu ! Io, allora, lo vedevo chiaramente. Per tutta la vita vedro quell’eloquente
fantasma, e vedro anche lei, Ombra tragica e familiare che, in quel gesto, ne
richiamava un’altra, anch’essa tragica e adorna di impotenti amuleti, che tendeva
le nude braccia scure sul riverbero di quel fiume infernale, il fiume delle tenebre.
All’improvviso disse con voce bassissima: “E morto come ha vissuto”.

« “La sua fine”, dissi io con una sorda rabbia che mi cresceva dentro, “é stata
in tutto e per tutto degna della sua vita”.

« “E io non ero con lui”, mormoro lei. La mia rabbia cedette a un senso di
infinita pieta.

« “Tutto quello che si poteva fare...”, balbettai.

« “Ah, ma io credevo in lui piu di chiunque altro a questo mondo — piu di sua
madre — piu di lui stesso. Lui aveva bisogno di me ! Di me ! Avrei fatto tesoro di
ogni sospiro, di ogni parola, di ogni cenno, di ogni occhiata”.

« Sentii come un brivido freddo nel petto. “Non faccia cosi”, dissi con voce
soffocata.

« “Mi perdoni. lo... io I’ho pianto cosi a lungo, in silenzio — in silenzio... Lei
e stato con lui — sino all’ultimo ? Penso alla sua solitudine. Senza nessuno vicino
al suo fianco che lo capisse come lo avrei capito io. Forse senza nessuno che lo
ascoltasse...”.

« “Sino alla fine”, dissi con voce incerta. “Ho ascoltato le sue ultime
parole...”. Mi interruppi spaventato.

« “Ditemele”, sussurro in un tono affranto. “Voglio — voglio — qualcosa —



qualcosa con cui — con cui vivere”.

« Ero sul punto di urlarle, “Ma non le sente ?”. Tutt’intorno, il crepuscolo
ripeteva quelle parole in un sussurro continuo, un sussurro che pareva gonfiarsi
minaccioso come il primo bisbiglio del vento che si alza. “Che orrore ! Che
orrore !”.

« “Le sue ultime parole — con cui vivere”, insisté. “Lei non capisce: io
I’amavo — I’amavo — I’amavo !”.

« Mi ricomposi e parlai piano.

« “L’ultima parola che ha pronunciato e stata — il suo nome”.

« Udii un lieve sospiro, e poi il mio cuore smise di battere, si arresto al suo
terribile grido di esultanza, un grido d’inconcepibile trionfo e d’indicibile dolore.
“Lo sapevo — ne ero sicura !”... Lo sapeva. Ne era sicura. La sentii piangere;
aveva nascosto il viso tra le mani. Ebbi I’impressione che la casa sarebbe crollata
prima che riuscissi a fuggire, che il cielo mi sarebbe caduto in testa. Ma non
accadde nulla. Il cielo non cade per cosi poco. Sarebbe caduto, mi domando, se
avessi reso a Kurtz la giustizia che gli spettava ? Non aveva detto di volere solo
giustizia ? Ma non potevo. Non potevo dirlo a lei. Sarebbe stato troppo
tenebroso — davvero troppo tenebroso... ».

Marlow tacque e resto seduto in disparte, indistinto e silenzioso, nella
posizione di un Buddha in meditazione. Per un po’ nessuno si mosse. « Abbiamo
perso I’inizio della marea », disse il direttore all’improvviso. Alzai la testa. Il
mare aperto era sbarrato da un banco nero di nuvole e il tranquillo corso d’acqua
che portava ai confini estremi della terra fluiva cupo sotto un cielo coperto —
sembrava portare nel cuore di una tenebra immensa.



Note

1. Il Nellie: il nome dello yawl, Nellie, &€ una citazione letteraria attraverso cui
Conrad esplicita a quale fonte si e ispirato per la particolare tecnica narrativa
adottata in Cuore di tenebra: la narrazione “a cornice”. Infatti nel romanzo di
Emily BrontéCime tempestose (1847), Nellie Dean é la governante che riferisce
le vicende di cui e stata testimone a Mr Lockwood, un giovane londinese
ritiratosi a vivere nella brughiera. Trascrivendo il racconto di Nellie, Lockwood
si pone come interprete civilizzato della tragedia avvenuta anni addietro in una
remota regione della provincia inglese. Nel far cio, come gli ascoltatori di
Marlow, il narratore-cornice si rivela pero incapace di comprendere le ambiguita
della storia.

2. Sir Francis Drake ... Indie Orientali: i nomi e i velieri citati in questo inno
alla potenza marittima inglese riecheggiano in realta un passato di vittorie e
sconfitte ovvero, — ed e inevitabile in Cuore di tenebra —, di luci e ombre. Sir
Francis Drake (1540 ca.-1596), esploratore e corsaro, fu il primo inglese a
circumnavigare il globo(1577-1580) e il primo a trafficare in schiavi africani.
Nel 1577, Drake venne incaricato dalla regina Elisabetta 1 di risalire la costa sul
Pacifico del continente americano. Scoperto un passaggio tra la punta
meridionale dell’America del Sud e la Terra del Fuoco, giunse nell’oceano
Pacifico con I’unica nave superstite delle cinque con le quali era partito, la
Golden Hind, e si spinse sino all’attuale confine tra gli Stati Uniti e il Canada
dove fondo una colonia, Nova Albion. Facendo quindi rotta verso occidente,
tocco le Molucche e il capo di Buona Speranza e rientro in patria nel settembre
1580. La meta del bottino che consegno alla regina risulto pari a meta delle
entrate annuali della corona. Nel 1588 fu nominato vicecomandante della flotta
che sconfisse I’'Invincibile Armada. Sir John Franklin(1786—-1847), navigatore



inglese, scomparve con le due navi Terror ed Erebus dopo essersi spinto oltre la
baia di Baffin, in Canada, alla ricerca del “passaggio a nord-ovest”. Piu di
quaranta spedizioni partirono per ritrovare i resti di Franklin e dei suoi uomini
dispersi nell’Artico, ma solo nel 1853 si scopri che gli uomini di Franklin
avevano abbandonato le navi rimaste bloccate tra i ghiacci ed erano tutti periti
nel tentativo di tornare indietro a piedi.

3. un’importante Compagnia commerciale: la Société Anonyme Belge pour le
Commerce du Haut-Congo era stata fondata nel 1888, due anni prima del
viaggio di Conrad. Nel decennio precedente, il re del Belgio, Leopoldo 11, aveva
indetto a Bruxelles una conferenza geografica alla conclusione della quale venne
istituita I’ Association Internationale Africaine (A1A); in seguito il sovrano fondo
il Comité d’Ftudes du Haut Congo — che nel 1878 sara sostituito
dall’ Association Internationale du Congo — per il quale si era avvalso della
consulenza del giornalista americano Henry Morton Stanley, il primo ad aver
attraversato 1’intero continente da Zanzibar alla costa congolese, giunto alla
celebrita grazie al ritrovamento del missionario inglese David Livingstone. Tali
organismi, millantando scopi filantropici, avevano ottenuto finanziamenti
internazionali, permettendo a Leopoldo di ovviare alla riottosita dei suoi
connazionali, contrari a investire in un’impresa coloniale. Con la Société
Anonyme 1’intero territorio del Congo divenne sua proprieta personale e di li a
poco, a partire dal 1890, i dipendenti stranieri (come Conrad) cominciarono a
essere allontanati perché a quel punto, grazie ai proventi derivati dall’avorio e
dal caucciu, il re belga poteva fare a meno dell’appoggio finanziario
internazionale. Sull’olocausto perpetrato in Congo dalla Société e I’accuratezza
storica di Cuore di tenebra si veda Adam Hochschild, Gli spettri del Congo,
trad.it.di Roberta Zuppet, Milano, Rizzoli, 2001.

4. sede del governo: Conrad giunse a bordo del piroscafo Ville de Maceio a
Boma, principale porto sulla costa congolese, da pochi anni sede del governo
dello Stato Indipendente del Congo.

5. sorgevano sul pendio roccioso: Conrad sta descrivendo la stazione
commerciale di Matadi, il porto a 40 miglia da Boma dove giunse il 13 giugno
1890 e dove soggiorno per due settimane prima di ripartire con una carovana
verso 1’interno. Matadi segnava la fine del tratto navigabile del corso inferiore
del Congo a causa dell’ostacolo naturale delle Livingstone Falls (il cui
rimbombo Marlow ode in lontananza).

6. Stavano costruendo una ferrovia: la ferrovia che collegava Matadi a
Léopoldville sarebbe stata completata nel 1898.

7. smunti zanzibaresi: tutti i contendenti nelle diverse guerre coloniali in
Africa usavano come mercenari soldati arruolati sull’isola di Zanzibar, al largo



delle coste della Tanzania. I mercanti di schiavi di Zanzibar, fiorente centro del
traffico di carne umana con il Medio Oriente, venivano erroneamente chiamati
“arabi” dagli europei.

8. Stazione Centrale: 1’odierna Kinshasa, capitale della Repubblica
Democratica del Congo, era stata fondata da Stanley nel 1881 e battezzata
Léopoldville, in onore del re belga Leopoldo 11. La stazione commerciale della
Société era stata costruita sulle rive dello Stanley Pool, da cui cominciava il
tratto navigabile dell’ Alto Congo.

9. lo zio del nostro direttore: Albert Delcommune era in realta il fratello di
Camille, il vicedirettore del porto di Léopoldville. Quest’ultimo affido al fratello
una spedizione (nel racconto ribattezzata « Spedizione Eldorado ») diretta,
risalendo il fiume Kasai, verso la regione del Katanga, un territorio ricchissimo
di minerali e pietre preziose. Per la spedizione venne usata la nave Florida, il cui
comandante era Conrad. Quando pero questi rientro dal viaggio descritto in
Cuore di tenebra, scopri che Camille Delcommune lo aveva esautorato. Fu in
seguito a questa scorrettezza che Conrad, nell’ottobre 1890, prese la decisione di
rescindere il contratto e rientrare in Europa. La decisione di Delcommune é pero
comprensibile, vista la segretezza della spedizione, volta a contrastare le mire
espansionistiche inglesi.

10. quel grido primitivo e travolgente: in queste pagine Conrad sta applicando
i dettami dell’antropologia vittoriana, esposti nel 1871 da Edward B. Tylor nel
suo studio sulle “culture primitive” in cui sosteneva che i popoli extraeuropei
appartenessero a uno stadio piu primitivo nella scala dell’evoluzione verso la
civilta, corrispondente agli albori della cultura occidentale. Cfr. E.B. Tylor, Alle
origini della cultura (1871), Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1985.

11. Martini-Henry: il Martini-Henry mod. 71 era un fucile a retrocarica con
canna a rigatura poligonale semiprogressiva, in dotazione alle truppe britanniche
a partire dal 1874, sedici anni prima del viaggio di Conrad in Congo. Il nome
dell’arma deriva da quelli dei suoi due inventori, I’ungherese Martini von
Friedrich e I’inglese Alexander Henry che, apportando modifiche sostanziali a
precedenti modelli a retrocarica, incrementarono il volume di fuoco del fucile
che arrivo cosl a sparare 20 colpi al minuto.

12. « E la stazione ! »: Stanley Falls, oggi Kisangani, sorge nel punto in cui il
fiume Lualaba diviene il fiume Congo. Qui finisce il tratto navigabile del grande
corso d’acqua, prima delle cascate Boyoma.
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